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দেবী ও দানবী কোন ইংরাজী উপন্যাসের ছায়! লইয়া লিখিত- 
সম্পূর্ণ অন্থবাদ নহে । এই ছায়াকে কল্পনা সাহায্যে বিস্তারিত করিয়া! 
পাঠকগণের চিন্তরঞজনার্থ যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছি__কৃতকার্ধয হইয়াছি, 
এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। তবে সহৃদয় পাঠকগণ এ 
্ষু্র লেখকের গ্রথম প্রয়াস কপানেত্রে দর্শন করিবেন, ইচাই ভরসা । 

আমার স্ুৃহদঘর গ্রীযুক্ অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য ও স্ুলেখক শ্রীযুক্ত যামিনী- 
চন্ত্র ঘোষ এই পুস্তক প্রণয়ণে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন, তা্তাদের উৎ- 
সাহ না পাইলে আমি এ অসমসাহসিকতার কারো হস্তক্ষেপ কুরিতে গার 
তাম না। বালীনিবাসী আমার পরম হিতাকাজ্কী শ্রীযুক্ত ₹. কুমার দাস 
মুদ্রান্ধণ কার্যে; যথাসাধ্য সহায়তা করিয়াছেন ও স্থানে স্থানে পরিবর্তনের 
পরামর্শ দিয়া আমাকে অচ্ছেছ্চ কুতজ্ঞতাঁপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
ইহাদের সকলেরই নিকট আমি চিরধণী রহিলাম। 


রাখী পুর্ণিমা। 
নাউ গ্রাম, বর্ধমান, বিনীত-- 
ই ভাত্র, মঙ্গলবার, গ্রন্থকার । 


২৩২২ পাল । 


প্রক 
শ 
করনি 
বেন 
| 


মম 
)€ 
ৰ 1 
ষ্ঠ 
ডা 
1 
| 
| 
ৃ তু 


্র 
কাশক 


সংসার মরুহূমে 
শীহার কৃপাবারি পাইয়া 
এ হুতভাগ্যের জীবনরক্ষা হইয়াছিল-_ 
ধাহার অসীম দয়ায় এ হীন লেখক আজ লেখনি 
ধরিতে সমর্থ হইয়াছে, সেই নিষ্ঠাবান-_-পরোপকারী-_ 
দানশীল-_আদর্শচবিত্র-_পুণ্যশ্লোক-_নরদেবতা পরমারাধ্য পরম পুজনী় 


ক্রীল শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাতুল মহাশয়ের শ্রচরণ কমলে এই অকিঞ্চিতকর পুস্তকখানি 
আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত উৎসর্গীরুত হইল। 
ইহা তুচ্ছাদপি তুচ্ছ হইলেও তাহার স্লেহনেত্রে 
অনদৃত হইবে না, ইহাই 


একমাত্র ভরসা । 
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দেবী ও দানবী। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রবিবার । উপাঁসনার্থে অনেকে টি বারউইথ নামক স্থানের একটী 
ছোট সুন্দর গির্জায় উপস্থিত হইয়াছে। গির্জার এক স্থানে একট 
যুবাপুরুষ অর্গ্যান বাজাইয়া সমবেত জনমগ্ুলীর আনন্দ উৎপান্ধন 
করিতেছে । খুব! পুরুষ, বয়স ২৫।২৬ বৎসর । মুখাবিয়ব অতি কী, 
ললাট কুপ্রশস্ত, মন্তক কুষ্চিত কেশজালে পূর্ণ, যৌবনের সকল, সৌন্দর্য্যই। 
দেহে সুপ্রকাশিত, যুবকের নাম এলড্রেড ব্যারেণষ্টো ৷ প্রাতঃকালীম 
উপাসনা শেষ হইল; সকলে যুবার প্রশংসা করিতে করিতে গির্জা 
পরিত্যাগ কৰিয়! একে একে, ছুয়ে ছুয়ে, দলে দলে চলিয়া গেল। গির্জা: 
নির্জন হইল । ৃ 
" মুধকের কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নাই, আপন মনেই বাজাইতে লাগিল): 
এক্ষণে গির্জা নির্ভন "সাইড: 7 কর চাইয়া দিল ব্রভাবসিক-ক্ষমতা- 
সম্পন্ন-অঙ্কুলি সঞ্চাসনে বাদ্যঘ্র সাও £ইুখা -ঠিল-ক্সুর পরদায় পরমা! 


উঠিল-_উদদারা মুদ্রার! ছাড়িয়৷ তারায় পৌছিল। সেঁ-স্ুরলহ্রী, সে 
রাগিণী মনুস্তের করুণ কের স্তায়, বালবিধবার দীঘশ্বাসের ন্যায় কাদিয়া 
কাদিয়! গিজ্জায় লুটাইতে লাগিল । করুণ আরাবে গিষ্জী৷ প্লাবিত হইল । 

সেই গির্জার অপর এক প্রান্তে স্তস্তের অন্তরালে একটি যুবতী 
উপাসনার্থে নতজানু হইয়া উপবিষ্ট । এই দিন-_.এই মুহ্র্ত--সনন্ত জীব- 
নের মধ্যে যুবতীর একটী পবি্রক্ষণ॥। সঙ্গীত সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া যুবন্তী 
প্রস্তর মৃত্তির ন্যায় তথায় স্থির হইয়া! রহিল। তখনও অর্গ্যানের সুমধুর 
ধ্বনি গির্জ প্রাঙ্গনে বন্কৃত হইতেছিল ; তখনও সেই বাদকের হৃদয়ের 
কুদ্ধ যন্ত্রণ! সঙ্গীত তরঙ্গে ভাসিয়। গিয়া শূন্যে বিলীন হইতেছিল । যে আকুল 
কল্পনা সে এত দিন ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারে নাই, যে তীব্র অভিলাৰ 
প্রকাশ করিতে দাহসী হয় নাই, যে অদম্য আশ! এতদিন হৃদয়ে নিক্দ্ধ 
ছিল, যে প্রবল অশান্ত ছুরাকাজ্ষ ভালবাসা ধ্বংশ হৃদয়ের অতি গভীর 
প্রদেশে লুক্কায়িত ছিল, সেই কল্পনা-_-সেই অভিলাব-- সেই আশা--নেই 
ভালবাসা অনেক দিনের পর আজ যন্ত্রের সাহায্যে তানলয়স্রে ব্য 
ক্করিয়। যুবক আরাম বোধ করিল- শাস্তি পাইল । সঙ্গে সঙ্গে অর্গানও 
নিশ্ত্ধ হইল । " 

সুবক একটী বালিকাকে ভালবা!সিত, সে জানিত যে, বালিকাকে সে 
জীবনে কখনও পাইবে না, তবু ভালবাসিত। তবুও সে রমণীমুগ্তি 
হৃদয়ের অতি নিঞ্ঞন স্থানে বসাইয়! প্রত্যেক শোণিতবিন্দু দিয়! সে মৃত্তির 
পুজা! করিত । এই নিজ্জন পবিত্র স্থানে হঙ্গলময় ঈশ্বরের নিকট মনে 
যনে বালিক্ীর যঙ্গল প্রার্থনা করিল এবং যাহাতে 1ধনান্তে এরুটীবার 
করিয়। বালিকার সহিত সাক্ষাৎলাভ হন্ন, তাহার জন্ত ভগবানের নিকট 
ক্ষাতরভাবে প্রার্থন। করিল । $ 
ডে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পাস সিাস্সিত সির 


প্রুমে বেলা অধিক হইতেছে দেখিয়া যুব দণ্ডায়মান হইল এব! 
গিজ্জা হইতে বাহির হইবার সময় সেই রমণীমৃত্তি তাহার দৃষ্টিপথে পতিত 
তইল। রমণীও তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। যুবক আর অগ্রসং 
হইতে পাবিল না। বিস্মিত_-ভীত হইয়! সেই স্থানেই হঠাৎ দীড়াইয় 
পঁড়ল। সম্মুখে শত বজ্রাঘাত হইলেও যুবক এত ভীত হইত না, শ 
শত ফণিনী ফণা বিস্তার করিয়া দণ্ডাঘ্মান হইলেও এত বিস্মিত ও স্ত্তি 
হইত না । যুবকের মুখমণ্ডল বিবর্ণ ও কণরুদ্ধ হইয়া আসিল, তাহায় বাক 
পুষ্টি হইল না । মন্তরযুগ্ধের ন্যাম সেই স্থানেই দীড়াইয়া রহিল । 
যুবতীও উঠিল । যুবককে চিনিতে পারিক্লা তাহারও মুখমগ্ুল শা 
হইয়া গেল, কিন্তু যুবকের ন্তায় ভীত হইল না। কেবল বিশ্বয়ের_ 
আশ্চধ্যের-_-আগ্রহের চিহ্ন তাহার মুখের উপর ভামিতে লাগিল । যুব 
স্থির অকম্পিত স্বরে ডাফ্ষিল, “এলড্রেন্ড !*” যুবকের চৈতন্ত হইলে রু 
ও ভগ্র স্ব বলিল, "তুমি? ভোলা, তুমি ?” যুবতী তাহার দিনে 
অগ্রসর হইল এবং একটু হাসিয়া বলিল, “চক্ষুকে অবিশ্বাস করিবাং 
কাধণ কি এলড্রেড ? হ্যা, সত্যই আমি; কয়েক দিন হইল টিবার্উইট 
আসিয়াছি। কিন্তু এলড্রেড তোমাকে এস্থানে এবং জীবিত অবস্থা: 
দেখিয়। বড়ই আশ্চর্ধ্য হইয়াছি।” 
যুবক নিম্তন্ধ। তাহার হৃদয়ে ষে গভীর ছুশ্চিন্তার--যে ভাব 
অমঙ্গলের তরঙ্গ উঠিতেছিল, ভাহার দমন করিবার চেষ্টা করিতে বাগিল । 
যুবতীর ডোল। ভি বারনিয়ার। ইনি একজন ফরাসী রমণী 
পাঁচ সর পূর্বে অষ্রয়ারাজ্যের রাজধানী ভিয়েনা নগরে এই যুবকে- 
'*সহিত শেষ সাক্ষাৎ হয়। যুবতী তখন হুন্দরী বিধবা বালিকা । বিবাহ 
জীবনের ক্ষুদ্র এক বৎসর পরেই বালিক! বিধবা হইয়|ছিল। এক্ষ 


দেবী ও দানবী। 


তপতি পাপী পোস্ট তিতাস ঠ 


মার বালিকা নয়-__স্থন্বরী__মাঁয়।বিনী রমনী । এলড্রেড আর তাখার 
দিকে চাহিতে পাগ্রিল নাঃ দৃষ্টি অবনত করিল ও অস্ফ টন্বরে নিজের 
অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিল । 

যুবতী হাপিয়৷ বলিল-_“এনড্রেড তুনি বোধ হয় আমাকে এ স্থানে 
দেখিয়া সুখী হইতে পার নাই ।” 

যুধক নিরুন্তর__সুবতীর বাক্য তাতার শ্রতিগোচর হইল না। ঘ্বন্তী 
যুবকের আন্তরিক কষ্ট বুঝিতে পাবিয়া একটু আনন্দ অনুভব করিল: 
কিস্থ মনে মনে তাহার রূপের প্রশংসা না করিত থাকিতে পারিল না! । 
এখনও সেই রূপ--মেই উজ্জল চক্ষু__সেই স্ুপ্রশত্ত লঙ্গ'ট-সেই কুঞ্চিত 
কেশ । এই সুদীর্ব পাঁচ বৎসর পরেও সৌন্দর্য্যের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয় 
নাই । এই প্রবাসেও তাহার আনন্দের_ শান্তির বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হয় 
নাই। যুবতী আবার ভাকিল, “এলড্রেভ, প্রিয়তম |” 

যুবতীর বাক্যে এলড্রেডের জ্ঞান হইল ) বলিল, “কি ডোঁলা ?" 

“তুমি বোধ হয় আমাকে এ স্থানে দেখিয়া সুখী হইতে পার নাই ?” 

৫ “এ প্রশ্নের উত্তর আমার দিবার প্রয়েজন নাই । তোমাকে দেখিয়! 
স্থথী হওয়া কতদূর সম্ভব তা তুমি বেশ জান। এ জীবনে তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ না হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু জানিতে পারি কি তুমি 
কি জন্ত আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতেছ? কি অন্য তুমি আবার 
আমার জীবনের পথে আঙ্গিয়! উপস্থিত হইয়াছ? তামার এত অনিষ্ট 
ককিয়াও ফি সুখী হও নাই? আমার সর্ধনাশ করিয়া, আমায় পথের 
ভিখারি করিয়াও কি তোমার ছুষ্ট অভিলাষ পূর্ণ হস্ক নাই--সর্ব্বনাশী, 
বরাক্ষসী--” ৃ্‌ 

ডোঁল| বাঁধা দিয়! বলিল--“চুপ কর গুলড্রেড, বিশ্বৃত হইও দ। হে 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৯৫৯৩ অপি সিএ 


আমর! এখন পধিত্র স্থানে উপস্থিত। পবিত্র স্থানের সম্মান নষ্ট কবিবা 
গ্রয়াস পাঁইও না |, 

এল্রেড এরূপ হঠাৎ উত্তেজনায় একটু লজ্জিত হইল এবং আত 
বিস্মৃতির জন্য একটু ছুঃখিতও হইল । 

ডোল! পুনরায় বলিল--“শুন এলডেড, যদি তোমার কিছু, বক্তব্য 
থাকে, তাা হইলে সময় ও স্থান নির্দেশ কর, ষে স্থানে তোমার বহি 
আমার স্বাধীন ভাবে কথাঁবার্তী হইতে পারে । আমারও অনেক কথা 
বলিবার আছে। এই সুদীর্ঘ পাচ বৎসরে আমারও হৃদয়ে অনেক কাহিনী 
সঞ্চিত হইয়।ছে । এলড্রেড, প্রিয়তম, সে সমস্ত কথা, হৃদয়ের সে 
ব্যথ! তোমার নিকট ব্যক্ত না করিলে হৃদয়ের ভার লাঘব হইবে না 1 

যুবতীর প্রণয় সম্ভত/ষণে এলড্রেড বড়ই বিরক্ত হইল-_তাহার কর্ণে 
যেন লৌহ-শলাকা বিদ্ধ হইল । 

ভোলা পুনরায় বলিতে লাগিল--“এলড্রেড, আমরা বৃদ্ধ ডিউকের দ্র 
বাস করিতেছি-_-আমরা এখন তাহার গৃহে অতিথি 1৮ ' 

এলড্রেড চনকিত হইল । তাহার মুখমণ্ডল অধিকতর শ্ত্রানভাব ধাঁরথ 
করিল এবং আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আমরা ? তুমি আর কে?” 

“আমি ও আমার ভ্রাতা কীসোয়া । আমার ভাতা তোমাকে এ স্থাত 
দেখির্টল অত্যন্ত আনন্দিত হইবে । আর আমার একটা কথা বলিবার 
আছে-তুমি ট্ক্ূপ সরল ও উদার, আশা করি এ স্থলেও সেইক* 
ব্যবহার করিত কুষ্টিত হইবে না। এখানে বাহাতে আমরা পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি মৈত্রিভাব প্রদর্শন করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করা 
আমাদের উচিত। পূর্ববঘটনা ম্মসণ করিয়া শক্রত]- প্রদর্শন করা এ 
আমাদের কর্তব্য নহে।” * | * 


দেবী ও দানবী। 

এলড্রেড সে কথার কোন উত্তর দিল না । বলিল-_“অগ্য বৈকালে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করি'ও এ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে । কিন্ত 
«একটা কথা, তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, আমাদের এ সাক্ষাৎ তোমার ভ্রাতাৰ 
শিকট "প্রকাশ করিবে" না । আমি এখানে আছি ও অর্গ্যানবাদকের 
কাঁধ্য করিতেছি--এ কথা৷ এখন, অন্ততঃ অগ্ধকার দিনের জন্য, প্রকাশ 
করিবে না।” | 

“আমাৰ প্রতিজ্ঞায় তোমার বিশ্বীস হইবে কেন %” 

“তোমার কার্য তুমি করিও-_আমার কাধ্য আমি করিব ।” 

“তা হইলে অদ্য বৈকাঁলে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে ?”" 

“দেখ! করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ সর্তে ৷ 

ডোলা অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল, পরে বলিল, *বেশ তাহাই হইবে : 
হবে কোথায় ও কখন তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে %” 

এশাড্রেড চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি সমৃদ্রের তীরে থাকিব, তুমি 
»টার সময় তথায় আমার সঠিত সাক্ষাৎ করিও । দেখিও যেন প্রতিষ্তঞা 
রর্গিত হয় 1১, 

ভেলা সহান্তে বলিল--“যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি, ভা! হইলে আমার 
পান্তি কি? 

“তোমায় শাস্তি দিবার অধিকারী আমি নই। পূর্বের ন্যার আমি 
নজ্জেই এখন তোমার হাতে । আমার এই মিনতি তুমি ' আমার কথা-_ 
ঘামার ভীবনের গোপন কথা৷ কাহারও নিকট প্রকাশ কদিও না ।” 

“বেশ ভাহাই হইবে। আমি নির্দিষ্ট সয়ে তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
রিবার চেষ্টা করিব। তবে এখন আমি আর দেরি করিব না।” যুবতী 
স্থান করিল। 


] 
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ধুবক গির্জার দরজার পার্খে ফাঁড়াইয়া রহিল। যতক্ষণ নজর চলে 
যুবতীকে দেখিতে লাগিল। যখন দৃষ্টির বহির্তি হইল, তখন বুবক 
একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রতীরস্থ একটী পাহাড়ের নিকট 
উপস্থিত হইল। 

এই স্থানটী তাহার বড় আদরের । অধিকাংশ সময়ই যুবক এই স্থানে 
অতিবাহিত করিত। যুবক প্র পাহাঁড়ের একটী উচ্চ স্থানে উপবিষ্ট 
হইল। সম্মুধে অনন্ত সমুদ্র, যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল দিগস্তব্যাপী 
শীলাশ্ুরাশি ধু-_ধু করিতেছে । যুবকের সে দিকে দৃষ্টি নাই, প্রারুতিক 
লোন্দর্যয লক্ষ্য করিতে ছিল না । তাহার হৃদয় এখন ডোলার চিন্তায় পূর্ণ । 
যুনকের চিন্তার আদি নাই, অস্ত নাই, কেবল রাশি রাশি স্তপাঁকার চিন্তা ! 

যুবক মনে মনে বলিল, “ডোলা এ স্থানে আসিবে, এ স্বপ্নের 
অগোচর। যে পিশাচীর জনা-_যে রাক্ষসীর জন্য আমি সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়া-_-আমাঁর জীবনের স্ুখশ্বচ্ছন্দ বলিদান দিয়।-_-এ নির্জন স্থানে বাঁস 
করিতেছি, এ স্থানেও সে আৰার আমার জীবনের পথে আসিয়! উপস্থিত 
হইল! এস্থানে আসিয়া একটু শান্তি পাইতেছিলাম--তাহাও সর্বনাশীকর 
প্রাণে সহ হইল না-_এ ক্ষুদ্র সুথটুকুতে তাহার শ্রেনদৃষ্টি পড়িল! আর 
এ স্থানে থাকা উচিত নহে, যত শীত্র পারি এ স্থান ত্যাগ করাই কর্তব্য ।” 
তৎপরে যুবক একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। টিবারউইথ ছর্গের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল, টেখিল সেই হুর্গ সেইরূপ ভাবেই দগডারমাঁন। সেই ছূর্গ- 
মধ্যস্থ ডিউকের,বয টিভালগার কথা মনে পড়িল, তাহার অনিন্দ্য সুন্দর 
' মুখ, তাহার সেই সরল হৃদয়, তাহার সেই স্ক্ঠ একে একে মনে উদ্দিত 
হইল। এরই সমস্ত ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া! যুবক টা 
কাতর হইল । 





[৭ 


বর পরিচ্ছেদ | 


ডোলার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এলড্রেড আর ইহজগতে নাই । তাই সে 
এতদিন নিশ্চেষ্ট ছিল-_তাই যুবককে নির্যাতন করিতে ন! পাইয়া বড়ই 
হতাশ হইয়াছিল-_তাই তাহার প্রতিহিংসা পিপাসা এতদিন জদধে 
গুপ্তভাবে নিহিত ছিল। কিন্ত আজ পাচ বৎসর পরে তাহাকে জীবিত 
দেখিয়! ফরাসী রমণীর হৃদয়ে প্রতিহিংসার ভীষণ অনল দাউ দাউ করিয়। 

' জলিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল, “তুমি সুখী হইবে তাহ! আমি সন্থ 
করিতে পারিব না) তুমি জগতের লোকের নিকট পদদলিত হইবে-_ 
: স্বণিত হইবে-ধুলার অপেক্ষাও নীচ দেহ বহন করিবে-জগত্ময় 
ঃ হাহাকার করিয়া বেড়াইবে-_ চোখের জলে সমুদ্র স্ট্টি করিবে__দীর্ঘ- 
শ্বাসে জগৎ উত্তপ্ত করিবে ; তবে আমার শান্তি হইবে--তবে আমার 
' তৃপ্তি হইবে-_-তবে আমার অপমানের প্রতিশোধ হইবে । এলড্রেড, মনের 
। কোণেও স্থান দিও না যে, তুমি.টি বারউইথ দুর্গের ছায়ায় শীতল হইবে-_ 
ঃ অর্থ্যান-বাদকের ছদ্মবেশে নিজেকে লুক্কায়িত রাখিবে, "তা পারিবে না । 
। যতদ্দিন ডোলা জীবিত থাকিবে-যতদিন বিদ্দমাত্র শাণিত ভোলার 
শরীরে বর্তমান থাকিবে--ততদিন সে তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রতিক্ংসার 
' ভীষণ অনল লইয়া ধাবিত হইবে ; তোমার শান্তির আগার, তোমার সুখে 
আগার সেই 'আাগুনে দাউ দাউ করিয়! জালাইয়! দিবে । সেই আগুনে 
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ছিতীয় পরিচ্ছেদ 
তুমি ভম্মীভূত হইবে, সে হাসিতে হাঁসিতে তাহাই দেখিবে, তখন বুঝিবে 
প্রেম-প্রত্যাখ্যাতা দলিতা ফণিনী কত ভয়ঙ্করী ৮” পাপিনী ডোলা এইরূপ 
চিন্তা করিতে করিতে ছুর্গের নিকটবন্তাঁ হইল । 
ছুর্গে ডিউক ও তাহার অভ্য।গত ব্যক্তিবৃন্দের ভোজনের ডাক পড়িল । 
ডোলাও সেই সময়ে উপস্থিত হইল । 
ডিউক। আপনার বিলম্ব হইল দেখিয়া আমরা বড়ই ব্যস্ত হইয়া- 
ছিলাম । 
ডোলা । আমার কি বড় বেশী বিলম্ব হইয়াছে? গির্জায় অর্্যানের 
বাছ্য শুনিয়া এত মোহিত হইয়াছিলাম যে, তখন সময়ের দিকে আদৌ' 
লক্ষ্য ছিল না। | 
ডিউক । বাস্তবিক এলড্রেডের অর্গযান বাদ শুনিয়া এইরূপই হয় 
বটে। এই কারণে আমি এলড্রেডকে বড় ভালবাসি । এরূপ অগ্্যান- 
বাদক পাওয়। একটা গৌরবের বিষয়, কি বল ভালগ! ? 
বালিকার পুর! নাম টি, ভালগা-ডিউকের একমাত্র কন্তা । ভালগ! 
নিম্মদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "হ্যা, তাহার আর সন্দেহ কি? এ 
জন্তস আমরা সকলেই তাহাকে ভালবাসি ।” বালিকার মুখমণ্ডল আর- 
ক্তিম হইল। 
বালিকার এইরূপ ভাব দেখিয়া ভোলার মনে উদয্ধ হইল, যদি ভালগ। 
এলড্রেডকে ভালধাসে? যদি কেন, নিশ্চয় ভালবাসে । এলড্রেডও 
বালিকাকে ভালবাস, নচেৎ সে কি জন্ত এ নিজ্জন স্থানে এরূপ দীনভাবে 
ন্জীবন 'অরতিাতৈ : করিতেছে । তৎপরে প্রকাশ্তে ডিউককে বলিল, 
বান্তবিক এরূপ একজন গুণবান লোক পাওয়৷ বড়ই আনন্দের বিষয় 
সন্দেহ নাই। উহাকে কিরঞ্জে পাওয়া গেল ?" 


2/ 
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দেবী ও দানবী। 


* পাপ পাপ পিল 


বৃদ্ধ ডিউক গর্বকিতভাবে বলিলেন, “আমাদের অর্্যানবার্দকের মৃত্যুর 
পর এ পদপ্রার্থীর জন্য খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিই । সেই বিজ্ঞাপনের 
উত্তরে অনেকে আবেদন করিয়াছিল, শেষে এলড্রেডের আবেদনই 
মঞ্তর করি ।” 

“উনি কতদিন এখাঁনে আসিয়াছেন ?" 

*প্রায় তিন বৎসর হইল, তখন সবেমাত্র আমি ডিউকের পদ প্রাপ্ত 
হইয়াছি 1৮ 

বৃদ্ধ কিরপে ডিউকের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহ! ডোলার অজ্ঞাত 
ছিল না। ভূতপূর্ব ডিউকের তিনটী পুত্র ছিল, প্রথম ভুইটী পুত্র দক্ষিণ 
আফ্রিকার যুদ্ধে নিহত হয়, অপর পুত্রচীর সম্বন্ধে এরূপ জনশ্রতি আছে 
ধে,কোন কারণে সে অপমানিত্ত ভওয়ায় জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করে, 
'তখন এই বৃদ্ধ লগ্ুন সরে রাজনৈতিক কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি 
জীবনের অধিকাংশ সময় লগ্ডন সহরে অতিবাহিত করিতেন । তাভার 
একমাত্র মাতৃহীন কন্ঠাি নিজ বাটা টিভালগাঁ! পল্লীতে থাকিত ৷ পরলোক- 
গত বৃদ্ধ ডিউকের অন্য উত্তরাধিকারী না থাকায় জ্ঞাতিসম্পর্ক বলিয়। ৫৯ 
বৎসর বয়সে অনারেবল হার্ড টিবোর্ণ টিবারউইথের ডিউক ভইলেন। 
কিছুদিন পরে কার্যাদক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ মন্ত্রীর পদও প্রণ্ত হইলেন । 

ইতিমধ্যে ভোজনারি সমাপন হইলে ডোলা ক্রাসোয়ার কাণে কাণে 
কি বলয়! উপরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফ্রণাসোয়ংও তাহার ভন্মীর 
গহে গমন করিয়া দেখিল, ডোলা বাহিরে যাইবার পোষাক পরিধান 
করিয়া! পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহিনীর ন্যায় ইতস্তত পদচালনা করিতেন ॥ 

ফ্রাসোয়া নিরস্বরে বলিল, “ডোলা, এ কি সম্ভব যে, এলড্রেড এখন ' 
প্লীবিত আছে--এখনও নরকে যায় নাই! 


শে] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।। 


৯৬৫৯০ সপ সি পারিস তি 


ডো'লাঁর মুগ গম্ভীর হইল ; উত্তেজিত স্বরে বলিল, না, এখনও নরকে 
যায় নাই; এখনও সে সশরীরে বর্তমান আছে--এখনও সে পৃথিবীতে 
নিশ্বাস প্রশ্বীস গ্রহণ করিতেছে 7; এ কল্পনা নয় কাদোয়__এ প্রুব, সত্য । 
ম্রামি তাহাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি--তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিয়াছি 
নাহার অর্গ্যানের বাদ্য শুনিয়া এতদূর যুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, কিছুক্ষণের জন্য 
মার স্প্রাণে ধর্ভাব উদ্দিত হইয়াছিল । আমি নতজানু হইয়া প্রার্থনা 
করিয়/ছিলাম । কি প্রার্থনা! করিয়াছিলাম তাহা আমার স্মরণ নাই, কিন্ত 
প্রার্থনা করিয়াছিলাম। প্রার্থনা করিয়! উঠিয়া দেখি সন্দুখে এলড্রেড। 
হ্ীনবেশ তত্রাচ সেইরূপ সুন্দর-_ সেইরূপ গর্ব্বিত।+ 

“সে ব্যক্তি যে এলড্রেড নয়, এরূপ কোন ভুল বিশ্বাস জন্মাইয় দিবার 
চেগ্টী করে নাই ?”” 

“না তাহ! করে নাই। আমর! দেখিয়াই পরম্পর পরস্পরকে চিনিতে 
পারিলাম, সে এখন গির্জায় অর্্যানবাদকরূপেই পরিচিত ; তাহার নাম 
এখন এলড্রেড ব্টারেণষ্টো । যে সামান্য অর্থ উপার্জন করে কোন মতে 
হাঁভাঁতেই জীবিক। নির্বাহ করে-_অথচ শাস্তির অতাঁব নাই ।” 

“এলাড্রেড এখানে আসিয়া শান্তিতে অবস্থান করিবে ভাবিয়াছে! 
হতভাগ্য- নির্বোধ মূর্খ!" 

ডোলা বাধ! নিয়! বলিল, “না ফণসোয়া, সে নির্ধোধ নহে সে বুদ্ধি- 
মানের কার্ধ্যই করিয়াছে । বোধ হয় তুমি বিশ্বৃত হও নাই যে, বর্তমান 
ডিউকের পুক্র সন্তান নাই। লেডি টিভালগার স্বামীই পরে ডিউকের 
পদ প্রাপ্ত . 

সাদ তো তোমার কথার চিঠারী পারিলাম ন!।” 
"বুঝিতে পর নাই? লেডি টরিভালগার ম্বামী কে হইবে জাঁন ?" 


২১৭ 


দেবী ও দানবী। 


এ প্টি সি তি সা সি সির ্ সাপ 


“কে? এলডে্ড ?” 

“ছ্্যা, এলড্রেড 1” 

“কি হতভাগ্য এলড্রেড ভালগাঁর গপতিত্ব গ্রহণ করিবে? না, তাহা 
হইবে না, তাহা হইলে মূর্থ অচিরাৎ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিবে ।” 

“তাহা জানি। কিন্তু তুমি ভালগাকে প্রেমে ডুবিয়ে রাখিবার চেষ্টা 
কর। সে বালিকাকে কৃত্রিম ভালবাসায় পূর্ণ করিয়া দাও। মে ধেন 
তোমায় ভিন্ন অন্য কোন পুরুবকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত না৷ হয়। তাহা 
হইলে আমাদের পক্ষে বিশেধ সুবিধা হইবে 1” 

ফাসোয়৷ অপেক্ষাকৃত গর্বিত ভাবে বলিল--“সে সন্বন্ধে আমাকে 
শিক্ষা দিবার বিশে প্রয়োজন নাই । তবে তুমি কি এখন আমাদের 
স্থহছর এলড্রেডের সহিত দেখা করিতে যাইতেছ |”, 

ডোলা ঈবৎ হস্ত করিয়া বলিল, “হা 

“আমি যদি তোমার সঙ্গে যাই, তাহা হইলে কোন বাধা আছে কি ?'। 

“হ্যা সম্পূর্ণ বাধা আছে। তাহার নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছি, মে যে 

* এখানে আছে এ কথা তোমা নিকট প্রকাশ না করি। এখন তাহাকে 
উত্তেজিত করিলে চলিবে না। তাহাতে আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইতে 
পারে । তোমাকে ত বলিয়।ছি- আমাদিগকে অতি সাবধানে কাধ্য 
করিতে হইবে, নচেৎ সনস্ত পণ্ড হইয়া যাইবে 1” 

“ছ্যা ঠিক বলিয়ছ ডোলা । আমাদিগকে খুঁধ বীরে ও সাবধানে 
কার্য করিতে হইবে । কিন্তু একটা কথা, তুমি ফেটে সে পাপাস্মার পাপ 
_ সৌন্দর্ষ্যে আর দুগ্ধ হইও না” 

ডোলা ফণিনীর ন্যায় গ্রীবা উত্তোলন করিয়| উত্তেজিত স্বরে খন 
“কি' আবার তাহার পাপ সৌন্দর্যে! মুগ্ধ 'হইব 1--আবার তাহার রণ 
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দ্বিতীয় পল্রিচ্ছেদ। 


4 ৯ সি সা সত সিশরি সিশ 


'অনলে পরতঙ্গের হ্যায় ঝন্ফ গ্রদান করিব? শোন ফী ?সোয়!, আমি প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি তাহার পৃথিবীর সখ আমি ধ্বংশ করিব--তাহার হৃদয়ে ধু_-ধু 
আগুন জালাইব--সংহারিনী মৃত্তি ধারণ করিয়৷ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ফিরিব। সে যেরূপ আমার প্রেম অবহেল। করিয়াছে, পদদলিত করি- 
য়াছে, ঢোলাও সেইরূপ তাহার প্রতিহিংসার জন্য সমস্ত জলাগ্রলী দিবে, 
নরকের কুক্কুরী সাজিয়া তাহার সুখের পথে_ তাহার শাস্তির পথে অন্তরায় 
হইবে ; বিধাতার সহস্র অভিশাপ অনায়াসে মস্তক পাতিস়্া লইতে কৃুষ্ঠিত 
হইবে না 1”, 

উত্তেজনায় ডোলার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিল। উজ্জ্বল চক্ষু 
অধিকতর উজ্জ্বল হইল-_নাসারদ্ধ, কম্পিত হইল--ঘন ঘন নিঃশ্বাসে 
পিবরোন্নত বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

ফ্রাণাসোয়া অবাক হইয়। সেই কুপিতা ফণিনীর সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । বাস্তবিক স্বাভাবিক অবস্থা অপেক্ষা এই অবস্থায় 
ডোলাকে বড় স্ুন্দর-বড় ভীষণ দেখায় । 

ক্রাসোয়! ডোলার হাত ধরিয়া বলিল, “ভপ্রি, সত্যই কি তুমি £ 
এলডেডকে এত দ্বণা কর? তোমার সেই প্রাণঢাল! ভালবাসা কি এত 
শীন্ বিস্থৃত হইয়াছ ?” 

ডোলা বলিল, “ই! ফেঁ সোয়া, আমি তাহাকে ঝ্ড় ভাল বাসিতাষ ; 
তাহার দাসী হইবাল্ল জন্ত__তাহার পদে আত্মবিক্রয় করিবার জন্য 
আমি কতবার তাহাঁকে সাধিয়াছিলাম, কতবার তাহার পানে ধরিয়া 
ক্দিয়াছিলাৰ1/তভাগ্য মূর্খ আমার সে ভালবাস! বুঝিল নাঁ--আমা'র 
জগ; ঘ্বণায়-উপেক্ষায় পদদলিত করিয়া! গর্বের সহিত চলিয়া গেল । 
ল্লীমার সে ভালবাস! এখন ত্বণান্ম পরিগত হইয়াছে, প্রতিহিংসার জলন্ত 
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দেবী ও দানবী | 
বহিতে পর্যবসিত হইয়াছে । রমণীর লে কোমল হৃদয় এখন পাষাঁণে 
পরিণত হইয়াছে । আর সে কোমলতা! নাই--আর সে মধুরতা নাই-- 
আর সে ভালবাসা নাই। আছে প্রতিহিংলা-_ আছে জিঘাংসা ৮” এই 
বলিয়া ডোলা দ্রুত সে গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । 

আল্দ ডোলা স্থন্দর পোষাক পরিধান করিয়াছে। বহুমূল্য পরিচ্ছদে 
দেহখানি আবৃত করিয়া সেই: নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল। দেখিল 
এলড্রেড কথামত সেই সমুদ্রের উপকূলে একাঁফী পদচারণা করিতেছে । 
নিকটেই পৰ্ধত ॥ ঢেউগুলি একে একে আসিয়া সেই পর্বতগ।তে আছাড় 
খাইয়া গভীর গঞ্জনে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যাইতেছে এবং লেই পর্ববতগাত্র- 
পুষ্ট স্নিগ্ধ জলকণা সমূহ চতুদ্দিকে বিক্ষিণ্ড হইয়! সেই নির্জন পর্ধ্বততূমি 
দিবারাত্র মুখর করিয়া রাখিয়াছে । এস্থানটী বড় স্ুন্দর-_বড় শান্তি- 
নায়ক । প্ররুতির সহিত শাস্তি যেন এক স্থরে বাধা । এস্থানে আসিয়। 
কাহারও প্রাণে শান্তি নাই। .উভয়ের প্রাণে যে ঝড় উঠিতেছে, এমন 
মধুর স্থানের মধুর সঙ্গীত তাহা দমন করিতে অসমর্থ হইয়াছে । ডোলা 
ঈষৎ হান্ত করিয়া! এলডেডের নিকটবর্তী হইল। এলডে্ডে অধিক বাক্াব্যয় 
না করিয়া বলিল, “তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলে, তাই 
এই নির্জন স্থানে আসিয়া! তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, তোমার কি 
বক্তব্য আছে বল। আমি বেশীক্ষণ অপেক্ষা! করিতে পারিব না 1 

“আর একটু আগে যাই চল, এ স্থানে থারিলে লোকে দেখিতে 
পাইবে। এ স্থানে তুমি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত$ সুতরাং এ নিও্গন 
স্থানে তোমার সহিত আমাকে দেখিলে লোকে নিব ধ রষে। রগ 
সকলে জানে আমি আহারের পর্ন" বিশ্রাম করিতেছি? তে” 
নিজের খ্যাতিকে কতদূর বিপমগ্রস্থ করিক্নাছি বুঝিতে পারিয়াছ ?” .. 
১৪ ] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে। 


২ পিসি তা ৬ খত ৯৪ 


এলড্রেড গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল-_“তুঁমি নিজের ইচ্ছায় করিয়াছ 
আমার জন্য তোমাকে কিছু করিতে হয়নি । যাহাহউক আমাদের কথা- 
বার্তা দীর্ঘ সময় স্থায়ী ন৷ ভয় এই আমার ইচ্ছা |, 

*এলড্রেড তুমি কি চিরকালই আমার সহিত এক্সপ রূঢ় ব্যবহার 
করিবে? কখনও কি আমাকে একটা মি কথা বলিবে না? যাক 
তোমার উপর আমার জোর করিবার অধিকার মাই বা! সে অধিকার রাখ 
নাই। তবে আমার জিজ্ঞ।সা এই, কেন তুমি এন্নপ দীন ভাবে জীবন 
অতিবাহিত কলিতেছ? ফেন নিজের সুখ গ্বচ্ছন্দ এরূপ নির্দয় ভাবে 
পদদলিত করিতেছ? নিজের স্বাধিকার পরিত্যাগ করিয়া কেন এরূপ 
পরাধীন ভাবে অবস্থান করিতেছ ?” 

“এই সংবাদ জানিবার জন্য যদি এতদূর কষ্ট করিয়৷ আসিয়া থাক, 
তাহা হইলে অনয়সে তুমি ফিরিয়া। যাইতে পার।” 

"না তোমাকে আমি বন্ধু ভাবেই পরামর্শ দিতে আসিয়াছি। অনেক 
দিন হইতে তোমার সহিত পরিচয় আছে। জানি তুমি চিরকাল স্থথে 
লালিত, খশ্বধ্যের কোমল অক্কে প্রতিপালিত, ছুংখ দারিদ্র্যের সহিতা 
তোমার কখনও পরিচয় ছিল না। কিন্তু এখন তোমার হুরবস্থা দেখিয়া 
তোমাকে এরূপ শোচনীয় ভাবে জীবন্ব যাপন করিতে দেখিয়া বাস্ববিকই 
আমি বড়ই ছুঃখিত হইয়াছি । অতুল এরশ্বরধ্য ত্যাগ করিয়া কেন দারিত্র্যকে 
ব্রণ করিয়া লইতেছু ? 

আবেগ কণ্ঠে লড্রেড বলিল,--“শোন ডোলা, এ আবার 'দারিষ্ 
নয়, এই-ষ্টীর,ঠতুল এব, এই আমার স্বখশাস্তি, এই আমার সাস্রাজয। 

(স্কমঞ্জার্সীর সহিত প্রথম সাক্ষাতের পূর্বব মুহূর্ত পর্যন্ত আমি বেশ সুখে 
(হলাম, আবার শাস্তি, পাইক্সাছিলাম, নিজেকে প্রসৃত ধনেত্র অধীশ্বর 
১৫,]. 


দেবী ও দানবী। 


লি স্পিক সির পিরিত পিল উপাস্টি 


মনে করিয়াছিলাম। আজ তিন বৎসর এ স্থানে আসিয়াছি-_এই তিন 
ৰংসর একা নিজ্নে বেশ শাস্তি উপভোগ করিতেছিলাম, নিজের 
স্রীবনের নিঞ্জনতা বেশ সম্ভোগ করিতেছিলাম, লোকের বিষাক্ত কোলা- 
হল হইতে শ্ঙ্কৃতি পাইয়াছিলাম 1” 

যুবকের বাক্যে ভোলা সন্তুষ্ট হইতে পাবিল ন্তা, দঘবণাব্যপ্তক দুষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল__“এবপ স্থানে আসিয়া এরূপ অলস ও নিজ্জন ভাবে জীবন 
অতিবাহিত করা! কি এত স্থখের ? আবার কেন নিজের সম্পর্ডি গ্রহণ 
করিয়া সুখী হও না? স্মাত্বগোপন না করিয়া নিজের প্রকৃত পরিচয় 
দাও না?” 

«তোমার এ কথা জিন্ঞাসা করা সাজে না ডোলা? সর্বস্থ 
কাড়িয়! লইয়া রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছ? পুব্রহত্যা করিয়া 
শোকাতুরকে শোকের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমার এ ছূর্দশার 
কারণ কে? তুমি! তুমিই আমাকে পথের ভিখারী করিয়াছ। 
তোমার বিশ্বাসঘাতকতায় রাজার এশ্ব্য্য ছাড়িয়া, রাজ অদ্টালিকা 

' পরিত্যাগ করিয়া আব্র আমি পর্ণ কুঠীরবাসী-রাজ ভোগ পরি- 
ভ্যাগ করিয়া ক্ষুধিত কুকুরের ন্যায় আজ আমি পরপ্রত্যাশী_ পরারন- 
ভোভী 1” 

এলড্রেডের এরূপ ছঃখ কাহিনী শুনিয় ফরাসী রমণী মনে মনে বড় 
আনন্দিত হইল। প্রকাশে বলিল, “আবার তুমি দেশে ফিরিয়া যাও না 
কেনণ আবার সমস্ত কিরিয়! পাইবে । আবার অতুল সম্পত্তির অধি- 
কারী হইবে » 

“না তা হয়না । আমার উপাদান স্বতন্ত্র । অপমানত, “স্েড 
জীবন বহন রর! অপেক্ষা! আমি দারিদ্যফে শতবার আলিঙ্গন করি 


১৬] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


প৯াছি চা্পসিাত্াস্পাপাউগা তত 


প্রস্তুত,» কিন্তু তুমি অন্য ধাতুতে গঠিত, অর্থের জন্য তুমি বোধ হয় 
জগতের সমস্ত কলঙ্ক অনায়াসে বহন করিতে পার 1” 

'স্ট্যা, তা আমি পারি। জান, অর্থবানকে জগং ক্ষমা করে, ধনবাঁনের 
কলম্ক কলঙ্ক নয়, সে তার গৌরব 1» 

“সে প্রশংসা বাহিরের, অন্তরের নয়। যাক এ কথার বাদানুবাদ 
নিম্রয়োভন। একদিন তুমি আমায় রক্ষা করিতে পারিতে, একদিন তুমি 
আমায় কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিতে পারিতে, একদিন তোমার একটিমাত্র 
কথায় আনার মান সম্ভ্রম পদমর্ধ্যাদ। সমস্ত ফিরিয়। আদিতে পারিত, কিন্তু 
তখন সে দয়! প্রদর্শন কর নাই-_অন্বীকার করেছিলে । তবে আজ সে 
ঘটন। উল্লেখ করিয়া অতীত সুখের দিনের কথা কেন ম্মরণ করিয়। দাঁও | 
এখন আমি বেশ স্থখে আছি--নিজের অবস্থায় বেশ সন্তুষ্ট আছি ।» ; 

“তুমি কি এইরূপ ভাবেই জীবন যাপন করিতে মনস্থ কঝেছে ৯ 

“হ্যা, এইরূপ ভাবেই জীবন যাপন. করিতে মনস্থ করেছি । যে 
অন্তায় কলঙ্কে আজ আমি জগতের চক্ষে কলঙ্কিত, যে অন্যান অপমানে 
আমি অকারণ অপমানিত, সে অপমাঁন--সে কলঙ্ক যগ্ভপি সত্য হইত, তাহা ॥ 
হইলে আমি অনায়াসে তাহা সহা করিতাম, কিছুই গ্রাহা.ক্রিতাম না, 
কিন্তু দোষী নই বলিয়াই ইহা আমার পক্ষে একান্ত অসন্থ ।” 

“কিন্তু এখন ত প্রতিবিধানের উপায় আছে।”” 

এলড্রেড উত্তেজিত হইয়। বলিল, “তুমি ত | আগেই গুনেছ আমি 
আমার অন্‌ মনোন করেছি এবং যাহা! একবার কৰেছি তাহাই 
সথাসী রাখিব বনে মরণে তাহার পরিবর্তন হইবে না । যাক্‌, অনেক 
সম*নষ্থ হইয়! “গিয়াছে; আর বৃথা বাান্থবাদে সময় নষ্ট করিবার 
নিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে কি*?”” , 

২ | ১% 


দেবী ও দানবী। 

“এলড্রে্ড, আমরা কেন টিবারউইথে আসিয়াছি ও কিরীপে টিউকের 
আতিথ্য গ্রইণ করিয়ছি সে কথা শুনিবার জন্য তোমার আগ্র 
হইতেছে না কি?” 

“সে সংবাদে আমার কোন স্বার্থ নাই, সুতরাং শুমিবার তত আব- 
হ্যকতা বোধ করি না । 

“তাহা হইলেও তোমার আগ্রহ হইতে পারে। কিন্তু এ স্বানে আসিয়া 
আমরা বেশ আনন্দে আছি। অবশ্ত তুমি ডিউকের বন্ঠা লেডি 
টিভালগাকে চেন) এ রকম সুন্দরী আমি অতি অল্লই দেখেছি । 
ফ্রাসোয়ার সহিত তাহার বেশ প্রণয় জন্মিয়াছে। বোধ হয় দুজনের 
শীঘ্রই বিবাহ হইবে। আতিথ্য গ্রহণে আগিয়া বোধ হয় কুটুম্ষিতার 
সংস্থাপন হয় ।১ 

এলড্রেড অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল-_“এ সকল কথা আমি শুনিতে 
চাহি না । তোমায় ত পূর্বেই বলিয়াছি, যে কথায় আমার কোন স্বার্থ 
নাই সে কথ! গুনিবার আমি কোন আবশ্বাকতা বোধ করি না । বিশেষত; 

॥ আমি একজন নির্বাসিত, স্থৃতরাং এরূপ বড় কথা লইয়া আন্দোলন কক! 
আমার উচিত নয়?” 

*ভালগা তোমার পরিচিত, বিশেষতঃ নুন্দরী--অবিবাহিতা বালিক। ৷ 
যুবকের নিকট সুন্দরী রমণীর প্রসঙ্গ মধুর নয় কি?" 

“তোমার অন্য কিছু বক্তব্য থাকে বল। নচেৎ বিদায় গ্রহণ 
করিতে পার |” 

ডোলার হাস্ত-প্রফুল্প মুখমণ্ডল হঠ।ৎ গম্ভীর ভাব বাউল রল। সুন্দর 
খের গাস্তীরধ মন্দ দেখায় না। কিন্তু ডোল! গুন্দরী হইলেও সে নৌনর্যে 
মন মুগ্ধ হয় না) তাহ নয়নের আনন্দদায়ক'ও নহে; সে সৌন্দর্য্য অতি 
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শ্রথর্ণ কালভুজঙ্গিনী নুন্দরী হইলেও অতি ভীষণ, সুন্দরী সৌদামিনীর 
গশ্চাতেও মৃত্যুবর্ষী বজ্ থাকে । 

ডোলা গম্ভীর ভাবে বলিল, “এলড্রেড, এখনও আমার সব কথা বল! 
হয় নাই- আরও অনেক বলিবার আছে। দেখ এলডেরেড, যাহা হইবার 
হইয়। গিক্বাছে, অতীতের কথা লইয়া তোমাকে আর জ্বালাতন করিব না। 
কমি বিশ্বাস করিবে কি না জানিনা, বাস্তবিক আমি অতীত কাধ্যের জন্য 
অত্যন্ত ছুঃখিত ও অন্ুতণ্ত। তুমি আমার জন্য যে সমস্ত হারাইয়াছ, 
আমার একটী মাত্র কথার জন্য যে সম্মান, যে শ্ীশ্ব্ষ্য, যে পদমর্য্যাদা 
নষ্ট হইয়াছে, তাহা আমি আবার তোমাকে প্রত্যর্পণ করিতে চাই। 
এ সম্বন্ধে আমার একটু বক্তব্য আছে ।” 

“পক বলিবার আছে বল 1 

“কি বলিবার আছে? কি বলিবার নাই বল? কোন্‌ অপরাধে 
ভুমি আমায় ঘ্বণা কপ্পসিতেছ ৭ কোন অপরাধে তুমি আমার পায়ে ঠেলিয়া 
ফেলিতেছ? পাঁচ বৎসর আগে রমণী জীবনের গর্ধ--অহঙ্কার-_ মান: 
অভিমান সমস্ত জলাগ্রলি দিয়া উপযাচিকার বেশে তোমার চরণে প্রাপ-£ 
পুষ্পাঞ্জলি দিতে গিয়াছিলাম, কেন তাহা পদদলিত করেছিলে? প্রাণ- 
ঢালা ভালবাসা লইয়া-_হৃদয়জোড়া আকাঙ্ষা লইয়া তোমার নিকট প্রেম 
ভিক্ষা করিতে গিগ্াছিলাম, নির্দায় হইয়া কেন সে সমস্ত প্রত্যাখ্যান করে- 
ছিলে ? কেন ধুলা তত সে সমস্ত দুরে নিক্ষেপ করেছিলে? আমি কি 
সন্বরী নই? নানা কাটি কি প্রেম নাই? আমি কি তোমাকে সুখী 
ফরিতে পাকি % (ভূমি কি চাও বল, আমি তাহাই তোমাকে দিব। 
তুর্মি আমায় গ্রহণ কর; পড়ী বলিয়া চরণে স্থান দাও । তাহা ভইলে 
আবার তোমাকে শ্বপদ্দে প্রতিষ্ঠিত করিব, আবার তুমি অতুল ধনেৰ 
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অধীশ্বর হইবে, আবার তুমি শ.স্তি পাইবে । কেবল আমায় "চরণে স্থাদ 
দাও--আমাকে পত়্ী বলিয়! গ্রহণ কর।” 

ডোলার আর বাক্যদ্ফুত্ঠি হইল নাঃ নত জানু লইয়া এলডেডের সম্মুখে 
উপবিষ্ট হইল, কম্পিত হস্তে যুবকের হস্ত ধারণ করিল এবং তৃধিত 
নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তরের প্রতিক্ষা। করিতে লাগিল । 

কিনুক্ষণ সমস্ত নিস্তব্ধ । কেবল সমুদ্র-তরঙ্গ-ভঙ্গ শ ভিন্ন অনা শব্দ 
শ্রতিগ্োচর হইল না। তংপরে এলডেড বলিল,_-"শোন ডোলা, আঙ্ন 
পাচ বতদর পূর্বে তুমি আনায় তোমার ভালবানা উপহার দিতে আসিয়া- 
ছিলে, তোমার হৃদয় দান করিতে আসিয়াছিলে, প্রতিদানে কি পাইয়।- 
ভিলে ? আমার বিন্দুমাত্র ভালবাস! পাইয়াছিলে কি১ আমার ভন্কমাত্র 
সভানুভূতি লাভ করিয়াছিলে কি? তাই আজ আবার আমায় প্রলোভন 
দেখাইতে আসিয়াছ? প্রলোভনে আমায় বশ করিবে মনে করিয়াছ ? 
কিন্ব তাহা! পারিবে না| জীবনে মরণে তোমার প্রতি আমার সমান দ্বণা 
থকিবে। ভ্রুমি প্শাচীর প্রণয় চাহি না, কামুকীর ভালবাস! প্রতঃশ। 

ঠা না, সর্পিনীর সৌন্দর্ঘা আমি অন্তরের সহিত দ্বণা. ক্রি একদিন 

এই স্বণার ফলে, এই প্রত্যাখ্যানের ফলে আমি সর্বস্চ্যুত হইয়াছি, আর 
'অদ্যকার কার্যের ফলে যদি আমার ইহা! অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা হয়, 
আমাকে সমস্ত পৃথিবীময় হাহাকার করিয়া বেড়াইতে হয়, এমন কি 
আমার মৃত্যু পর্য্যন্ত হয়, তাহাতেও আঙ্ি ছুঃখিত (নহি 1” এলডেডের 
কণ্ঠশ্বর স্থির--গন্তীর | 

ডোলার মুখমগুল গভীর নীলবর্ণ ধারণ করিল; মুঠ ব্ণিত হইল, 
চক্ষুত্বয় হইতে অগ্নি প্রুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল। “কিন তইঙ্গণাৎ 
আত্মসংবরণ পৃর্ববক দণ্ডায়মান হইয়! বলিঙঈগ,--“অ$র আমার কিছু বক্তব্য 


২০ ] 








, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


,লাই, চবে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যেন ইহজীবনে আর আমাদের 
সাক্ষাৎ না হয়) এই সাক্ষাংই যেন 'মামাদের শেষ সাক্ষাৎ হয 1” 
যুবতী তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল! ঘুবন্ী যত্তক্ষণ বালুকার উপর দিয়। 
যাইতে লাগিল, বুবক একদুষ্টে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, যখন দৃষ্টির নভি- 
ভূঁতি হইল, তখন বুবক সেই স্তানে উপনিষ্ট ভইয়া ছুই তস্তে দুই চক্ষু আতুত 
করিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল । 
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এলডেড কতক্ষণ এক্প্‌প অবস্থায় ছিল, তাহ! ঠিক বল! যায় না। 
স্্্যাস্তের কিছু পূর্বে তাহার চৈতন্য হইল, দেখিল জোয়ার আসিতেছে 
আব এন্ভানে থাকা নিরাপদ নহে। যুবক উঠিল! তখনও তাহা 
মস্তক ঘুরিতেছে, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। ভাবিল এখন 
কোথায় যাই । ষদ্দি এ সময় নিজের কুঠীরে প্রত্যাবর্ধন করি, ভাতা 
হইলে এ উন্মাদ চিন্তায় আমাকে পাগল করিয়া দিবে। যুবক প্ররুতির 
&উ রম্য স্থানে বিচরণ করিয়া! শাস্তি পাইবার আশায় সমুদ্রের উপকূলস্থ 
একটী পানাড়ের উপর উঠিল। তখনও প্রবল বেগে জোয়ার আসিতেছে, 
বায়ুও প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতেছে । যুবক সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; কিস্তু এ উন্মুক্ত স্থানে প্রকৃতির এ রমা 
প্রদেশে আদিয়াও শাস্তি পাইল না। হায়। যাহার হৃদয় চিস্তা-বিষে 
বিশ, তাহার স্ুথ কোথায়? তাহার শাস্তি কোথায়? যুবক সম্মুথে 

র্‌ ট্টিপাত করিল, ষত দূর দৃষ্টি মায় কেবল বিশাল ীলরণ/ক্রলরাশি; | 
ভঙ্গের পর তরঙ্গ, তার পর তরঙ্গ, বিরাম নাই-_বিশ্রাম নীই । যুবকের 
জনও সেইরূপ উদ্দাম চিন্তা তরঙ্গে উদ্বেলিত-__চিস্তার পর চিস্তা--সে 
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চিন্তার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। যুবক পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল । 
দেখিল কুর্য্য অস্তগমনোনুখ | লোহিত-বরণ-কিরণ-বিধৌত টিবারউইথ 
দুর্গের বিশাল প্রাচীর দণ্ডায়মান । ছূর্ীস্থ উপবনের কুস্থম সৌরভ বায়ুতে 
ভাঁসিয়া আসিতেছে % যুবক একটৃষ্টে সেই টিবারউইথ ছূর্গের দিকে চাহিয়া 
একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । সাধারণতঃ এই সময় ডিউকের 
সান্ধ্যভোজ সম্পন্ন হইয়া থাকে । যুবক কল্পনানেত্রে দেখিল ষেন ডিউকের 
সা্গ্ভোঁজ সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার প্রাণের ভালগা উজ্জল পোষাক 
পরিধান করিয়া সমাগত অতিথিব্ন্দের আনন্দ উৎপাদন করিতেছে-_ 
সৌন্দর্য্যের রাবী সাজিয়া কাহাকেও চুরুট দিতেছে, কাহাকেও বা সুমিষ্ট 
কথায় আপ্যায়িত করিতেছে ৷ বালিক! যেন ক্রমশঃ ফ্রণাসোয়ার নিকট 
অগ্রসর হইল-__তাহার পার্খে বসিয়া তাহাকে প্রণয় সম্তাষণে সন্ত 
করিতে লাগিল । কল্পনাতে এ দৃশ্ঠও এলডেডের অসঙ্ হইয়৷ উঠিল । 
পুনরায় সমুদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। হঠাৎ একদল সামুদ্রিক পক্ষী 
তাতার মন্তকের উপর দিয়া সা স। শবে উড়িয়া যাওয়ায় তাহাদের পক্ষ 
সঞ্চালন শব্দে যুবকের মনে হইল, যেন ডোল! তাহার প্রাণের কথা বুঝিতে. 
পারিয়া হাঃ__ছাঃ শবে উচ্চহান্ত করিতেছে__সে দত্বণার হাসি-_-সে 
উপহাসের ভাসিতে চতুর্দিক পুর্ণ হইয়া উঠিল। যুবক আর সম করিতে 
পারিল না চক্ষু মু্রিত করিল, তখনও যেন ডোলা তাহার বিকট 
দশন বিস্তার করিয়া হাং_হাঃ শবে হাম্ত করিতেছে । তৎক্ষণাৎ 
আবার সমুদ্রের গর্জন তাহার শ্রুতিগোচর হইল; আবার 
ভোলার নূতন চিৎকার বলিয়া! মনে হইল-__মনে হইল যেন ডোলা 
উচ্চ শন্দে সকলের নিকট তাহার কলন্ককাতিনী ব্যক্ত' করিয়। 
০ বুঝি সকলেই নিন্দ! করিতেছেক্তিতী বুঝি ডিউকের মুখ- 
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মণ্ডল যান হইয়া গেল-_এঁ ভালগাও লজ্জায় আরক্তিম হইয়া (উঠিল ! 
তিন বৎসরের উপার্জিত সম্মান প্রতিপত্তি সমস্ত নষ্ট তইয়া! যায়। 
সমুদ্র গর্জন যতই উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল, ততই যুবকের বোধ 
হইল যেন তাহার কলক্ককাহিনী আকাশ পাতাল এক করিয়৷ শত শত কণ্ঠে 
ঘোষিত হইতেছে । যুবক আর সহ করিতে পারিল না। শরীর ঘর্মমান্ত 
হইয়া উঠিল-_ চক্ষে দৃষ্টি লোপ পাইল__পৃথিবী অন্ধকার দেখিল। . মুবক 
উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল.--“ভালগা, ভালগা, তুমি ও সকল কথা বিশ্বাস 
করিও না। ডোল! মিথ্যাবাদী ; জগৎ বিশ্বাস করে করুক, তুমি তাহার 
কথ! বিশ্বাস করিও না। অনেক সহা করিয়াছি, আরও অনেক সঙ্থ 
করিতে প্রস্তুত, কিন্তু তোমার অবিশ্বাস-_-তোমার ঘ্বণা সহা হইবে না ॥" 
যুবক আর কিছু বলিতে পাবিল না-_তাহার স্বর বদ্ধ হইয়া আসিল এবং 
মুহূর্ত মধ্যে মৃচ্ছিত হইয়৷ পড়িল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে যুবক আবার চিৎকার করিয়া উঠিল ; বলিল-_ 
“ভালগ।, ভালগ। 1” | 

«কেন, কেন এলডেড ?” 

“ও কথ! বিশ্বাস করিও 'না__ওরা মিথ্যাবাদী 1” 

“কে মিথ্যাবাদী এলডেড ?” 

এ কার কণন্বর! এলডেডে চক্ষু উন্মোচন করিল--আবার চক্ষু 
সু্রিত করিল, কিন্তু তখনও কাহার আরোগ্য-হস্ত তাহার মস্তকে সঞ্চালিত 
হুইতেছে-_-তথনও কাহার অনৃতময় স্পর্শ অনুভূড় হইতেছে। যুবক 
আবার ধীরে চক্ষু উন্মোচন করিল। দেখিল, এবি ৷ সেই মুর্তি--সেই 
পবিত্র দেবী প্রতিমা ! | 

“কি দেখছ এলডেছ? ” 
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€এ কি স্বগ্র, না সত্য ?” 

“কি সত্য এলডেড ?” 

“তুমি? ভালগা-_সত্যই তুমি আসিয়াছ ?” 

“এরূপ করিতেছ কেন এলডেড ?” 

এলডেড দেখিল এ স্বপ্ন নয়--এ খব--সত্য । যুবক আনন্দিত 
হইল-_লঙজ্জিতও হইল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়৷ বসিবার চেষ্টা করিল। 

ভালগা বলিল,__“এখন উঠিও না, এখনও বোধ হয় ছুব্বল আছ। 
তুমি শয়ন করিয়। থাক আমি বাতাস করিতেছি ।” 

“না, আমায় বাতাস করিতে হইবে না । আমি সুস্থ হইয়াছি । কিন্ত 
তুমি এ স্থানে কিরূপে আমার সন্ধান পাইলে, ভালগা ?” 

“আমি এদিকে বেড়াইতে আসিয়া দেখিলাম, ভুমি এ স্থানে শয়ন 
করিয়া আছ। প্রথমে মনে করিয়াছিলাম তোমার নিদ্রা আসিয়। 
থাকিবে-_তাই এই স্থানে ঘুমাইতেছ । তোমার গায়ে হাত দিয়া অনেক 
ডাকিলাম, কিগ্ত কোন সাড়। শব পাইলাম না, ভয় হুইল, কি এ ? 
তাড়াতাড়ি জল আনিয়। তোমার মুখে দিতে দিতে তোমার চৈতন্ হুই 
তুমি কি মুচ্ছিত হইয়াছিলে ?” 

এলড্‌ভ দেখিল, সেই বীগা-বিনিন্দিত কোমল কণস্বর ; সেই দকরুণ 
ৃষ্টি--সেই পরছুঃখকাতর কোমল ভ্বদয়। যুবক বলিল,_“ন! ভাঁলগাঃ 
'আমার বিশেষ কিছু হয় নাই। বোধ হয় অনেকক্ষণ সুর্যের উত্তাপে 
ছিলাম, সেই জন্য এরূপ হইয়া থাকিবে । যাক এখন বেশ সুস্থ হইয়াছি।» 

"কই? এখশও ত বেশ সুস্থ তও নাই ।” 

“পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা স্স্থ কটে। তবে তুমি ইহার জন্ত কিছু মনে 
করিও না! ।” 
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“ভুমি আমার সঙ্গে ছুগে চল । তোমাকে দেখিলে বাবাও খুব সম 
হসেন। আর এরূপ অস্ুুগ্ধ শরীরে তোমার কুঠীরে একলা থাকাও 
উচিত নয় ।” 

“এ সোমার বিশেষ দয়া, কিন্ধ ভালগা, এখন আমি তোমার সহিত 
ভর্গে বিতে পারিব না; আগার অছুঈ সেরূপ নয়। আদার একটা! 
কথা-_অগ্ভকার ঘটনার জন্য [তামার কোমল জদয়ে যেন বিন্দুমাত্র ব্যথা না 
লাগে, এই আমাব প্রার্থনা 1” 

ভালগা আশ্চর্যা হইয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল 
তাহার মুখমগুল ঘন্ত্রণাক্রি্_কগন্বর অস্বাভাবিক-চঞ্চল। পূর্বে কখনও 
তাহাকে এক্সপ অবস্তায় দেখে নাই। যুপকের এরূপ অস্থির ভাঝ দেখিয়া 
বালিকা বলিল,_-“এলডেড, তোমার নিশ্চয় কিছু তইয়া থাকিবে, তুমি 
উৎকট যন্ত্রণা অনুভব করিতে, আশা করি ভুনি প্রকৃত ঘটন। আনার 
নিকট গোপন করিবে না ।"" 

“তুমি কিসে বুঝিলে, ভালগা £” 

“কিসে বুকিলাম ঠ তোমার বন্্ণার কথা কিনে অন্তান করিলান-- 
জিন্ঞাপা করিতেছ? কেন তোমার প্রত্যেক কথায়, তোমার প্রত্যেক 
ভাবভাবে 1, ূ 

“তৃ্ি ষথার্থই অনুমান করিয়া । আমি বড় বশ্বণা পাইতেছি, 
আনি বড় কই অনুভব করিভেছি। ভালগা & আমার এ কষ্ট কে 
বুকিবে 2” 

“কি যন্থণা বল ?” 

“আমার কি যস্ত্রণ।? না, দে কথ! তোনার শুনিয়া কাজ মাই__ 
আমার যন্ত্রণার কথা উল্লেধ করিয়া! তোমার কোমল প্রাণে ব্যথ! গিতে 
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চাঁডি সা) 'আমি একাকী কষ্ট পাই তাহাতে দুঃখ নাই। আমার আর 
কেত নাই ভালগা? আমার যন্ত্রণায় যন্্রণা-_-আমার কে কষ্ট অনুভব 
করিবার আর কে আছে? এ পথিবীতে আমি একা, নিজের অবৃষ্টকে 
সঙ্গে লইয়া এ নির্জন কুঠীরে বাম করিতেছি । আমার এই শান্তি আছে 
যে, আমার যন্ত্রণায় এ বিশাল পৃথিবীর একটী প্রাণীও যন্ত্রণা পাইবে না। 
আমার ছুঃখে একটী প্রাণীও ছঃখ পাবে না 1”, 

বালিকার চক্ষু বাম্পময় হইয়া উঠিল । নেত্র কোখে এক বিন্দু মুক্রা- 
ফলক দেখা দিল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,_“এলছে ড, আমায় বিশ্বীস 
কব, আমাকে বন্ধু মনে করিয়া তোমার প্রাণের যন্ত্রণা আমার নিকট 
প্রকাশ করিয়া বল। তোমার কষ্ট দূর করিবার জন্য এ ক্ষুজ্র হাদয়ের সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিব সেই মুক্তা-ফলক নেত্র কোণ হইতে ক্রমে ৷ 
গণ্স্থলে উপস্থিত হইল । 

“ওকি ! আমার জন্য কাদিতেছ? না, না আমার জন্ত কাঁদিও না, 
আমার মত হতভাগ্যের জন্ট ও অশ্রপাত করিও না; ও তোমার স্বগীয় 
পবিত্র অশ্রু। এ হতভাগ্যের জন্য তাহা ত্যাগ করিয়া অশ্রুর অমর্যাদা 
করিও না।” ৃ 

বালিক। নেত্র মার্জন করিতে করিতে রুদ্ধ কণ্ঠে পুনরায় বলিতে 
লাগিল,_-“এলডেড, আমাকে অবিশ্বাস না করিয়া তোষার বন্তরণার কথা 
আমার নিকট প্রকাশ করিয়! বল-_প্রাণপণে আমি তোমার সাহাষ্য 
করিব। আশা করিতুমি আমাকে অবিশ্বাস করিবে না” | 

, “কি? তোমাকে অবিশ্বাস? জগতে যদি কাহাকে বিশ্বাস করি-_সে 
তৌমাকে, এ পৃথিবীতে ঘদ্দি কাহাঁকেও গোপন কথা বলিবার থাকে---সে 
তোমাকে? এব্ধীবনে তোমাঠী দয়ার কণা কখমও ভুলিতে পারিব না" 
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চিরকাঁল মনে থাকিবে । যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন তোমার 'নিক্ষিট 
কতজ্ঞ থাকিব” 

“কৃতজ্ঞ থাকিবে? না এলডেড, আমি ত তোমার কোন উপকার 
করিতে পাবি নাই--তবে আমায় লজ্জিত কর কেন? ভবে যদি এ ক্ষেত্রে 
'আমাকে উপকার করিবার সাবকাশ দাও, তাহা হইলে আমি বড় সন্ত 
হইব এবং প্রাণপণে তোমার যন্ত্রণ। মোচন করিবার চেষ্টা করিব 1” 

“না, এ যন্ত্রণা তুমি মোচন করিতে পারিবে না । যদি তোমার সাধ্য 
থাকিত তাহা হইলে তোম।কে বলিতে কুষ্ঠিত হইতাম না । সত্য ভালগা, 
এ স্থলে আসিয়া অবধি আমি স্বর্গের সুখ উপভোগ করিতে্িলাম, কিন্তু 
সে স্থুথের স্বপ্র আজ ভাঙ্গিয়া্ছে- সে সুখের মন্দিরে কে আগুন 
দিয়ছে 1” 

“এলডেড, ভুমি কি বলিতেছ? তোদার কথা কিছু বুঝিতে পারি- 
তেছিনা। বোধ হয় 'ডুমি এখনও বেশ সুস্থ হইতে পার নাই ।” 

“এটা, আমি কি বলিয়াছি? না,-না, আমার কথা শুনিও না. 
'আমার এ প্রলাপ বাক্যে কর্ণপাত করিও না।” 

বালিকা যুবকের তন্ত ধারণ করিল? বলিল,--.তুমি এখনও বেশ 

সুস্থ হইতে পার নাই, তুমি আমার সহিত ছুর্গে চল, বাবা তোমাকে 
দেখিলে বড় সন্ধষ্ট হবেন ।” 

বালিকার কোমল করম্পর্শে যুবকের হৃদয়ে ভড়িৎশক্তি প্রবাহিত 
তইল-_বক্ষঃ দুরু ভুরু করিয়া উঠিল, কম্পিতকষ্ঠে বলিল, _ “লেডি ভালগা, 
আমার শরীর বেশ স্থস্থ হইয়াছে, আমাকে নিজের তর কুটারে যাইতে 
দাও; এখন দুর্গ অপেক্ষা নির্জন স্থান আমার পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
তইবে।” 
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। লেডি ভালগা যুবকের চিস্তাস্রোত অন্ঠ দিকে প্রধাবিত করিবার জন্য 
বলিল,-- “দেখ, অস্তগমনোন্ুখ সূর্য্য সমুদ্রবঙ্ষে কেমন সুন্দর দেখাইতেছে ? 
নীল বারিধিবক্ষে সুর্যের আরক্তিম আতা কেমন অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যের 
সষ্টি করিয়াছে ?”" 

যুবক সেই উনুক্ত আকাশ তলে-_সেই অনস্ত বিস্তৃত সমুদ্র তটে 
বালিকাকে পার্থে লইয়া সে মহান দৃশ্ত একবার দেখিয়া লইল, তৎপরে 
ভাঁবিল “কল্য আর টিবারইথের সৃ্য্যান্ত দেখিতে পাইব না__এরূপভাবে 
প্রেমময়ী ভালগারাণী আর আমার পার্খে ঈাড়াইবে না-_-তাহার বিনা- 
বিনিন্দিত কধ্বনি আর শুনিতে পাইব নাঁ। এই এক মুহূর্তের স্বৃতিই 
আমার চিরজীবনের সাথী হইবে। অন্য বালিকা আমার পার্খে ঈাড়াই- 
য়াছে_--আগার জন্ঠ অশ্রু ত্যাগ করিয়াছে-__-আমাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছে । এই স্থখময়ী স্থৃতিই আমার নিঞ্জনবাসের একমাত্র সাথ 
হইবে, তবে আর কিসের কষ্ট ই এই সময়ই ত বালিকার নিকট বিদাস়্ 
গ্রহণ করিবার উপযুক্ত সময় ।” তৎপরে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল,_ “লেডি ভালগা, তোমার নিকট আমার এক বক্তব্য আছে 2, | 

“কি বক্তব্য আছে বল ?” ৃ্‌ 

“আমি টিবারউইথ ত্যাগ করিয়া যাইব, সেইজন্য তোমার নিকট 
বিদায় প্রার্থন। করিতেছি ।» 

বালিকা অতীব আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,_-«“এ স্থান ত্যটাগ করিয়া 
বাইতেছ ৪ কই আঁমি--আমরা ত কিছু শুনি নাই। বাবা এ সংবাদ 
জানেন?” | 


.- কেহই জানে না। কয়েক ঘণ্টা পুর্ব্বে আমি নিজেই জানিতাম 
না 1 ূ | 
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*কেন যাইবে ৪ কোথায় যাইবে £১ 

“বিশেষ কোন কারণে আমি এ স্থান তটাগ করিয়া! ঘাইতে বাধ্য 
হইয়াছি এনং এখন কোথায় যে যাই তাহার স্থিরতা নাই ।”” 

“কি বিশেষ কারণে এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতেছে? যে গুপ্ত 
খন্ঘণা তোমাকে কষ্ট দিতেছে, তাহাই কি তোনার এস্থান ত্যাগের 
কারণ ?” 

' হা 1” 

“কখন য।ইবে ৮১ 

“অদ্য রাতে 1” 

"অদ্য রাত্রেই খাইবে ? মা এলডেড, তুমি এক্ল্‌প ভাঁবে যাইও 
না, বাবার লহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ সমস্ত কথা তীহাকে বল, তাহার 
পর যাহা ভাঁল বিবেচনা হয় করিও ।* 

“না, আমি তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাব্রিব না; 
তিনি যদি আমাকে এ স্থান ত্যাগের ফারণ জিজ্ঞাসা করেন, তাহা! 
হইলে আমি কোন কথা বলিতে পাৰিব না-_বড়ই লজ্জায় পড়িব; সুতরাং 
এ ক্ষেত্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করাই কত্ৃব্য |" 

“তুমি ভুল বুঝিয়াছ--কর্তবা কশ্মের অনুরোধে বাবাকে এ সংবাদ 
কানান একান্ত ্উচিত। বাবা তোমাকে পুজরের ম্যায় প্নেহ করেন। 
তীভাকে বিশ্বাস করিয়া তুমি অনায়াসে সমস্ত কথা বলিতে পার । যদ্দি 
তাহার সাধ্য থাকে তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই! তোমাকে সাচাধ্য 
করিবেন |” 

এলদ্রেড ছঃখিত ভইয়। বলিল, _-“তাহা আমি জানি, শুক্র সিটি 
বলিতে পারিব না?” | 
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ইহার উপর আর কি বলিব, এলডেড ? তাহা হইলে তুমি অগ্যই 
ঘাইতেছ 1 কোথায় যাইবে ১ রাত্রে ত আৰ কোন 'ট্রন নাই ।” 
“উ্রন না থাকে আমি হাটিয়া যাইব 1৮ 
বালিক। অত্যন্ত আশ্চধা হহল এবং কি কারণে এত কষ্ট অন্গভব 
করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য যুবকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল; 
কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না। ভাবিল হঠাৎ এক্জপ স্থিরপ্রতিজ্ঞ 'হই- 
বার কারণ কি? এই শান্তিপূর্ণ টিবারউইথে একদিনে এমন কি হুধটন| 
ঘটিতে পারে, যাশ্ার জন্ট এলডেড আজই এ স্থান ত্যাগ করিতে চাহে । 
ব।লিক৷ কোন কারণই খুজিয়া পাইল না। কিন্তু বড়ই কষ্ট অনুভব 
করিল। ভাবিল এলডেড টিবারউইথ ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া যাইবে) 
জন্মের মত চলিয়! যাইবে, আর তাহাকে দেখিতে পাইব না, আর 
ভাহার সঙ্গীত শুনিতে পাইব না, আর তাহাকে এলড়েড বলিয়! ডাকিতে 
পাইব না, এরূপ চিন্তার মধ্যে বালিকা হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_“ন!. না ' 
আমি কিছুতেই তোমাকে যাইতে দিব না-তোমার যাওয়। হইবে না 1” 
“এলডেড আবেগকণ্ঠে বলিল,-“কি--কি ভালগা, কি বলিতে- 
ছিলে? আবার বল ১ আমাকে যাইতে দিবে না ৪” 
“না, তুমি বাইও না” বালিকার কণ্ঠস্বর কম্পিত। 
“কেন ভালগা, আমি যদি এ স্থান হইতে চলিয়া যাই, তাহা হইলে 
কি তোমার মনে কষ্ট হইবে ৯ ভাঁলগা, তুমি কি আমায় ভালব।স 2 
বালিকা নিরুতুর । 
এলড্রেড বালিকাকে নিরুত্তর দেখিয়া তাহার হৃদয়ের ভাষা সহজে 
বুঝিতে পারিল। যুবকের চক্ষে জগৎ নূতন ভাব ধারণ করিল। 
ভালগ! তাহাকে ভালবাসে--তবে আর এস্থান ত্যাগে ছুখ কি? এই 
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কথা শুনিবার জন্াই যুবক প্রত্যেক বৎসর, প্রত্যেক মাস, প্রত্যেক টিন 
অপেক্ষা করিতেছিল। আঙ্দ এই শুভ মুর্তি ৰিদায়ের এই পূর্ববক্ষণে 
বুবক সে কথা বুঝিতে পারিয়াছে। বুঝিতে পারিয়াছে ভালগা তাহাকে 
ভালবাসে _ বুঝিতে পারিয়ছে তাহার আরাধ্য দেবী তাহার মানস- 
পূজায় তুষ্ট হইয়ছে_তাহার প্রাণপাত নীরব সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
তটয়াছে_-এলডেড অধীর আনন্রে বলিয়া উঠিল--“'ভালগা, ভালগা__ 
সত্যহ কি তুমি আমায় ভালবাস? আমি এ স্থান হইতে চলিয়া গেলে 
সত্যই কি “তামার কষ্ট ভইবে ১2 বল, বল ভালগা--একবার বল, তুমি 
আমায় ভালবাম কি না, একবার বল আমার অদর্শনে তোমার কণ্ট 
হইবে কি না?” 

বালিকা আর নীরব থাকিতে পারিল না। যুবকের দিকে স্থির 
শিদ্ধোজ্জল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল--“এলডে ড, যখন তুমি আমার 
হ্দয়ের গোপন কথা বুঝিতে পারিয়াছ, তখন আর চাপিয়া রাখিব না । 
সত্যই আমি তোমাকে ভালবাসি । যে দিন তোমাকে প্রথম দেখিয়াছি 
সেই ছিন হইতে তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়াছি-_সেই দিন হইতে তোমার 
দন্ত এ হৃদয় আসন পাতিয়৷ রাখিয়াছি-সেই দিন হইতে তোমাকে 
অযাচিতভাবে সর্বস্ব দান করিয়া রমণী জীবনের সার্থকতা সম্পাদন 
কৰিতে ইচ্ছা করিয়াছি ।” 

বালিকার কথাগুলি স্বর্গের মধুর সঙ্গীতের ন্যায় এলডে.ডের কর্ণকুহরে 
প্রবিষ্ট হইল । আনন্দবিহ্বল কে যুবক বলিয়! উঠিল,--”আজ এ কি 
অশ্রা্তপূর্বব স্থখের সংবাদ! এ সংবাদ আর কিছু দিন আগে দাও 
নাই কেন, ভালগা ? তবু ছু'দিন শাস্তিভোগ করিতে পারিতাম--তবু 
ছুগদিন আগে সুখী হইতাম । কিন্তু তালগা--” 
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ভীৎ, ৮ ৬/ ২ পি রি সপরিসিি িল ক ৮ 


স্কন্ভ কি এলডেড? চুপ করিলে কেন? বল?” 

“না, তুমি আমায় ভালবাসিও না । তোমার ভালবাস পাইয়া 
শানি সুখী হইব বটে, কিন্তু আমাকে ভালবাসিয়া তুমি জীবনে কখনও 
মুখী হইতে পারিবে না । আমি তোমার সম্পৃণ অনুপযুক্ত 1 

“এ্লডেড, তোমার মুখে ওকথা সান্জে না । তুমি প্রেমিক-_- 
তুমি ত জ্ঞান, ভালবাসা উপযুক্ত অনুপযুক্ত বিচার করে না-_-ভালবাসা 
ঘুক্তি তর্কের বাধা মানে না--প্রকৃত ভালবাসা সুখ দুঃখের ওজন দেখে; 
না) ভালবাসা_-ভালবাসা । যে রমণী ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা 
চায় _প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ চায়--আত্মদান করিয়া! আত্ম বলিদান না, 
করিতে পারে--তাহার ভালবাসা কি ভালবাসা? তাহার প্রেম কি 
প্রেম ?” ্ 

এলড্রেডে আবেগকে বলিল--“ভালগা-_হৃদয়রাণী, আমায় ক্ষম! 
কর। তোমার প্রণয়ের গভীরতা বুঝিতে না পারিয়া এক্নূ্‌প বলিয়া- 
ছিলাম 1” 

বালিকা গম্ভীরন্ভাবে বলিল--“তুমি কি সত্যই যাইযে £” 

“হ্যা প্রিয়তমে, আমাকে বাইতেই হইবে । জানি আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইবে --তত্রাচ যাইতে হইবে, জানি আমার বক্ষ-পঞ্জর ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়া তগ্ত-রক্ত-সিক্ত হৃতপিশুধানা৷ বহির্গত হইয়া আসিবে তথাপি 
| যাইতে হুইবে |” 

“তাহা হইলে তুমি কি আমায় ভালবাস না! ?” 

, এলড্রেড বালিকার হন্ত ধারণ করিয়া উত্তেছিত স্বরে বলিল-_“শোন 
ভালগা, আমি তোমায় সর্বান্তঃকরণে ভালবাসি । পৃথিবীর সমভ্ত প্রি 
খঅপেক্ষা--আমার জীবনের সুখ শান্তি অপেক্ষা-_আমার প্রাণ অপেক্ষা-_ 

৬ | ৩৪ 


দেবী ও দানবাঁ। 


আমার স্বর্গ অপেক্ষা তোমাকে ভালবাসি । আমার এ উন্মন [তি র্‌ 
বাস এতদিন গোপন রাখিয়ছিলাম | ভাবিয়াছিলাম আমার এ উনস্ত 
প্রণয় কাহার নিকট ব্যক্ত করিস না । যে আমার হইবে না. যাহাকে 
আমার বলিয়। ডাকিতে পাইব না, তাহাকে ভালবাসি, এ কথা 
প্রকাশ করিয়া লোকের নিকট হাস্যাম্পদ হইব কেন? লোকের 
নিকট বধুষ্টতাভাজন হইব 'কেনঃ১ তাই সেই ভালবাসা এতদিন 
অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে লুক্কায়িত রাখিয়াছিলাম। যদিও এ ভ|/লবাসা 
গোপন রাখিয়াছিলাম, কিন্তু নষ্ট করি নাই। হৃদয়ের উত্তপ্ত শোণিত- 
বিশু দিয়া তাহার পুষ্টিসাধন করিয়া আসিতেছিলাম। সে ভালবাস! 
ক্রমে এতদূর বর্ধিত হইয়াছিল যে, আর কিছুদিন লুকাইয়া রাখিলে বুকের 
ভিতর চুরমার হইয়া যাইত। অনেক দিন তোমার নিকট এ 
কথা প্রকাশ করিতে গিয়াছিলাম, কিন্ত পারি নাই। বুক ফাটিয়া 
গিয়াছিল, তবুও মুখ ফুটিয়। বগিতে পারি নাই। কিন্ত এই বিদায়ের 
দিনে সে সমস্ত কথা গোপন রাখিতে পারিলাম না, তাই আজ সে সকল 
কথা তোমার নিকট প্রকাশ করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া 
যাইতেছি।” 

“এলডে ৬, তুমি যদি আমার এত ভালবাস, তাহা 'হইলে কেন 
চলিয়া যাইতে চাহ » যখন একাস্তই যাইবে, তখন তাহার কাঁরণ বলিবে 
নাকি? আমি তোমায় ভালবামি-_-আমি তোমার ধর্ধপত্রী-__দাসী১ 
ভীবন সঙ্গিনী--আমার নিকট কেন সে সমস্ত গোপন করিতেছ? স্ত্ীফি 
কেবল শৃন্্ীর সখের অংশ গ্রহণ, করিতে জানে--ছঃখের ভাগ লইস্কে 
জানে না?” 


“ভালগা, আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, ইহার কারণ তুমি স্গিজঞাস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


না ) এখন সে কথ প্রকাশ করিতে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম । ইহার 
পর আবার যদি তুমি অনুরোধ কর, তাহা হইলে আমি আন্তরিক বড 

কষ্ট পাইব ৮ 

“যদি একান্তই বাধা থাকে, বদি তুমি কষ্ট পাও, তাহা হইলে বলিও 
না-_-আমি আর ও কথা শুনিতে চাহিব না। তবে আবার কত দিনে 
ফিরিবে জানিতে পারি কি ৮ | 

এ প্রশ্নে এলডে ডের হৃদয়ে ছুরিকা বিদ্ধ হইল, সে মহাসমস্তায় পড়িল । 
সে ষে আর ফিরিবে না--এই*বিদায় যে তাহার চিরবিদায় এ আপ্প্িয় 
সত্য কেমন করিয়া উচ্চারণ করিবে? মিথ্য। কথাই বা বলে কি করিয়া ? 
যে বালিকা তাহাকে সর্বস্ব দিয়। ভালবাসিতেছে, প্রাণ দিয়৷ বিশ্বাস 
করিতেছে, তাহার নিট মিথ্যা কথা বলা, তাহার নিকট বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ কর! মহাপাপ। সুতরাং এলডে ড কিছু বলিতে পারিল না-_ 
'নিরুত্তর রহিল । 

বালিক! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,_-“এলডেডঃ তবে আবার কবে 
ফিরিয়া আসিবে ?” 

“এখন সে কথ! ঠিক করিয়া বলিতে পারি ন৷ 1” 
«আমার বোধ হয় 'আর ফিরিবে না--এই সাক্ষাৎই আমাদের শেষ 
সাক্ষাৎ ? | 

এলডেড নিক্ষুত্তর ৷ 

“বেশ, যদি তাহাই হয়, যদি আর ন! ফিরিয়। আইস, যদ্দি জীবনে 
আর আর্সাদের সাক্ষাৎ না হয়, তাহা হইলে আমার একটী অনুরোধ 
রাখিবে কি ?” 

“কি বল ১ 


দেবী ও দানবী। 


“তুমি আর এক সপ্তাহ থাক, আর এক সপ্তাহের জন্য আঁ 
সুদী হইতে দাও 1” র 

“আর--এক-_সপ্তাহ ৮ এলড্ডে অস্কট স্বরে এই কম়টী কথা | 

উচ্চারণ করিল । 
শঙ্কা আর এক সপ্তাহ, ইহাতে বোধহয় তোমার বিশেষ কিছু ক্ষতি 
হইবে না, কিন্ত আমার-__” বালিকার আর বাকা্ুত্তি হইল না । 

“তামার কি ভালগ! %” 

“আমার ?$ এই এক সপ্তাহই আমার বিবাহ জীবনের পরমায়ু। 
তবু এ কয়দিন তোমাকে প্রাণভরিয়া দেখিতে পাঁইব, তোমার সঙ্গে কথা 
কহিতে পাইব; যদি ভাগ্যবতী হই, তবে আবার শুনিতে পাইব তু 
আমায় ভালবাস । এলডেড, হৃদয়সর্বব্থ, একি কম সৌভাগোের কথা %? 

' “বেশ, আমি আর এক সপ্তাহ থাকিতে সম্মত আছি, কিন্তু এক 
সপ্তাহ পরে কি হইবে ভালগা ?” ৃ 

“তোমার স্বৃতি থাকিবে, তাহাই লইয়া জীবন যাপন করিব ।” 

, এলডেড বালিকার হস্তধারণ করিয়! বলিল, “আমার স্বৃতিতে তোমার 
বিশ্বাস থাকিবে %” 

“মৃত্যু পর্যন্ত । শোন এলডেেড, আর যদি এ জীবনে কখন তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ না হয়, তত্রাচ তুমি ব্যতীত অপর কোন ব্যক্তি আমাকে 
পত্থী বলিয়া সম্বোধন করিতে পাইবে না 1” 

“কিন্ধ ছু'দিন পর বর্দি শোন আমি তোমার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত, 
বদি শোন আমি কোন অমার্জনীয় দোষে হুট, তখন তুমি হয় ত অগ্তকার 
দিনের জন্তু অনুতপ্ত হইবে, তখন হয় ত আমার শ্বতিতে তোমার শ্বণা 
জন্মিবে। কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখি, আমার বিরুদ্ধে তুমি যাহা 
৩৬ ] 


তৃতীয় পরিচ্ছদ 


ধুকে সে সমস্ত মিথ্যা । আমি ঈশ্বরের শপথ করে বলিতেছি, ভামি 
পূর্ণ নির্দোষধী । আমার এই শেষ কথাটী মনে রাখিও 1 
ভালগা বিক্ষারিত নেত্রে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল-_ 
“তামার শপথের প্রয়োজন নাই, তুমি যখন নিজে বলিতেছ তুমি 
নির্দোধী, তখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিব) সমস্ত জগত বদি তোমার বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দেয়, তত্রাচ আমার বিশ্বাম অটল থাকিবে । কিন্তু তুমিও আমার 
ভালবাসায় বিশ্বাস রাখিও, যেখানে যাও, যাই কর, কখন প্রত্যাবর্তন 
কর, বা না কর, কিন্তু পড়ী বলিয়া দিনান্তে আমায় একটী বারও স্মরণ 
করিও, তাহা হইলেই আমান ভালবাসার যথেষ্ট প্রতিদান হইবে। 
প্রিয়তম--প্রাণেশ্বর” বালিকাঘ আর কথা বাহির হইল না। হছইহস্তে 
ছুই চক্ষু আবৃত কষিত্বা ফেলিল। 
এলড্রেড কম্পিত হস্তে বালিকার হস্ত ধা্ণ করিয়া তাহাকে নিকটে 

আনয়ন করিল এবং ধীরে ধীরে নিজের মুখ বালিকার অশ্রুসিক্ত মুখের 
নিকট লইয়৷ গিয়া তাহার ঈষৎকম্পিত গোলাপী ওঠে নিজের ওষ্ঠ স্থাপন- 
পূর্বক প্রগাঢ় চুন্বন-চিহ্ু অক্কিত করিয়৷ দ্িল। তৎপরে আবেগকে 
বলিল--“প্রিয্নতম, এই শ্মৃতিই আমার চিরজীবনের সাথী হইবে । নিজ্ঞন 
প্রবাসে যখন তোমার অভাব অনুভব কত্িব, এ হৃদয় যখন তোমার জন্ত 
হাহাকার করিয়৷ উঠিবে, তখন এই স্থথস্থৃতিই আমার একমাত্র সম্বল 
হইবে--একমান্র মহৌষধির কার্ধ্য করিবে । তবে অদ্যকার মত বিদায় 
দাও। কল্য গির্জাযস আবার তোমার এর ভূবন-চাঞ্চল্য-বিধায়িশী 
মোহিনীমূর্তি লইয়! 'আমার লম্মুথে আসিয়া ঈাড়াইও। যে কয়দিন এই 
'টিবারউইথে থাকিব, সে কয়দিন এক একবার দর্শন দিও--এই আমার 
একমাত্র প্রার্থনা 1” র্‌ 


[ ৩৭ 


দেবী ও দানবী। 

বালিকা কোন কথা৷ বলিতে পারিল না । চুত্বন পরশে তাীর/ভ" 
শিথিল ভইয়া আঁসিল। দুষ্টিমাত্রাত্বক হইয়! অবাজ্মুথে যুবকের অপরূপ 
রূপস্থধা পান করিতে লাগিল । 

যুবক তাহাকে নিজের বক্ষে টানিয়া লইল। বালিক! কোনরূপ বাধা 
প্রলান করিল না, মন্্মুগ্ধার নায় নীরবে যুবকের প্ররেমপূর্ণ বিশ্বস্থ আলি- 
ক্ষনপাশে বদ্ধ হইয়া বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল । তাহাদের 
মনে হইল, এ নিখিল বিশ্বে হুঃখ, দারিদ্র্য, টদনা কিছুই নাই, আছে-_ সুখ, 
শান্তি আর বিশ্বব্যাপী প্রেম-আর আছে হু্টটী মুগ্ধ আত্মহার! প্রেমিক 
হৃদয় । 

ঠিক সেই সময়ে ফীসোয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং তাহাদিগকে 
প্রেমালিঙ্গনে বন্ধ দেখিয়া ঈর্ষায়, বণায়, ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কম্পিত 
তইয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করির়! ঈষৎ বিদ্রুপের সহিত 
বলিল, “আমাকে মার্জনা করিবেন, আপনাদের এ আনন্দ উপভোগে বাঁধা 
প্রদ্দান করিয়া আমি বিশেষ ভুঃখিত। লেডি টিভালগ! নির্দিষ্ট সয়ে 
ভরগ্গে প্রত্যাবৃত্ত না হওয়ায় ডিউক বিশেষ উতৎকন্টিত হইয়াছেন এবং 
ষ্ঠাহারই অন্থরোধে ডিউক-কন্যার অনুসন্ধানে এ স্থানে আসিয়া আপনা- 
দের নিকট বড়ই অপরাধী হইয়াছি 1” 

মিঃ এলডেড, লেডি 'ভালগার বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইয়া ফ্রশাসোয়ার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল । পাঁচ বৎসর পরে তাহাদের এই প্রথম সাক্ষাৎ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ৎপ:র ফরাসী যুবক লেডি টিভালগার 'াপাদ মস্তক উত্তমরূপে 
'নরীক্ষণ করিল এবং সমস্ত ঘটনা নখদর্পণে দেখিল। বুঝিল টিতালগার 
এ তালবার। ক্ষুদ্র বালিকার চঞ্চল ও. অস্থায়ী ভাসবাঁসা নহে--তাহার এ 
সাধ্য বালিকাম্থলভ চপলতা। বা সাময়িক উচ্ছাস নহে। যে ভালবাসায় 
জগৎ মুগ্ধ, ঘষে ভালবাসায় পৃথিবী চালিত, এ সেই অকৃত্রিম নির্ধল 
ভালবাসা । 
তাহার অসময়ে এইরূপ ভাবে প্রবেশের জন্য লেডিটি ভালগা ফরাসী 
যুবকের উপর বিরক্ত হইল-_জ্রদ্ধাও হইল, কিন্তু লজ্জিত 'ব1 সম্থুচিতা 
হইল না। বরং বালিকার সমস্ত দেহে একটী গর্বের ভাব দেখা দিল। 
ব্যাহার অশ্ুসিক্ত নয়ূনের উজ্জল স্থির অথচ অবজ্ঞার ঢৃষ্টি দেখিয়া ফরাসী 
যুবকের সকল আশা সকল ভরসা ভূমিসাৎ হইল; বুঝবিল, বালিক! তাহার 
"নিকট হইতে অনেক দুরে চলিয়! গিয়াছে-_তাহার ভালবাস ব৷ তাহার 
জদুয়লাভ ' এখন সুদুরপরাহত | ধীরে ধীরে বালিকাকে বলিল-_ডিউক 
কন্টা: আপনি আমার সহিত ছর্গে প্রত্যাবর্তন করিয়া! আমাকে সম্মানিত 
করিবেন রি ?” 
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বালিকা একটু কৃত্রিম হাস্য করিয়া বলিল-_ “আপনার বিণে ঢ» 
তাই আমার জন্ কষ্ট স্বীকার করিয়৷ এত দূর আসিয়াছেন ১ স্্যা অ$ 
এখনই ছর্গে প্রত্যাবর্তন করিব।” বাঁপিকা ভাবিল যখন ফ্টাসোয়া 
আমাদের সমস্ত দেখিয়াছে, তখন আর উপায় নাই, কিন্তু উহাকে ভাল 
করিয়াই দেখাইব--উহাকে কেন-আবম্ক হইলে জগতের সমস্ত 
লোককে দেখাইব ; তৎপরে এলডে ডের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ বলিল-__ 
“প্রিয়তম, ষদি তোমার শরীর সুস্থ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার 
সহিত ছুর্গে গিয়। আমাকে সুখী করিবে কি ?” 

এলডেড ঘাড় নাড়িম়! সম্মতি জ্ঞাপন করিল । তৎপরে তিন জনে 
ছর্গের দিকে যাইতে যাইতে ভালগা ফরাসী যুবককে বলিল--“আপনার 
সহিত বোধহয় মিঃ এলডে ডের আলাপ পরিচয় নাই, আমি ইহার সহিত 
আপনার পরিচয় করিয়া দিতে পারি কি 2৮ 

যথারীতি ঘাড় নাড়িয়। ফীসোয়। পরিচয় স্বীকার করিল। 

ফাঁসোয়া সমস্ত পূর্ব ঘটনা গোপন করিয়া যাওয়ায় এবং পূর্ব 
পরিচয়ের কোন লক্ষণ প্রকাশ না করায় এলড়েড কথঞ্চিৎ আশ্বস্থ হইল। 

ফাঁসোয়া বেশ নত্রভাবে বগিল-_-“মিষ্টার ব্যারেনষ্টো ! অদ্য 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ হওয়ায় আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। 
আমার ভণ্নী ডোল। ডি বারনিয়ার এ সংবাদ গুনিলে আরও সন্ত 
হইবেন। আমার ভশ্লীর সহিত বোধহয় আপনার আলাপ পরিচয় হইঙ্গা 
থাকিবে--অদ্য প্রাতঃকালে তিনি আপনার সঙ্গীত শুনিয়। বড়ই মোহিত 
হইয়াছেন । তিনি আপনার বিশেষ প্রশংসা! করিতেছিলেন ?” 

এলডে ঢেব বক্ষ ছুরু ছুরু করিয়৷ উঠিল। উত্তর দিবার সমগ্স তাহার 
জিহবা! শুফ হইয়। আসিতে লাগিল; তত্রাচ আত্মসংবরণ করিক্ক! যতদুর 
* প৩ ] ও 
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ঈপুক সহজ ভাবে ও সহান্তে বলিল--“'আমার এ সামান্ত সঙ্গীতে তিনি 
যে সন্তষ্ট হইয়াছেন, ইহা আমার পক্ষে সামান্য সন্মান ও গর্বের বিষয় 
নহে” এলডেডের কণম্বর কম্পিত হইল না বটে, একনিশ্বাসে 
কথাগুলি উচ্চারণ করিয়। ফেলিল বটে, কিস্থ মনে মনে বেশ সন্তুষ্ট হইতে 
পারিল না। ভাবিল এরূপ অভিনয় করা অতীব হান কার্য হইতেছে । 
যে বালিক। আমাকে সর্বস্ব দরিয়া ভালবাসিতেছে, প্রাণ দিয়া বিশ্বীস করি- 
তেছে, তাহার নিকট এরুপ কৃত্রিম অভিনয় করিয়া সমস্ত গোপন করিয়। 
যাওয়। অতীব গর্হিত কাধ্য। কিন্তু ইহ! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই । এখনও 
গোপন কথা প্রকাশ করিবার সময় আইসে ন|ই। যদি কখনও সময় 
পাই_যদ্দি কখনও নিজেকে কলহ্মুস্ত করিতে পারি, তখন বালিকার 
নিকট এ অপরাধের জন্য ক্ষমা ভিক্ষী করিয়া লইব। তাহার পূর্বে এক্প 
প্রতারণা ভিন্ন অন্য উপায় কি আছে? কাজেই এলডেড চুপ করিয়া 
গেল, কিন্তু বালিকার সহিত দুর্গে যাইবার ইচ্ছ! পরিত্যাগ করিল । 
চৌমাথার নিকট উপস্থিত হইলে অনেক বাদান্গবাদের পর এলডে 
তাহাদের নিকট বিদায় লইয়! তাহার নিজ্ঞন কুটিরে প্রত্যাগমন করিল । 
দুর্গাভিমুখে যাইতে যাইতে ফরাসী যুবক দেখিল, ভালগার মুখমণ্ডল 
চিন্তাব্যপ্রক, তত্রাচ কি সুন্দর ! কি মধুর! কি পবিত্র! হৃদয়ের নির্ম- 
লতা! ষেন তাহার. সমস্ত দেহে পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। তাহার প্রতি 
পদবিক্ষেপে-_তাহার প্রতি অঙ্গসঞ্চলনে যেন সে সেন্দর্য-_সে মাধুর্য 
ঝরিয়া চতুর্দিক আমোদ্িত করিতেছে, তাহার প্রতি নিশ্বাসে যেন বসন্তের 
মলয়ানিল প্রবাহিত হইতেছে । ফরাসী যুবক যতই ভাঁবিতে লাগিল, 
ধন্তই ভূষিত-নেত্রে তাহার রূপরাশি সন্দর্শন করিতে লাগিল, ভতই 
মুগ্ধ ও আত্মহারা হইয়া উঠিল। ভাবিল এক্প নাট 
| ৯ 
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1 
শায়দী না করিলে জীবনের সখ কোথায়? যেরূপ উপায়েই ফটক ঃ 
এ বালিকাকে আমি হস্তগত করিবই করিব। তাহার পর ইহারই 
' সাহাষো, ইহার পিতার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া আমাদের কার্ষ্যোদ্ধার 
করিব । তখন আমাদের কার্যে কেহ বাধা দিতে পারিবে না--কেহ 
আমাদের পথে অন্তরায় হইতে পারিবে না। কিন্ত একজন আমাদের 
“ত্র মাছে, সে এলড্রেড ; তাহাকে পরাজিত ও অবমানিত করিতে 
হইলে ভালগার ভালবাসা লাভ বিশেষ প্রয়োজন, সুতরাং প্রথমেই 
বালিকাকে সন্থষ্ট রাখা সর্বতোভাবে কর্তব্য । এন্সপ চিন্তা করিতে করিতে 
তাহারা দুর্গের নিকট উপস্থিত হইল এবং ছুর্গে প্রবেশের পূর্ব ফরাসী 
সবক বলিল--“লেডি টি ভালগা, অদ্যকার ঘটনার জন্য কোনরূপ 
দ্বিপ্র হইবেন না; আপনার গপ”কথা আমি পবিত্র ভাবে গোপন 
রাখিব, আমার নিকট হইতে এ কথা কখন প্রকাশ পাইবে না 1” 

বালিকা তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গন্ভীর ভাবে উত্তর করিল, 
“আনার এ ঘটনা গোপন রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই-_পির্তা এ 
সংবাদ জানিলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না বা আমি বিন্দুমাত্র লজ্দি- 
হইব না, বরং সম্মান ও গর্ব অন্লভব করিব ;) পিতাৰ নিকট এমন কি 
আবশ্যক হইলে জগতের নিকট মুক্তক্ঠে বলিব এলডেড ব্যারেনষ্টো 
আদান শ্বামী-আমার প্রাণেশ্বর 1” 

যৃহত্ধুর জন্য ফাসোয়া স্তম্ভিত হইল, তাহার সর্ধ্ব শরীর বৈছ্যৃতিক 
শক্তিতে কম্পিত হইয়। উঠিল; তৎক্ষণাং আত্মসংবরণ করিয়া বলিল”_ 
“আমায় ক্ষমা করুন! আমি আপনাকে ভূল বুঝিয়! এক্সপ বলিয়াছিলাম ।. 
যাতা হউক আপনি সুখী হইলেই মঙ্গল_আপনার সুখ ও আনলে 
আমরাও সখী ও আনন্দিত ।” 
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॥ ভাঁলগা কোন উত্তর করিল নাঁ-_সে বুঝিল ফ্রশাসোয়া স্থখী নছে, বরং 
তিংসায় ও ক্রোধে তাহার অন্তদ্ণাত উপস্থিত হইয়াছে স্থতরাং ভাহার 
কথা বালিকার নিকট বিসদৃশ বোধ হইল । 

ফাসোয়া পুনরায় বলিল,_-“আঁপনার মত স্বীলোকের ভালবাসা 
লা অতি সৌভাগ্যের কথা । ব্যারেনষ্টো অতি ভাগ্যবান পুরুষ 
সে বিষয় সন্দেহ নাই, আপনাকে পত্বীরূপে পাইয়। সে ব্যক্তি সুখী হইবে 
বটে, কিন্ত ডিউককন্তা, সেই সঙ্গে সঙ্গে কত লোকের হাদয় ষে নিরাশায় 
বিদীর্ণ হইয়া যাইবে তাহার সংখ্যা করিয়াছেন কি? তাহাদিগকে কি 
বলিয়া সান্তনা করিবেন--তাহাঁদের ক্ষত বিক্ষত বক্ষে কি সাম্তবনার প্রলেপ 
দিবেন, সে বিষয় একবারও চিন্তা কাঁরিয়াছেন কি? 

ইতিমধ্যে তাহার! উভয়ে ছুর্গে উপস্থিতি হইয়াছিল এবং উপরে 
যাইবার পূর্বে ভালগ! স্থির অথচ গম্ভীর ভাবে বলিল--“তাহার্দিগকে 
দেখিবার আমার বিশেষ আবশ্ঠটক নাই। যিনি আমাকে প্রকৃত ভাল- 
বাসেন_-বিনি আমাকে পত্বীরূপে পাইবার উপযুক্ত তাহাকফেই আমি 
আমার হৃদয় দান করিয়াছি। আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস উপযুক্ত ও 
ও বিশ্বাসী ব্যক্তির উপরই আমার হৃদয় অর্পিত হইয়াছে ।” 

কোনরূপ উত্তর পাইবার পূর্ব্বে ভালগ৷ উপরে উঠিয়া গেল। 

ফণাসোয়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কিছুক্ষণ সেই স্থানে দীড়াইয়া রহিল। 
তৎপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-__“এই তোমার উপযুক্ত পাত্র ? 
এই তোমার বিশ্বাসী লোক ? আচ্ছা বেশ! আর কিছুদিন অপেক্ষা কর, 
তারপর তোমার উপ্রযুক্ত লোকের সম্পূর্ণ অন্থুপযুক্তত। প্রতিপন্ন করিব-_ 
তোমীর বিশ্বাসী লোকের বিশ্বীসঘাতকতা তোমার চোখের সম্মুথে 
ধরিব, তখন তুমি বুঝিতে পারিবে, তখন এলড্রেডের ভালবাসা তোমার 
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বিষ বলিয়া" বোঁধ হইবে, তখন মর্প বোধে শুলড্রেডের নিকট হইতে দুর 
থাকিবার চেষ্টা করিবে । আর তাহা যদি না পারি) তাহা হুইণে 
এলড্রেডকে এ পৃথিবী হইতে বিদায় করিব) তাহার অস্তিত্ব পধ্যন্ত 
থাকিবে না-__তাহার প্রত্যেক অণু পরমাণু সমুদ্র-জল-তরঙ্গে কল্লোলিত 
হইবে। তাহার পর তোমাকে হস্তগত করিতে অধিক কই পাইতে 
হইবে না 1” 

তৎপরে ফ্র'ীসোয়া তাড়াাড়ি সাগ্ধ্ভোজ সম্পন্ন করিনা ভোলার 
গুঁহে উপস্থিত হইল । ডোঁল! তখন নিজগৃহে বিশ্রাম লাভ করিতেছিল । 
ফ্রাাসোয়া বলিল--“ডোলা, তুমি যাহা অনুমান করিয়াছিলে তাহাই ঠিক, 
বরং তাহা অপেক্ষাও অধিক |” রি 

ডোল! বিশ্রিত হইয়৷ বলিল7-ণকিছু নূতন সংবাদ পাইয়াছ না কি?” 

ফ্রাাসোয়া চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে বলিল---“"ভালগা যে 
এলড্রেডকে বিবাহ করিবার জন্ঠ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে ।” 

ভোলা চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল এবং বলিল--“সত) নাকি? 
তুমি কেমন করিয়া এ সংবাদ সংগ্রহ করিলে ? 

ফ্রখাসোয়া সমস্ত ঘটনা যথাষথ বর্ণনা! করিল, তৎপরে বলিল-_““ঘখন 
আমি তথায় উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম কি জান? তাহারা পরম্পর 
পরস্পরের প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ, মে আলিঙ্গনে আপনাদিগকে হারাইয়া-_ 
জগৎ সংসার ভুলিয়া__কি এক মোহময় স্বপ্ররাজ্যে উপস্থিত হইয়াছে : 
এমন কি কিছুক্ষণের অন্ত তাভারা আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে 
পারিল না 1 

ঈর্ষায়__ঘণায়-_ অপমাননাগ্ ভোলার সর্ব শরীর জঙ্জিয়। উঠিল । 
মনে মনে বলিল, যে হতভাগ্য একদিন আমার চুম্বনের অনাদর করিয়াছে, 
88 
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আমার প্রণয়ের অবমানন! করিয়াছে, সে আজ এত সহজে অন্য রমণীর 
'প্রণয়ভাজন হইবে 2 সে আজ এরূপ নির্বিবাদে অন্য রমণীর পাঁণিগ্রহণ 
করিবে? না, তাহা হইবে না, তাহা হইতে দিব না। তৎপরে 
'প্রকাশ্তটে ৰলিল-_“এলড্রেডের বাহাছুরী আছে, সে বেশ এক চাল 
'চালিয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় শেষ রক্ষা করিতে পারিবে না, ডোল! 
জীবিত থাকিতে তাহা হইতে দিবে না, সে এখন ফরাসী রমণীকে 
চেনে নাই--এইবার তাহাকে উত্তমরূপে চিনাহয়া দিব 1,” 

ফরাসোয়! বলিল--“তোমার কি বিশ্বা ভালগা এ কথা ডিউকের 
নিকট প্রকাশ করিবে ?” 

“নিশ্চয়, কল্য স্থর্যয ০০০৬ ডিউক এ সংবাদ অবগত 
হইবে |”? ১2:৪2 

“ডিউক কি এ কার্যে বাধা প্রদান করিবে না 2৮ 

“বোধ হম না, কারণ ডিউক কন্তাগত প্রাণ, কন্ঠার অমতে সে কোন 
কার্য করিতে পারিবে না ?' 

“তাহা হইলে উপায় ?" 

“সে উপায় আমি নিদ্ধারণ করিতেছি, এখন হইতে আমাদিগকে 
বিশেষ সাবধানে চলিতে হইবে--সকল দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
বালিকা এলড্রেডের ভালবাসায় বড়ই মুগ্ধ হইয়াছে, তাহাঁকে হাত কর! 
বড় সোজা হইবে না। যাহাহউক, দেখিতেছি আরও কিছুদিন আমা- 
দিগকে এ স্থানে অপেক্ষা করিতে হইবে । ইতিমধ্যে বালিকাকে তুমি 
কিছু বলিও না, আমি এক সপ্তাহের মধ্যে তাহাকে ঠিক করিয়া লইব। 
ভূমি এখন বিশ্রাম করিতে যাও 1” " 

ক্রীনোরা! চেয়ার হইতে উঠিতে উঠিতে বলিল-_.ডোলা, পোষাক 
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/ 
পন্ধিস্দে আজ তোমাকে বড় স্থন্দর দেখাইতেছে ) এ গাউনখানি & 
আগে দেণি নাই? ইহা “কোথায় পাইলে ?” 

"এ গাউন ডিউকদন উপহার 1” 
“আবার উপভান্ ?, 


চুপ কর, এ স 


দান্ট উপহারে আর কি হইবে? ছুদিন পৰে 


দেখিবে এই টবারউইথের ডিউকপতীত এ ০ 


লা স্থন্দরীকে উপহার 
জব সোয়া হাসিতে ভাসিতত 


সখ 


“স স্থান ত্যাগ করিয়া চলগিয়। গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


রাত্রি অধিক হইয়াছে । নিমস্ত্িত ব্যক্তিতৃন্ন বিদায় গ্রহ্ণপূর্ব্বক স্ব স্ব, 
গৃহে প্রত্য/গমন করিয়াছেন । ত্ৃদ্ধ ডিউকও বিশ্রাম লাভার্থে পালক্কের 
উপর উপবেশন করিয়া শেষ চুরুটটা-টানিতে টানিতে নিবিষ্টমনে কি 
ভাবিতেছেন । 
ডিউক বৃদ্ধ হইলেও তাহার দেহ হইতে সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র অপগত 
হয় নাই। মুক্তাধিনিন্দিত শুভ্র দত্তগুলির সংখ্যা একটীও কমে নাই। 
তাহার বিশাল বক্ষঃস্থল, সুদৃঢ় মাংসল বাহযুগল দেখিলে তাহাকে এখনও 
বুবকের ন্|য় সবল বলিয়া অনুমান হয়। তুষার ধবল কেশদাম এবং 
'আনাভিলন্বিত শুভ্র শ্মঞ্র তাহার মুখের গান্ভীধ্য শতগুণে বদ্ধিত 
করিয়াছে । ফলতৃঃ তাহার স্ুপ্রশত্ত বদনমণ্ডল এবং উজ্জ্বল ও উৎসাহ- 
ব্যঞক স্থিরদৃষ্টি নিরীক্ষণ করিলে তীহাকে একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
বলিয়৷ বোধ হয়। 
বিবাহের অন্তুবিন পরেই একটী কন্ত। সন্তান রাখিক্। ডিউকপত্ী 
ইহধাম পরিত্য।গ করেন। এ কন্যাটী ব্যতীত সংসারে ডিউকের আর 
অপর কোন আত্মীয় ছিল নাঁ। পরীবিয়বোগের পর হইতে ডিউক অতি 
[ ৪৭ 
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চর লি িত শাসিত ৭ পাি ছু 


ষত্লে কন্যাটীকে লালন পালন করিয়া আসিতেছিলেন' আর দ্বিতীয়বা১! 
দারপরিগ্রহ করেন নাই। পিতার অপার স্সেহে, অকৃত্রিম ভালবাসাম্র 
বালিকাটী মাতার অভাব একদিনের জন্য ৪ অনুভব করিতে পারে নাই । 
কন্যা ভ্রমে যৌবনমীমায় পদার্পণ কৰিতে চলিল, তত্রাচ ডিউক তাহার 
বিবাহের কোনরূপ উদ্মোগ কবিলেন না। বিবাহ হইলে পাছে কন্যা 
পর হইয়। যায়, পাছে তাহার ন্েহময় অঙ্ক হইতে কেহ বালিকাকে কাড়িয়া 
লহয়া যায়. এই জন্য তাহার বিবাহের কথা মনে হইলে ডিউকের নুখমগুল 
মান ও শুফ হইয়া যাইত। তীহাঁর অধিক চিন্তার কারণ এই-_পাছে 
তাহার সংসারের আনন্দ, মৃত্ব পত্ৰীর স্মৃতিশ্বর্ূপ প্র1ণসমা কন্তাটীকে 
তাহার স্বামী ভাল না বাসে-__পাছে তকে অযত্ব করে । এই শেষোক 
চি-ই ডিউককে অধিকতর. ক্র করিত । বালিকাকে আর বেশীদিন 
নিজের কাছে রাখিতে পারিবেন না, শীত্ব তাহার বিবাহ দিতেই হইবে, 
তাহা তিনি বুঝিয়াছিপেন, তত্রাচ এখনও পর্য্যন্ত বিবাহের কোনরূপ চেষ্টা 
করেন নাই । তবে মধ্যে মধ্যে মনে করিতেন এরূপ কোন স্থানে বিবাহ 
দিবেন, যে স্থানে তাহার কন্ত! চিরকাল স্থখে থাকিবে, এরূপ কোন 
স্থপাত্রে কন্তা অর্পণ করিবেন, ধিনি তীার কন্যার মুখে চির-আনন্দ চির- 
হাসি বিকশিত করিতে পারিবেন, বালিকাকে রাজরাণী করিয়া রাখিবেন । 
কন্যার এইরূপ স্থথের সংসার কর্পন। করিয়া ডিউক মধ্যে মধ্যে আনন্দ 
অনুভব করিতেন । 

অন্ধ নিদ্রা বাইবার পূর্ববে ডিউক" কন্যার কথাই ভাবিতেছিলেন। 
ভাবিতেছিলেন অগ্ত উজ্জ্বল পোষাক পরিচ্ছদে বালিকাকে কি সুন্দর 
দেখাইয়াছিল। সৌন্দর্য্যের রাণী সাজিক্া যখন ভালগা নিমস্ত্রিত ব্যক্কি- 
্বন্দের আনন্দ উৎপাদন করিতেছিল, তখদ তাহার প্রতি পদরি-ক্ষেপে, 
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প্রতি কথায়, প্রতি অঙ্গ সঞ্চালনে কি মাধুর্য বরিয়া পরড়িতেছিল-_-কি 
।সান্দর্য্য উলিয়া উঠিতেছিল | এ সৌন্দর্য রাজার গৃহেই শোভা! পাঁয়-_ 
এরত্ব রাজমুকুট আলো করিবার যোগ্য । যখন ডিউক চুরুট টানিতে 
ট/নিতে এইরূপে কল্পনায় কন্ঠাকে রাণীপদে উপবিষ্ট করাহিয়া আনন্দ 
উপভোগ করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই তাহার শয়নকক্ষের দ্বার উন্ুক্ত 
হইল । তিনি আশ্চর্য্য হইয়! দেখিলেন, তাহারই কন্তা ভালগা সেই 
বক্ষে প্রবেশ করিতেছে । ডিউক বিশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“ভালগা, এখনও পর্য্যন্ত নিদ্রা যাও নাই কেন মা? শরীর বেশ ভাল 
আছে ত?” 

বালিকা পিতার আরও নিকটবন্তিনী হইয়া বলিল-_“হ্যা বাবা, 
আমার শরীর ভাল আছে, কিন্তু আপনার এহিত সাক্ষাৎ ন! করিম্না আমি 
নিদ্রা যাইতে পারিতেছি না । আপনার শ্রীচরণে আমার কিছু নিবেদন 
আছে ।” 

বৃদ্ধ অর্দগ্ধ চুরুটটী রাখিয়! দিয়া কন্ার হাত ধরিয়া বলিলেন-_ 
“এস মা, কাছে বস এবং কি বলিবার আছে, তাহা আমার নিকট 
অসক্ষোচে প্রকাশ করিয়া বল 1” নর 

বালিকা কম্পিতকঠে বলিল-_“এ বড় কঠিন কথা বাবা, কি বলিয়া 
আরম্ভ করিব তাহ! ঠিক্‌ বুঝিতে পারিতেছি নাঃ এবং যাহা! বলিব তাহাতে 
আপনি সন্তুষ্ট হইতে পারিবেন না ।” 

ডিউকের মুখমগুল ম্লান হইয়৷ গেল, তিনি আগ্রহের সহিত বলি- 
লেনব-ি মা, এমন.কথা! কি আছে বল? আমার কাছে কিছু গোপন 
করিও'না |” 

“আমি ত আপনার নিকট ৫কোন কথাই গোঁপন রাখি নাই বাবা? 
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অতি অল্প বয়সে মাতৃহীনা হইয়াহি, সেই অবধি আপনার অকৃত্রিম হে হে 
ও অপার যত্বে বঞ্ধিত হইতেছি । বাল্যক।ল হইতে-_ এমন কি যে দিন 

ত কথা কহিতে শিখিয়ছি সেই দিন হইতে-_-আপনাকে অতি সামান্য 
ঘটন। পর্যন্ত বলিয়! আসিতেছি, কোন কথাই গোপন রাখি নাই ; কিন্তু 
আজ আমি বিপন্ন, আমার ভবিব্যৎ জীবনের সুখ বিপদগ্রস্থ, এরূপ একটা 
বাদ আপনার নিকট গোপন রাখিনে পারি কি?” 

“ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ বিপদ গ্রস্ত !” 

“হা বাবাঃ এক যুবককে ভালবাসিয়া আমি আমার ভবিষ্যৎ জীবনের 
সখ বিপন্ন করিয়াছি ।” 

ডিউক অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, ,গহসা কোন কথা বলিতে পারিলেন 
না। মনে করিলেন, যাহা ভুবিয়ছি তাভা ঠিকই হইয়াছে । ভালগা 
ভালবাসিয়াছে_ আনার স্সেহের' ভালগা আজ সত্যই অপরের হইতে বদি- 
য়ছে। যে কন্তাকে আমি এত স্নেহ করি, যে কণ্ঠার মুখ চাহিয়া আমি 
এই বৃদ্ধ বয়স পর্য্যস্ত প্রাণপণে বাচিয়! আছি, সেই কন্তা এত দিন পরে 
আম সত্য সত্যই পর হইতে চলিল। হঠাৎ বৃদ্ধের মনে পড়িল ভালগ! 
বলিয়াছে, “আমার ভবিব্য-জীবনের স্থথ বিপদগ্রস্ক 1” জীবনের-_স্থথ 
বিপদ--গ্রস্থ ? ইহার অর্থ কি? ডিউক কিছু স্থির করিতে পারিলেন ন!। 

পিতাকে নিরুত্তর দেখিয়! বালিকা জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, আগনি 
কি রাগ করিলেন? আপনি হয়ত ভাবিতেছেন আরও পুর্বে একথ। 
. আপনাকে জানান উচিত ছিল ; কিন্তু বিশ্বাস করুন বাবা, আমি নিজেই 
এ কথা পূর্বে ভালরূপ বুঝিতে পারি নাই, অদ্য বুরিতে পারিয়াছি. আমি 
এক যুবককে বড় ভালবাসি ।” 

“না, না, রাগ করির কেন মা?" তোমার'উপর কখন, ক রাগ 
৫? এ 
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শাঁভিষ্ঠান্ঈ অদিতে পারে” এই বলিয়। ডিউক বালিকার মস্তকে হাত 
লাহে ল[গিলেন 1 

বালিকা উঠিয়া পিতার শ্নেহময় ক্রোড়ে উপবেশন করিয়া বলিল-_ 
"মার এখন কর্তব্য, এই সমস্ত ঘটন। প্রাশ করিয়া আপনার নিকট 
পরামর্শ গ্রহণ করা । বাবা, অ'ঙ্গ আনি মতহীন! ; তাই মাতার উপদেশ 
নপনার নিকট গ্রঠণ করিতে আসিয়াছি। আপনি আমার মাতা পিতা 
একত্রে ছইই, আপনি ভিন্ন এ সংসারে আমার আর কে আছে 
বাবা? আপনি ব্যতীত কে আমায় সৎপরামর্শ দিবেন বাবা ?" 

মুুপত্রীর স্মতি মনে উদিত হওয়ায় বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল । ব.স্প- 
এদ গুদ কণ্ঠে বলিল, “মা, মঙ্গলমন়্ ঈব্বরের নিকট কায়মনবাক্যে প্রার্থন। 
করি তুমি যুহাকে ভালবাসিয়াছ, তাহাকে লইম্ব) তুমি চিরন্থীনী ত৪3 
ইহ। ব্যতিত আর আন্তরিক আশীর্বাদ কি করিব মু, ইহা অপেক্ষা এ 
বৃদ্ধের হ্রুদয়ে আর কি আনন্দের সংবাদ আছে, মা ?”” 

বা'লকা পিতার বক্ষে মুখ লুক্ধ/ফিত করিয়া বলিল, “বাবা আমার 
অনৃষ্টে স্থথ নাই, আমার এ ভালবাসা আদ্যন্ত হুখময়। এ মিলনে আমার 
বন্দুমাত্র আনন্দ নাই, আছে দুঃখের অশ্র আর জীবনভবা ভাহাকার। 
অন্যান্য বালিকাদের বিবাহ বাসবে কত আনন্দের ধ্বনি--কত হাস্তের 
উৎস ছুটে, আমার বিবাহ বাসয়ে কেবল বিলাপের ধ্বনি, কেবল উত্তপ্ত 
দীর্ঘ নিশ্বাসের ও চোখের জলের উৎস ছুটিবে 1” 

বৃদ্ধ বিস্ময় বিস্কারিত নেজ্ে যালিকার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত কৰিক| 
বলিল্লেন, “তুমি কাঁহাবে' ভাল বাসিয়াছ মা” 

বাঁলকা ইতস্তত: না করিয়া বলিল, 'এলড্রেড ব্যারেণষ্টোকে আনি 
ভাল বাসিক্ছি। তাহাকে পতিত্বে বরণ করিতে ইচ্ছ! করিয়[ছি 1” 
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ডিউক কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন, তৎপরে বলিলেন- “একে? 
কোন একটা ঘটনা! ঘটিবে তাহা! আমি পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারিয়া- / 
ছিলাম । যাহা হউক, যাহা হইবার তাহ! হইয়। গিয়াছে, তাহার 
জন্য ছুঃখ কেন মা? তুমি আমার নিকট শিক্ষিত হইয়াছ। তোমার 
জদয় আশি বিশেষরপ অবগত । তুমি যখন ভাল বাসিয়াছ, তখন 
নিশ্চয় তুমি তোমার সমস্ত প্রাণ ঢালিয়াই যুবককে ভাল বাসিয়াছ; 
অন্য বালিক'র ন্যায় তোমার ভালবাসা চঞ্চল কা অস্থির নহে, ইহা 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সেই জন্যই আঙি প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম, তোমার 
ভালবাসায় আমি বাধা প্রদান করিব ন। বা তোমার স্ব/ধীন নির্বাচনের 
উপর আমি হস্তক্ষেপ করিব ৪াঁ। তবে আর ছুঃখ কেন মা? 
এলড্েড তোমার অনুপযুক্ত পাত্র নহে। অপাত্রে তোমার প্রণয় অর্পিত 
হয় নাই। তবেসে দরিদ্র । তাহাতেই ব! কি আসে বায়? আমি বৃদ্ধ 
বয়স পর্যন্ত প্রচুরু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি । আমার আর কে আছে, তুমিই 
দে সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী । তোমরা! উভগ্বে সে সম্পত্তি উপভোগ 
করিলে আমার আত্মার তৃপ্তি হইবে। কিন্তু এক কথা, এলড্রেড সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, সে যদি তাহার সমস্ত পরিচয় দিয়া প্রমাণ করিতে পারে যে, 
তাহার পুর্বব ভীবন নিষ্কলঙ্ক তাহ। হইলে আমার আর কোন বাঁধা থাঁকিবে 
না। ইহার উদ্দেশ্ত আর কিছুই নহে । আমি জানি তুমি বড় অভি- 
মানিনী; স্বনীর কলক্ক কাহিনী তুমি সহ করিতে পারিবে ন।। সেই 
জন্য আম।র বক্তব্য বদি এলড্রেড এখানে আসিয়া প্রমাণ করে যে, তাহার 
তাহার চরিত্র নির্দোষ তাহা হইলে আমি গার কোন ০১ 
করব না ।” 
বালিক। দুঃখিত হইয়া বলিল-_-“এলড্রৈড আপনার নিকট টি না, 
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বাঁ ষ্ঠাহাঁর ইতিহাস আপনাঁর নিকট প্রকাঁশ করিবে না। কোন কারণে 
এখন সে আমাকে পত্রী বলিয়! গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম 1 

ডিউকের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল; বলিলেন--“তবে সে 
কিরূপে তোমাকে ভালবাঁপার কথা বলিতে সাহস করিল 1” 

“বাবা, এ দোষ তাহার নয়, দোষ আমার । অদ্য সন্ধ্যার সময় আমি 
সমুদ্র তীরস্থ পাহাড়ের নিকট দিয়! বেড়াইতে গিয়াছিলাম । গিয়া 
দেখিলাম, এলড্রেড তথায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়। আছে। কিছুক্ষণ 
স্পঞ্ষার পর তাহার সংজ্ঞ1! হইলে, আমাকে করুণ স্বরে বলিল সে. অদ্য 
জন্মেরমত টিবারউইথ ত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইবে, আর প্রত্যাগমন 
করিবে না । এই কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত স্তম্ভিত হইলাম, মুহূর্তের জনা 
পুথিবী অন্ধকার দেখিলাম, জীবন শুন্যময় বোধ হঈল, সহস! আমার বাঁকা- 
ুত্তি হইল না। তত্রাচী এলড্রেড আমার নিক পুনঃ পুনঃ বিদুয় 
প্রার্থনা করিতে লাগিল ; এক দিনের জন্য নয়_-এক মাসের জন্য নয়. 
এক বৎসরের জন্য নয়-চিরকালের জন্য বিদায় প্রার্থনা করিতে লাগিল । 
তাহার সেই সকরুণ দৃষ্টি, সেই যন্ত্রণারিষ্ট সুখ দেখিয়া ধের্য্য হাঁরাই- 
লাম। রমণীস্থলভ লঙ্জী হাঁরাইয়া আমার প্রাণের কথ তাহার 
নিকট হঠাৎ ব্যক্ত করিয়া ফেলিলাম। তাহাকে বলিলাম__-“আমি 
“তামাকে ভালবাসি ;'আমি তোমাকে কোন মতে এ স্থান হইতে যাইতে 
দিব না। সত্য বাবা আমি তাহাকে ভালবাসি ; কিন্তু এক দিনের 
জন্য বুঝিতে পারি নাই যে, তাহাকে আমি এত ভালবাসি । অদ্য 
ভাল্বাসা যেন নদীর প্রবল বন্যা লইয়া উপস্থিত হইয়াছে?” 

1৯ হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল, বলিল--“ভালগা, সেও কি 
তোমায় খ্রন্ূপ ভালবাসে ?, | 
[ ৫৩, 


দেবী ও দানবী । 


বউ তি আপ আতর 


“হা, এলড্রেডও আমাকে বড় ভালবাসে 1” 

“তবে সে এ স্থান ত্যাগ করিয়া ও তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে, 
চাহে কেন ?” | 

“কেন তাহা জানি না। কিন্তু সে কোন মতে এ স্থানে থাকিবে 
না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কিছুতেই তাহ! বলিবে না ।” 

ন্ডিউক কিয়তক্ষণ চিন্তা করিরা বলিল--“আচ্ছা. কল্যই আমি এল- 
ড্রেডের সহিত সাক্ষাৎ করিব। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কেন সে এ 
স্তান ত্যাগ করিয়া যাইতে চাহে.।” 

“কেন যে এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাহার কারণ সে স্মাঁপনাঁকে 
ফোন মতে বলিবে ন! 1” 

«আমি তাহাকে ললিতে বাধ্য করিব 1” 

বালিকা পিতার হস্ত ধারণ করিয়া করুণস্বরে বলিল-_“বাবা, তাহান 
প্রাত দয়া চি করুন। এলড্রেড বড় যন্ত্রণা পাইতেছে. তাভাকে 
আর যন্ত্রণ! 'দিবেন না । আমার নিকট প্রতিজ্ঞ করুন তাহাকে কোন- 
রূপ তিরস্কার করিবেন না । বাঁবা, আমি ভাহাকে বড় ভালবাসি--সে 
তিরঙ্কারে আমারই প্রাণে আঘাত লাগিবে 1” 

“ভাঁলগা, আম বিস্মৃত হই নাই যেতুমি এলড্রেডকে ভালবাস । 
আমি জানি, সে কষ্ট পাইলে তুমিও কই্ট পাইবে; তাহার যন্ত্রণায় 
তুমিও যন্ত্রণা অনুভব করিবে। তবে যাহাতে সে কষ্ট না পা 
ও এ স্থান ত্যাগ করিয়া না যায়, তাহার জন্ত আনি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিব ও সর্বতোভাবে তাহাকে সাহায্য করিবার রাবস্থা 
করিব ।” ৃ 

“তাঠ করুন বাবা, এলডেডকে ক্ষম! করুন, তাহাকে রক্ষা করুন, 
৫৪] 


সি 


মার জীবনের সুখ _ প্রাণের শাস্তি বজাঁয় রাখুন এই আমার কাতর 
নিবেদন 1" 


পরিচ্ছেদ। 


ঠা 2 তাত ভি 


“তবে আজকের মত ষাও মা. বিশ্রাম কর গে। তোমার ?কান 
চিত্ত নাই, আমি প্রাণপণে এলড্রেডকে রক্ষা করিব ।” ডিউক বালিকার 
নম্্ক চুম্বন করিয়া বিদায় দিলেন । 


( ৫৫ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


লেডি ভালগা অশান্তিপূর্ণ হৃদয়ে নিজের কক্ষে উপস্থিত হইল । আজ 
তাহার চক্ষে নিদ্রা নাই। কেবল এ্রলডেডের কথাই তাার কর্ণকুহরে 
প্রতিধবনিত হইতেছিল। তাহার সেই সকরুণ দৃষ্টি, তাহার সই কাতর- 
বিদায় প্রার্থনা, সর্কোপিরি তাহার সেই যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখমণ্ডল বালিকাকে 
বড়ই যন্ত্রণ। প্রদ্ান/ফরিতে লাগিল! বালিকা ভাবিল তাহার কিসের 
ক? সেকিচায়? কি গোপনীয় কথা রুদ্ধ আগ্নেয়গিরির স্যায় তাহার 
প্রাণে যন্ত্রণা (প্রদান করিতেছে ? বালিকা কিছু স্থির করিতে পারিল না, 
অবসন্ন া একটী চেয়ারে উপবেশন করিয়া ছটফট করিতে লাগিল । 
এমন সময় তাহার গুহদ্বার উনুক্ত হইল ; দেখিল একটী পরিচারিকা ধীরে 
ধীরে গৃহে প্রবেশ করিতেছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--"এত রাত্রে 
এখানে কেন? তুমি কি চাও ?”” : 

“ঠাকুরাণীর সহিত ভোল! বিবি অল্প সময়ের জন্ত একবার সাঙ্াৎ 
প্রার্থনা করেন ।” 

ভালগ! ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন রাত্রি দেড় টকা” 
মনে মনে ভাবিলেন, সাক্ষাতের উপযুক্ত সময় বটে। যদিও বালিক! 


৬ 4 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এতান্তি ক্লান্ত হইয়াছিল, তথাপি ভদ্রতার অনুরোধে পরিচারিকার সহিত 
ফরাসী রমণীর গৃহাভিমুখে গমন করিল । 

ভালগাকে গ্রহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ডোঁলা আনন্দিত হইয়া 
লিল, “কষ্ট করিয়া আপনার না৷ আসিলেই হইত, অনুমতি করিলে আমি 
নিজেই উপস্থিত হইতাম । পরিচারিকার মুখে শুনিলাম আপনি এখনও 
নিদ্রা যান নাই, সেই জন্য বিশেষ প্রয়োজন বশতঃই আপনার সাক্ষাৎ- 
প্রার্থিনী তইয়াছি 1?” এই বলিয়া! ফরাসী রমণী একথানি চেয়ার সরাইয়া 
দিয়া অন্য একখানিতে নিজে উপবেশন করিয়া বলিল--“আজ আপ- 
নাকে বড়ই ক্লান্ত দেখাইতেছে। এই রাত্রে এবং এ অবস্থায় আপনাকে 
কষ্ট দিয়! বিশেষ ছুঃখিত হইলাম । আশা করি আমায় ক্ষমা করিবেন 1” 

ভালগা উপবেশন করিতে করিতে বলিল__“সে জন্য কিছু মনে 
করিবেন না। আমার অদ্য সামান্য একটু মীথা ধরিয়াছে মাত্র, ক 
কিছু হয় নাই ।” ২ 

ফরাসী রমণী বালিকার নিকট চেয়ারখানি আরও সরাইয়া আনিয়া 
বলিল-_-“আপনার সহিত আমার ছুই একট। কথা আছে দিনের বেলায় 
অভ্যাগত লোকদিগকে লইয়া এত ব্যস্ত থাকেন যে,সে সময় আপনার 
সহিত বন্ধুভাবে কথাবার্তী কহিবাঁর সাবকাশ পাই না ।” 

“সকল অভ্যাগতকেই সন্তষ্ট রাখা আমার কর্তব্য । মা যদি জীবিত 
থাঁকিতেন, তাহ। হইলে এ সমস্ত কার্ধ্য তিনিই করিতেন ৷ তাহার অবর্ত- 
মানে এখন এ সকল কার্য আমারই করা উচিত ।” 
শা, তাহা ঠিক । ইহা! আপনারই উপযুক্ত কথা । তবে আপনার 
নিজের সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য সাছে? সেই কথা বলিবার জন্যই 
আপনাকে ডাকিয়াছি। অদ্য আমার ভ্রাতা ফাসোয়ার মুখে যাহ! 

[ €৭ 


ৃ 


পপ সঙ ১ 


নিলাম তাহাতে আনন্দ প্রকশি করা উচিত ছিল, কিন্তু আঁনদ্দ গ্র্ঝাশ' 
করা দুরে থাক্‌, মে কথ' শুনিয়া অবধি আমার বড় কষ্ট হইতেছে ১, 
ভালগা তাহার দিকে সবিশ্বঘ্নে দৃষ্টিপাত করিল । 

(োলা বলিতে লাগিল--“আমি আপনাকে নিজের সহোদর! ভগ্মীর 
নায় নত করি ও ভালবাসি । আপনার ন্যায় সরলা শ্রন্দরী বালিকাকে 
অবশ্য সকলেই ভালবাসে । আমার ভ্রাতাও আপনার সরল ও উদার 
বাবহারে বড়ই মুগ্ধ হইয়ছেন । তাহার মুখে আপনার সুখ্যাতি আর 
ধরে না। তিনিই অদ্য আমাকে যে কথা বলিলেন সেই কথা 
শুন] অবধি আমি বড় দুঃখিত হইয়াছি, আমার প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিয়াছে ।” | 

“মামি আপনার কথা বিন্দমাত্র বুঝিতে পারিলাম না 1” 

“এ স্থানে যে ব্যর্তঠএলডেড ব্যারেনষ্টো নামে পরিচিত, তাহার চরিক্র 
আধ্রি বিশেষগ্ূপ অধগত । অনেক দিন হইজে তাহার সহিত আমার 
পরিচয় আছে ।' ক্ষমা করিবেন আপনারা তাহাকে যেরূপ মনে করেন 
সে ব্যক্তি আর সেরূপ নে ।” 

বালিকা ৮মকিত হইয়। বলিল--""এলডেডের সহিত আপনাদের 
-টিচম্ব আছে ?” 

“আপনারা এখন যাহাকে এলডেড বলিয়া ডাকেন একদিন তাহার 
লহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল । ব্যক্তি এক দিন আমাকেও ভাল- 
রাস! দেখাইয়! ছিল। কিন্তু কোন কারণে তাহার সহিত আমার মন- 
মালিন্ত ঘটে । ? 2 

ফরাসী যুবতীর বাক্যে ভালগা বিদ্দিত ও স্তপ্ভিত হইল) সহসা কোন 
উত্তর করিতে পারিল না। ক্ষণকাল উভয়ে নিন্তন্ধ রহিল। নেই 
৫৮. ] 
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দ্র? নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া! ছুইট। বাভিয়া 
গেল। ডোলা পুনরায় বলিতে লাগিল,_“আমার ভ্রাতার সহিত অস্থা 
এলড্রেডের সন্বন্ধেই কথাবার্তী হইতেছিল । শেষে স্থির করিলাম উহার 
প্রকৃত পরিচয় আপনাকে দেওয়া উচিত। আপনার নিকট এ সমস্ত 
ঘটনা গোপন করিলে ধন্মতঃ আমাদিগকে এ:ত্যাবায়ভাগী হইতে 
হইবে” 

“তত্রাচ আপনার কথা বেশ পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম না। আর 
বুণিবার তত আবশ্যকতাও বোধ করি না। এলটড্রেডের সম্বন্ধে আপনি 
কোন কথা না বলিলেই আমি বিশেষ সন্ত হইব 1” 

“জানি এ কথা আপনার নিকট অতি কঠোর বলিয়া বোধ হইবে, 
ভানি এ সংবাদে আপনার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইবে, তত্রাচ কর্তব্য কর্মের 
অনুরোধে এ সংবাদ আপনাকে জানান উচিত 1” 

“এলড্রেড সম্বন্ধে কোন সংবাদ আপনাদের ।লিরুট€হহতে )শোনা 
অপেক্ষা স্বয়ং তাহার নিকট শোনা আমি অর্বিক "উুক্তিসঙ্গত বলিয়া 
মনে করি।” 

“আপনার এরূপ অপকট ও পবিত্র ভাব দেখিয়া আনাতে প্রশংস 
না*করিয়। থাকিতে পারি না৷ । কিন্তু আপনি সংসার অনভিজ্ঞ বালিকা £ 
সংসারের বিশ্বাসঘাতকতা, সংসারের নিদ্দয়তা এখনও বুবিতে পাবেন 
নাই; এখনও পুরুষের কপটতা, পুরুষের শঠতা৷ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারেন নাই ঃ সেই জঙ্গ এরূপ কথ! বলিতেছেন। আপনি কি মনে 
করেন এলডেড তাহার নিজের কলঙ্কিত পরিচয় আপনার নিকট প্রকাশ 
করিবে? সে লোকট৷ বড় চতুর, দে বেশ জানে তাহার নিজের কলক্ষের 
কথ! প্রকাশ করিলে আপনার স্তান্ন রমশীর ভালবাসা ও অন্রগ্রন্থ 
হারাইবে।” রর 
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“আমায় ক্ষমা! করিবেন। আমার বড় মাথা ঘুবিতেছে 1 যাদ 
আমাকে নিতান্ত অভ্র মনে না করেন, তাহ! হইলে অদ্যকার জন্য বিদায় 
গ্রহণ করিতে পারি 1” 

“বুঝিতে পারিতেছি এ সংবাদ আপনার হৃদয়ে বড়ই যন্ত্রণা প্রদান 
করিবে, কিন্ত প্রথমে যন্ত্রণাদায়ক হইলে পরিণামে আপনার মঙ্গল হইতে 
পারে। সেই জন্ত এ গভীর রাত্রে আপনাকে এ স্থানে ডাকিয়া, বড়ই 
বিরক্ত করিতেছি। আমিও রমনী, রমনীর কোমল হৃদয় আমি বিশেষ 
অবগত। রমণীর প্রাণের বাথা রমণী না হইলে কে বুঝিবে? রমণী 
না হইলে কে রমনীর মঙ্গল কামন! করিবে? সেই জন্ত আমার আস্তিক 
ইচ্ছা যাহাতে আপনার মত একটী ফুটন্ত কুন্ুম একটা অন্তপযুক্ত বর্ধবরের 
হাতে পড়িয়া অনাদরে শুকাইয়া না ষার-_একটা পণ্ডর পদতলে অযত্ে 
পদদলিত ন্‌ হয় একটা-_» 

ব্লিকা বাঁধা বিয়া বলিল।-_-“ক্ষমা করুন, অগ্যকার জন্য বিদায় গ্রণ 
করিলাম । এলাঙডের নিন্দাবাদ শুনিবার আমার সাবকাশ নাই ।" 

বাণবিদ্ধা (্রিণীর গায় ছট ফট করিতে করিতে বালিক। নিজ কক্ষে 
উপস্থিত হইল । ফরাসী রমণীর বাক্যে অগ্ বালিক। বড়ই আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়াছে । এলড্রেড ভোলার পরিচিত ও এক সময় তাহাকেও বিশেষ 
ভালবাসা দেখাইয়াছিল, এ কথা মনে উদ্দিত হওয়ায় বালিকার মুখমণ্ডল 
আরক্তিম ভইয়৷ উঠিল । মনে মনে ভাবিল সত্যই কি এলড্রেড ডোলার 
বন্ধু ছিল-_সত্যই কি আমার এলড্রেড একদিন এঁ ফরাসী রমণীকে 
' ভালবাস! দেখাইয়া ছিল? এলডেঁডের গুপ্ত কথা ফি তবে এই ঘটন 

ইল্লিষ্ট? তাহাই যদি হয়, তবে এলডেড চিরদিনের জন্ টি বারউষ্থ 
ত্যাগ করিয়া! যাইতে চাহে কেন? আমার সহিত জার কখনও দেখ! 
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পা স্প্ণ সিি্ণ সিপ্ণি সিএ স্টি সি * রা তপর্ল 


/সাক্ষা& না করিবারই বা কারণ কি? “যে ব্যক্তি এলডেড ব্যারেনক্টো 
নামে পরিচিত”-__এ কথারই ব৷ অর্থ কি£ তবেকি উহার প্ররুত নাম 
এলড্রেড ব্যারেনস্টো৷ নহে £ তবে কি ১ এই সমস্ত কথাই কি এলড্রেড আমার 
নিকট গোপন করিয়া যাইতেছে? কি জানি, কে এ কথা বলনা 
দিবে? কে এ কথার মিমাংসা করিয়। দিবে ? 

বালিকা আর ভাবিতে পারিল না। তাহার মস্তক ঘুর্ণিত হইতে 
লাগিল, শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল, যুক্তকরে এলডেডের উদ্দ্যেশে 
বলিতে লাগিল-__“এলডেড, প্রাণেশ্বর, একবার এস, একবার এ কথার 
মীমাংসা করিয়! দাও! আমি দুর্বলা রমণী, আর আমাকে সন্দেহ 
তিমিরে আচ্ছন্ন রাখিও না? আর তোমার পরিচয় গোপন করিয়া 
আমার প্রাণে কষ্ট দিও না? আমি তোমার ধর্মপত্বী-_-আমি তোমার 
জীবন সঙ্গিনী, আমি তোমার দাসী, তুমি আমার এ কষ্ট দূর বলে, 
তুমি আমার এ সন্দেহ ভঞ্জন না করিলে কে কর্তিত নি?” /ঠাৎ 
বালিকার হৃদয়ে এলডেডের সেই শেষ কথাগুলি উর্দিত 'ইটল। এল 
বলিয়াছিল-_«“লোকের কথায় বিশ্বাস করিও না, আমি নির্দোবী 1” এই 
কথা স্মরণ হওয়ায় বালিকার প্রাণে ষেন অমুতবারি সিঞ্চিত হইল, তৎ- 
ক্ষণাঁৎ যেন তাহার সকল কণ্টের অবসান হইল । বুঝিল এলডেড স্বর্গের 
দত তাহার নিকট, বিশ্বাসঘাতকতা, নিষ্ঠ্রতা, কপটতা স্থান পায়ণনা, 
তাহার চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে না। এইব্ূপ চিত করিয়। 
বালিকা কথঞ্চিৎ আশ্বস্থ হইল । 
. বালিকা নিড্রা.* যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু পোড়া 

"চক্ষে নিদ্রা আসিল না। আবার উঠিয়া জানালার নিকট উপবেশন 
কৰিল, এবং নির্মল বায়ুলাভের জন্ত জানালা খুলিয়। বাহিরের দিকে 
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দৃষ্টিপাত করিল, দেপিল কেবল অন্ধকার । সেই অন্ধক।রে এলে 
বুঠিরের গবাঙ্ষ পথ 'ভদ করিয়া একটি ক্ষীণ আলোকরশ্মি দুরে মিট 
মিট করিয়া জ্বলিতেছে । (সহ আলোকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বালিকা শ্দয়ে শান্তি পাল । এই আলোকরশিি যে তাহার প্রিয়তম 
এলডেছের গত হহতে নিমস্তত হইয়া আদিতেছে। এই পবিত্র আলো- 
কেই যে তাহার প্রিয়তনের সর্ধবাঙগ পরিধৌত ভইয়। আসিতেছে । বালিকা 
সেই ক্ষুদ্র আলোক রশ্মির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এলড্রেডের উদ্দেশে 
সুনরায় বলিল-৯প্রয়তম, প্রাণেশ্বর, আমি তোমার কথা ভুলি 
অহ, আমি তোকে ভালবাসি, তোমার কথা বিশ্বাস করি-_মঙগলময় 
ভগবানের নিকট কায়মনোবাকো প্রার্থনা করি, যেন তোমার উপর 
কখনও আমার অবিশ্বাসের বা সন্দেহের ছায়। মাত্র না পড়ে। 
যেদ্দিন, “৫ত্মাকে অবিশ্বান করিবঃ দেই দিনহ যেন আন।র মৃত্য 
হয় ৮ 

এই গভার রার্মনীতে এলডেডও জাগরিত হইয়া! আছে । তাহারও 
চক্ষে নিদ্র। নাই, তাহারও মনে শান্তি নাই. কক্ষতলে সবেগে পদচ।রণ। 
করিতেছে । অতীত ঘটনা সকল একে একে স্মতিপথে আঁরূঢ় হইয়। 
বুককে অত্যন্ত অস্থির করিয়া ভুলিয়ছে। যুবক নিদ্র। যাইবার 
চেষ্টা পর্যন্ত করে নাই; পাছে তাহার স্বনিদ্রার ব্যাঘাত হয়, পাছে স্বপ্রে 
সেই ঘ্বণিতা কামুকী ডোলার মুখ মনে উদ্দিত হয় । এলডেড পদচারণ। 
করিতে করিতে ভালগার কথ। ভাবিতে লাগিল। বালিকার” সেই 
কাতর অনুনয়, মুক্তা ফলকের ন্যায় তাহার সেই" পবিত্র অশ্রু, সেই 
বাপাবিনিশ্দিত কণ্ম্বর বুবকের মনে পড়িল। মনে পড়িল সেই ক্ষত 
বাগিকার ক্ষুদ্র প্রাণের সেই আকুল ভাষা---“আমি তোমায় যাইতে দিন 
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19 % আর মনে পড়িল সেই সঙ্গল কাতর প্রার্থনা-_“আবার কবে 
ফিরিস্তা অ।সিবে ?" 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে এলডেেড হৃদয়ের অব্যক্ত যন্ত্রণার 
সাঁহত বলিয়া উঠিল-_-“আমি ভুল করিয়াছি, জীবনের প্রথমেই মহা 
ভুল করিয়াছি । সেভুল সংশোধনের আর উপায় নাই। ভালগা, জদয় 
বর কেন তুমি আমায় ভালবাসিলে ? কেন স্বেচ্ছায় ছুঃখ যন্ত্রণাকে 
বরণ করিয়। তুলিয়া লইলে ? আমি তোমায় ভালবাষিয়া ছুঃখ পাইতাম 
তাহাতে ক্ষতি ছিল কি? কিন্তু তুমি সুখী থাকিলে, তোমার হাসি 
মাথা মুখ দেখিয়া যাইতে পারিলে, আমি যে স্কানেই খাকি শান্তিতে 
থাকিতাম । €তোমার এ দেবীমূর্তি হৃদয়ের অতি নিভৃত নিস্তব্ধ প্রদেশে 
স্থ(পন করিয়া আমি দূর দূরান্তরে চলিয়া যাইতে পারিতাম । এই বিশাল 
পন্ধাণ্ডের কোন এক ক্ষুদ্র স্থানে নিজের দুরদৃষ্টকে লুক্কায়িত টিন 
এ দেবী গ্রতিনার ধ্যান করিতাম। কিন্তুহায়! তুমি. কেস ভালবাসার 
কথা উত্থাপন করিয়া এ অভাগার প্রাণে তীব্র আকণ্ত্ষার আগুন 
কালিয়া তুলিলে? কেন তোমার এ হৃদিসিংহাসনে এ দরিদ্রকে অভি- 
যেক করিলে? ভালগা, ভালগা, আজ যে আমি অতি দরিদ্র, নি:ন্বম্বল, 
নিঃসভায় । এখন যে ও সম্রাটবাপ্কিত ধনের অধিকারী আমি নই 1” 

ভৎপরে বুবঞ্ধের পাচ বৎসর পুব্বেফার কথা মনে পড়িল। 
তখন কত আনন্দ, কত উৎসাহ, কত উচ্চাকাঙ্খা হৃদয়ে ছিল, তখন 
রাজার নায় সম্মান ছিল, বাজার অধিক সম্পদ ছিল। এখন আর 
কিছুই নাই। আবার যুবকের কত কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল 
হাজকাধ্যে অস্টরীয়ার রাজধানী ভাঁয়না নগরীতে গমন-_সেই প্রমোদ 
উদ্যান, সেই হৃত্য-গীত, উৎসবময়ী-পুর্ণিমা রজনী, সেই নৃত্য শেষে বাহিরে 
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আগমন, কামকলাময়ী উপযাচিক৷ ডোলার সহিত সাক্ষাৎ; আর'মনে 
পড়িল সেই__সেই উন্মত্ত চির অনুতপ্ত মুহূর্ত, যে মুহুর্তে ফরাসী সর্পিণীর 
হুলাহুল পূর্ণ ওষ্টধরে নিজের অসংযত ওষ্ঠ স্থাপন করিয়াছিল, বে 
অধরের তীব্র বিষের জ্বালায় মে আজও এই পৃথিবীময় হাহাকার 
করিয়। বেড়াইতেছে । 

এলডেড ফরাসী রমণীকে কখনও ভালবাসে নাই । তাহার মুখে 
একদিনের জন্যও একটী ভালবাসার কথা উচ্চারিত হয় নাই। সেই 
প্রমোদ-উদ্যানে কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতার জন্য, এক মুহূর্তের 
আত্মসংঘমের অভাবে এ রমণীর ম্বনতলে নিজের মান, সম্ভ্রম, পদমর্য্যাদ।, 
নিজের জীবনের সুখ শাস্তি সমস্ত বিসর্জন দিয়া আসিয়াছিল। 
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প্রাতরাশ সমাপনাস্তে ডিউক নিজের গুপ্কক্ষে বসিয়া তাহার 
প্রাইভেট সেক্রেটারি জিরান্ডি অটারহামকে একটী পত্র লিখিবার উপদেশ 
দিতেছিলেন। ডিউক অদ্য বড়ই চিস্তাযুক্ত; তীহাঁর গম্ভীর মুখমণ্ডল 
অধিকতর গম্ভীর ভাব ধারণ করিদ্বাছে। তিনি অদ্য ইংলণ্ড হইতে এক- 
খানি টেলিগ্রাম পাইয়াছেন, সেই অবধি তাহার আর সুস্থিরতা নাই 

বৈদেশিক শ্র দ্বারা ইংলণডের উপকূল আক্রান্ত হইলে কিরূপ ভাবে 
তাহা রক্ষা করিতে হইবে, কিরধপভাবে সৈন্য সমাবে এ সৈন্য পরি- 
চালনা করিতে হইবে, তাহার বিশে বিবরণ লিপিবদ্ধ ধরিবার জন্ু 
ইংরাজ গভর্ণমেন্ট কতকগুলি উপযুক্ত .লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন ।, 
সে সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে এবং সেই কাগজ পত্র ও দলিলাঁদি এখন 
1ডউকের নিকটেই আছে । অদ্য তিনি ইংলণ্ড হইতে এই মর্ষে টেলি- 
গ্রাম পাইয়াছেন যে, সেই সমস্ত কাগজ পত্র হস্তগত করিবার জন্ট 
কতকগুলি বৈদেশিক গুণ্তচর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এমন 
কি টিবারউইথেও তাহার! দলিলগুলির সন্ধান লইবার চেষ্টা করিতেছে । 
“এই সংবাদ পাইয়া! অবধি ডিউক বড়ই চিন্তিত ও অস্থির হইয়াছেন । | 

পত্রখাঁনি শেষ করিয়া ডিউক বলিলেন-_«“দেখ অটারহাম, এখন 
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পাস পিপাসা সিপিপাস্পগা সিরা সিসি 


হইতে আমাদিগকে বিশেষ সাবধানে থাকিতে হইবে, কারণ এ দাঁলল 
গুলির রক্ষার উপরই ইংলগ্ডের ভাবী নিরাপদ নির্ভর করিতেছে 1» 

“কিন্ত আমাদের ভয়ের কোন কারণই নাই। অতি বড় জুচতুর 
গুপ্তচরেরও ক্ষমতা৷ নাই যে, তাহারা আপনার লৌহসিনুকস্থ দলিলগুলির 
সন্ধান করে ।”” 

“তাহা সত্য । কারণ আমি ও তুমি ভিন আর তৃতীয় ব্যক্তি জানে 
না, সে দলিলগুলি কোথায় আছে 1” 

“আমার বোধ হয় আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন ?' 

“হা, তোমার উপর আমার খুব বিশ্বাস আছে। নচেৎ তোমাকে 
দলিলগুলির সন্বন্ধে কোন কথা বলিতাম না। যাক, আজ হইতে 
তুমিও বিশেষ সাবধানে থাকিবে, কারণ বদমায়েসেরা তাহাদের উদ্দোশ্ত 
সিদ্ধি 'জন্য সকল রকম চেষ্টা করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না যাহাহউক 
তোমাকে যে আজ বড ক্লান্ত দেখিতেছি ?, 

“না, তমার এমন বিশেষ কিছু হয় নাই, তবে গত রাত্রে নিদ্রার 
ব্যাঘাত হইয়াছিল, সেইজন্যই শারীরিক অসচ্ছন্দতা বোধ করিতেছি ।৮ 

“রাত্রে সুনিদ্রী হয় নাই কেন ৮* 

ভটারহাম কোনরূপ উত্তর দিতে পাঁরিল না । কি করিয়া বলিবে 
যে, সে ভালগার রূপে মুগ্ধ, সে ভালগাঁকে ভালবাসিয়াছে। কি করিয়া 
বলিবে ষে, সেই ভালগার চিন্তাই তাহার নিদ্রার প্রধান অন্তরায় । 

ডিউক অটারহামকে বলিলেন--“যাও একটু বেড়াইয়া আইস! 
প্রাতঃকালের নির্দল বায়ু এখন তোমার পক্ষে রিশেষ উপকারী হইবে । 
রাতে এ সম্বন্ধে তোমার সহিত পরামর্শ করিব 1” | 

তাটারুহাষ চলিয়। গেল। 
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পসসতটী সা ৬ সপ ওর 


€₹উউক একাকী বসিয়া সেই টেপিগ্রামখানি ছুই তিন বার পাঠ করি- 
লেন? তাহার মুখমগ্ডলে একটা গা চিন্তার চিহ্ন লক্ষিত হইল । তিনি 
এই সবেমাত্র মন্ত্রিত্ব পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ,কি করিয়া সেই পদের 
ময্যাদা রক্ষা করিবেন, সেই চিন্তায় তিনি রড়ই উদ্বিগ্ন, কারণ তাহার 
গভীর দায়ীত্বের উপর-_সেই দলিলগুলির রক্ষার উপর-_-ইংলগ্ডের ভাবী 
শাস্তি নির্ভর করিতেছে । বৃদ্ধ মানসচক্ষে দুর্গ মধ্যস্থ সকল লোকের 
উপর দৃষ্টিপাত করিলেন ; দেখিলেন, যেন সকলেই গুপ্তচর, যেন সকলেই 
সেই দলিলগুলি হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতেছে । বৃদ্ধ একটু হাসি- 
লেন। ভাবিলেন, তত্রাচ এ ক্ষেত্রে একটী প্রাণীকেও বিশ্বাস করা 
কর্তব্য নহে। কোন্‌ ব্যক্তি হৃদয়ে কি ভাব পোষণ করিতেছে তাহা 
ঈশ্বরই জানেন । 

হঠাঁৎ দরজার ধাক্কায় ডিউক চমকিত হইয়া উঠিলেন । দেখিলেন 
তাহারই ভৃত্য গৃহে প্রবেশ করিতেছে । ভূত্য অভিবাদন করিয়।: ভাত 
করাইল যে, এলডেড ব্যারেণক্টো তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার তন্ত 
দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতেছে । 

ডিউক বিস্ৃত হইয়াছিলেন যে, তিনি নিজেই এলড্েডকে আহ্বান 
করিয়াছেন । ভৃত্যকে বলিলেন-__“এলডেডকে এই স্থানে লইয়া আইস 1” 

ভৃত্য চলিয়া গেল.। কিয়ৎক্ষণ পরে এলডেড সেই কক্ষে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিল । তাহার চিন্তাক্রিষ্ট মুখ দেখিয়৷ ডিউক আশ্চর্য হইলেন । 
একগী রাত্রের দুশ্চিন্তায় এলড়েডের চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
তাহাকে দেখিলে বাস্তবিক ছুঃখ হয়। 

এলডেড অভিবাদন করিয়া বলিল__“আপনি (কৈ আমাকে ডাকিয়! 
পঃঠাইয়াছিলেন ?” 
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ভিউফ তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন__*ই1 ব্যারেনচৌ, "আমি 
তোমাকে ডাকির়াছিলাম। আমার কন্যার সম্বন্ধে তোমার নিকট আমার, 
কিছু বন্তব্য আছে ।” 

এলডেড ব্যারেনষ্টোর ষুখ অবনত হইল । উপবেশন করিবার জন্ত 
ডিউক তাহাকে একটী চেয়ার সরাইয়। দিলেন। এলড্রেড উপকিু 
হইলে তাহাকে চুক্ষটের বাক্সটী দিয়া নিজে একটী চুরুট ধরাইতে ধরাহিভে 
বলিলেন --“এলডেড, তুমি বোধ হয় জান, মাতৃহীন। কন্তাঁটী আমার বড 
আদরের, দেই কন্যাটীই আমার সর্বন্থ, আমার সংসারের একমাত্র বন্ধন । 
কল্য শুনিলাম, ভালগা তোমাকে ভালবাসিয়াছে, তোমাকে মনে মলে 
পণ্তিত্বে বরণ কিয়া তোমার সুখ ছুঃখ তাহার নিজের জীবনের সহিৎ 
গ্রথিত করিয়াছে । তজ্জন্ঠ আমি দুঃখিত নহি । তোমাকেও আমি খুব 
ভাজবাদি। তোঁার উপর আঁমার অগাধ বিশ্বাস আছে; তোমাকে 
জানাত।- রূপে প্রাপ্ত হওয়। আমি নিতান্ত ভুর্ভাগ্য বালা মনে করি 
না। কিন্ত একটা কথায় আমি বড় কট পাইতেছি।” এই ৰলিয়া 
বৃদ্ধ ডিউক তাহার অর্ধদগ্ধ চুরুটটী একবার ঝাড়িয়। পুনরায় টানিতে 
লাগিলেন । | 

এলডেড ছুঃখিত স্বরে বলিল-_“আপনি কষ্ট পাইছেছেন শুনিয়া আসি 
বন্ডই ছুঃখিত হইলাম। কিন্তু আমায় বিশ্বাস, করুন, আমি লেডি 
টিভালগাকে পূর্বে আমার মনের কথ! জানিতে দিই নাই__-আঁমার হৃদক্ের 
ভাৰ তাহাকে ন৷ জানানই আমার উদ্দেশ্ত ছিল, কিন্ত--” 

ডিউক বাঁধ! দিয়া বলিলেন__“ষ্যা, আমি সমস্তই শুনিয়াছি। 
ভালগ। এ বিষয়ে সমস্ত কথাই আমকে পরিষ্কার ভাবে বলিয়াছে। 
তজ্জন্ঞা আমি ত তোমাকে কোন কথাই'বলি নাই। তবে কোন কারণে 
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সপ স্পলীসি ত আপর্িনি ০ সি সত 


আমি" বড় কষ্ট পাইতেছি-_তুমি ইচ্ছা করিলে আমাকে সে যন্ত্রণা! হইতে 
মুক্ত করিতে পার।” 

“কি অন্ুমত্তি করুন। আমার সাধ্য থাকিলে আমি প্রাণপণে 
আপনার কষ্ট লাঘব করিবার প্রয়াস পাইব।” 

“তোমার গুপ্ুকথা কি? কিসেতুমি এত মানসিক যন্ত্রণী অনুষ্ডব 
করিতেছ? এবং কি জন্যই বা তুমি টিবারউইথ ত্যাগ করিয়া! যাইতে 
চাহ? আশা করি আমার প্রশ্ন গুলির যথাযথ উত্তর দিয়! আমাকে 
সুখী করিবে।” ূ 

“বদি সম্ভব হইভ তাহা! হইলে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে ছিধা 
বোধ করিতাম না। কিন্তু ক্ষম! করিবেন, এখন এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
দিতে এ অধম সম্পূর্ণ অক্ষম । যদি আমার সাধ্যায়ন্ত হইন্ত, তাহা হইলে 
আপনার চরণে সমস্ত নিবেদন করিতাম | কিন্তু আমার মূ বন্ধ। এমন 
কি, ষে বালিকাকে আমি ভালবাসি, যে বালিকা আমার কলিজা অস্থি 
তুল্য, তাহার প্রাপ্তির বিনিময়েও আমি সে সমস্ত' গুপ্তকথা প্রক্ষাশ 
করিতে পারিব ন1 1 

মন্ত্রীর গম্ভীর মুখ অধিকতর গম্ভীর হইল। তিনি অন্ুসদ্ধিৎন্থ লৌচনে 
যুবকের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । কিঞ্$ অন্তায় বা পাপকার্য্ের একটী 
মাত্র বরেখাপাতও যুবকের মুখমণ্ডল দৃষ্টিগোচর হইল নাঁ। কেবল তাহার 
হৃদয়ের পবিত্রতা নির্দোষিতা, আর নিরাশার তীব্র যন্ত্রণা যেন যুবকের 
মুখমগ্ডলে জাজ্ছল্যমান রহিয়াছে । ডিউক মনে মনে চিস্তা কৰিলেন, তবে 
এলড্রেডের গোপনীয় কথা কি? প্রকাশ করিতেই বা তাহার এমন কি 
প্বাধা আছে? তবে কি এলড্র্ডে বিবাহিত? এই সমস্ত কথা কি ষে' 
গোপন করিয়া যাইতেছে? ডিউক প্রকান্তে জিজাষা কম্িলেন__ 
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পা িরাসসিত সস হা 


“এলডে্ড, তুমি কি বিবাহিত? তুমি কি অন্য কোঁন বমণীকে ভাল- 
বাঁসিয়ছ ?” 

“না, আমি বিবাহ করি নাই, কিংবা আপনার কন্যার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবার পূর্বে আমি অন্য কোন রমণীকে ভালবাসি নাই, এ কথা আমি 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি 1” 

“তুমি কি ভালগাঁকে ভালবাস ?” 

“ঈশ্বর জানেন আমি তাহাকে কিরূপ ভালবাসি” 

“তবে আমায় বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে সর্বতোভাবে সাহায্য 
করিতে প্রস্তত। মনে রাখিও ইহা আমার পক্ষে কম আগ্রহের বিষয় 
নহে । আমি বালিকার মুখ চাহিয়া! তোমাকে এ কথা বলিতেছি। তুমি 
বালিকাকে দয়া কর। সেকি তোমার দয়ার পাত্রী নহে? সেকি 
ভালঘাসিয়া চিরকাল কাদিতে থাকিবে? তার প্রণয়কুস্থম কি অকালেই 
স্ককাইয়া যইবে? ইহার কি কোনি উপায় নাই? দেখ ব্যারেনষ্টো, 
আসি জীবনে কখন কাহারও নিকট কৃপা প্রার্থনা করি নাই, কিন্ত আজ 
আমি তোমার নিকট কপ! ভিক্ষা করিতেছি, সেই মাতৃহীনা৷ বালিকার 
জন্য আবম বৃদ্ধ মন্ত্রী তোমার ক্বপাপ্রার্থী। বল, কেন তুমি কেন টিবার- 
উইথ ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইবে? বল, ভোমার প্রাণের গোপন কথা৷ 
কি? বল, ইতস্ততঃ না করিয়া সমস্ত কথা আমার 'নিকট খুলিয়া বল?” 

তিউকের প্রত্যেক কথায় এলডে্ড ভীত হইয়। উঠিল, তাহার মুখমণ্ডল 
শ্বেতবর্ণ ধারণ করিল, তাশাঁর কম্পিত হস্ত হইতে চুরটটী কক্ষতলে 
পড়িয়া গেল। গভীর যন্ত্রণায় মুহূর্তের জন্য এলড্রেও চক্ষুদ্বয় যুদিত করিয়া 
ফেলিল। ডিউকের বাক্য শেষ হইলে এলড্রেড ভগ্ত্বরে বলিল-__এআমায় 
ক্ষমা করুন, সে সমস্ত রথ প্রকাশ করিতে এ দাস সম্পূর্ণ অক্ষম ।* 
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মী দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং বলিলেন_-“একাস্তই প্রকাশ করিতে 
পারিবে না ঠ” 

“এ ভূত্যের ক্ষমতার অতীত 1” 

“বেশ, তাই ষদি হয়, যদি সেই সরলপ্রাণ ক্ষুদ্র বাঁলিকাটীর উপর 
দয়া না হয়, যদি তাহার করুণ ক্রন্দনে তোমার কঠিন হৃদয় বিগলিত ন! 
হয়, ভবে এই দণ্ডেই টিবারউইথ ত্যাগ করিয়া! চলিয়া যাও, আর কাল- 
বিলম্ব করিও না, ভালগার সহিত আর যেন তোমার সাক্ষাঁৎ না হয়” 

“আর একটীবার সে বালিকার সহিত, সাক্ষাতের অবকাঁশ দিন, তাঁর্‌ 
পর আমি এ স্থান ত্যাগ করিয়। দুর দুরাস্তরে চলিয়া যাইব ।” 

“আব একটীবারও তাহার সহিত তোমার সাক্ষাৎ না হয়, এই 
আমার আভ্তরিক ইচ্ছা 1” 

“আর একটীবারও সে বালিকাকে দেখিতে পাইব না? না, না, 
এ দাসকে এরূপ কঠোর আদেশ কবিবেন না 1” 

ডিউক এলড্রেডের স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিলেন__“জান এলড্রেড, কেন 
আমি তোমার উপর এরূপ কঠোর আদেশ করিতেছি । তালগা তোষায় 
ভালবাসে। যত বেশী তোমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে, তাহার 
ভালবাসা তত বেশী গাঢ় হইতে গাটুতর হইতে থাকিবে । তার পর 
যখন তুমি নির্দয় হইয়া সেই সোণার প্রতিমাখানি অকালে বিসর্জন দিয়া 
চলিয়া যাইবে, তখন সে বালিকা কি করিবে জান? আত্মহত্যা করিবে! 
আকণ্ঠ বিষপান করিয়। যন্ত্রণায় ছটফট করিবে! সে যন্ত্রণা আমি সঙ্থ 
করিতে পারিৰ না, লে মর্মভেদী দৃশ্ত আমি দেখিতে পারিব না। সেই 
জন আমার বক্তব্য, তোমাকে যদি একান্তই এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে 
হয়, তবে অদ্যই চলিয়া বাঁও। তোমার এর মূর্তি লইয়া! আয় তাহার 
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সন্দুখে উপস্থিত হইও না। আর যদি না যাও, সমস্ত ঘটনা প্রকাশ 
করিয়া! বল, তাহা হইলে তোমাকে জামাতা বলিয়া সাদরে আলিঙ্গন, 
করিব । তোমার অর্থহীনতা--তোমার পদমর্ধ্যাদাঁহীনতা' এ বিবাহে বিন্দু- 
মাত্র বাঁধ! প্রদার্ণ করিবে না। কিন্তু যদি, তোমার গুগতকথা প্রকাশ 
করিয়া না বল, তাহা! হুইলে বিছ্যৎবেগে এ স্থান হইতে পলাইয়া যাও. 
আর এক কুহুর্তও এ. স্কানে থাকিও না । এখনও যথেষ্ট সময় আছে, 
এখন বালিক! নিজের মন ঠিক করিয়া লইতে পারিবে 

“যদ্দি এ কথা প্রকাশ করিবার আমার বাঁধা না থাঁকিত, টা হইলে 
আপনার কন্ঠা আমাকে প্রদান করিতেন ?” 

"সে কথা ত তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা হইলে তোমাকে 
জামাতা বলিয়৷ সাদরে আলিঙ্গন করিতাম ।” 

এলড্রেড হঠাৎ বলিয়। উঠিল-_“তাহ! হইলে আপনি আমাকে কিছু 
দিনের সময় দিন, আমি এ বাধা দূত করিবার চেষ্টা করিব। ভালগাকে 
লাভ রুরিবার জন্ট আমি প্রাণদান করিতে কুন্ঠিত হইব না। যদি হারি, 
তাহা হইলে আমার নিক্ষল-জীকবনের সব শেষ হইলেও ছুঃখ নাই, আ'র 
যদি পারি-_” 

“আর বদি পার, ষদি তোমার পূর্বরজীবন নিফলঙ্ক প্রমাণ করিতে 
পার, তাহা হইলে ভালগা তোমার ) আমি হান্তমুখে আমার কন্ঠ, আমার 
বথাসর্কন্য তোমাকে দান করিব, কোনমতে ইহার অন্যথা হইবে ন1 1” 

“তাহা! হইলে বিবেচনা করিবার জন্য আর কিছু দিনের সমর দিন! 
আমি প্রাণ খুলিয়া আপনাকে ধন্তবাদ প্রদান কয়িব--চিরকাল আপনার 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব ? আমি নিশ্চসথ বলিতে পারি, আমার প্রতি ও ক্কপা' 
'প্তীর্শনের জক্ু আপনাকে এক দিনের জন্গ অন্থতাঁপ কব্িতে হইবে না । 


শিহ]. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ]. 


এ বাঁধা শুরু আমার একার নহে, ইহাতে অন্যেরও সম্বন্ধ আছে। তাহা- 
দের সহিত আমাকে একবার পরামর্শ করিবার অবসর প্রদান করুন 1” 

“বেশ, তোমাকে আর এক সপ্তাহের সময় দিলাম, সপ্তাহের শেষে 
আমার নুরূপা কন্তা ও আমার অতুল এরশ্ব্য্য তোমার জন্য অপেক্ষা 
করিবে । হয় আসিয়া সে সমস্ত গ্রহণ করিবে, নয় এ স্থান ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইবে ॥” 

“আপনার আজ্ঞা আমার শিক্বোধার্ধ্য, আমি আপনার নিকট চির- 
কৃতজ্ঞ রহিলাম। 'তবে অগ্চ বিদায় দিন। সপ্তাহের শেষে আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব 1” 

বুবক চলিয়৷ গেল। 

বুবক নিক্কান্ত হইলে ডিউক আবু একটী নী ধরাইয়৷ ভাবিতে লাগি- 
লেন, এলড্রেডের সম্বন্ধেকি করা উচিত? এ ভালবাসার পরিণাম কি $ 
এর পরিণাঙ্গে কি ভালগ স্থুখী হইতে পারিবে ? না ছুঃখের অন্ধকারে 
চিরকাল নিমজ্জিত থাকিবে? এইকপ ভাবিতে ভাবিতৈ ডিউক টেবিলের 
নিকট গমন করিয়া কাগজ পত্রার্দি গোছাইতে লাগিলেন । সেই 
টেলিগ্রামখানি পুনরায় ডিউকের দৃষ্টিপথে পতিত হইল, হঠাৎ তাঁহার মনে 
হইল, এলড্রেড গুপ্তচর নয় ত? বৃদ্ধের সর্বশরীর কম্পিত হইল- মুখ 
পাংস্তবর্ণ ধারণ করিব্ব_-চিৎকার কক্রিয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “না, না, তাহা! 
হইবে না-_-এলড্রেডকে জামাতারপে গ্রহণ করিতে পারিব না__ভালগার 
জন্যও না। ইহাতে ভাঁলগ। চিরহুঃখিনী হয় হউক, ইহাতে ভালগার্‌ 
ভরিষ্যৎ চিরু অন্ধকারে আবৃত হয় হউক তাহাতে ক্ষতি নাই। গুণ্তচরকে 
জামাতা বলিয়া গ্রহণ করিতে পাঁরিৰ না"_ইংলগ্ডের সর্বনাশ সাধন করিতে 
পারিৰ নাঃ 
[.৭ 
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প্রাতঃকাল। পরিফার-_মেঘর্শন্য, বাল-সুর্ধয-কিরণে চতুর্দিক উত্তা- 
সিত। গুপ্তকক্ষের বাতায়ন হইতে ডিউক দেখিলেন, ভালগা উাঁরাণীর 
ন্যায় তুরগমধ্যস্থ উদ্যানে ইতন্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে । বালিকার মুখে 
'তখনও বিষাদের ছায়া-চিস্তার চিত্র অঞ্ষিত। বালিক। দুই চারিটী 
গোলাপ ফুল লইয়া তোঁড়া বাধিতে বাঁধিতে উদ্যান হইতে নিক্রাস্ত হইল । 
বদ্ধ ডিউকও একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। তাহার অদ্ধসমাপ্ত পত্রথানি 
লিখিতে বসিলেন । 

₹$1ৎ দরজায় ধীরে ধীরে করাধাত হইল। 

ডিউক বলিলেন,--“কেও, ভিতরে আইস 1” 

দরজা উন্মুক্ত হইল । ডিউক আশ্চর্য্য হইয়! দেখিলেম, সম্মুখে ভোলা 
দণ্ডায়মান | 

ফরাসী রমণী বলিল-_“ক্ষমা করিবেন আমি ভুলক্রমে এ গৃহে আঁসি- 
যাছি। শুনিলাম লেডি টিভালগা এ গৃহে আছেন । তীর অন্বেষণে এ 
গৃহে প্রবেশ করিয়া! আপনার কার্যে বাধা প্রদান করিলাম 1” 

“না, নাঁ,বাধা আর কি? ভিতরে আনুন আপনার নিকট এ গৃহ 
ক]. 
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সপ্টি্পস্িপাস্িতিসিিিািপাছি লো 25৯ 


বস তেমন গ্রীতিকর না হইলেও আপনার মধুর উপস্থিতিতে অনেকটা 
প্রীতিকর হইতে পারে ।” 

যুবতী সোৎস্ক নয়নে চতুর্দিক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া বলিল--“এরূপভাবে বলপূর্ব্বক প্রবেশ করা আমার বড় 
অন্যায় হইতেছে । এ আপনার পবিত্র গুপ্তকক্ষ। এ কক্ষে আমার 
প্রবেশ সম্পূর্ণ অন্চিত। কি জানি যদি দেওয়ালের বাক্শক্তি থাকে, 
তাহা হইলে কত গুগুকথাই প্রকাশ হইয়া পড়িবে 1” 

ডিউক একটী চেয়ার সরাইয়! দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন__ 
“সে ভয় নাই, আপনি বস্থন। দেওয়ালের বাকৃশক্তি থাকিলে এ গৃহে 
তালগার প্রবেশ পর্যন্তও বন্ধ হইত 1 

যুবতী ঈষৎ হান্ত করিয়া বলিল_ “আপনি কন্যাকে এত ভাল- 
বাসেন, অথচ আপনার গুপ্তকথ। তাহাকে বলেন ন। ?” 

“গুপ্তকথা অর্থে যদি আপনি রাজকীয় গুপ্তকথা মনে করেন, তাহা 
হইলে কখন তা বলি না, বা কখন বলিবও না। কারণ এ গুগ্তকথা 
অতি পবিভ্র। পৃথিবীর কোন প্রাণীকে তাহ! বলা উচিত নহে । এমন 
কি নিজের স্ত্রীকেও তাহ! বল! কর্তব্য নহে 1” 

ফরাসী রমণী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--ম্বীকেও এ কথা বলা উচিত 
নয়? মন্ত্রী-পত্বী কি তবে সাধারণ স্ত্রীলোকের ন্যায় স্বামীর গুগকথা 
শুনিবার অধিকারিণী নয় ?” 

“নিশ্চয় না-1+ 

' *আমি যদি কো রাজনীতিকুশল মন্ত্রীকে বিবাহ করি, তাহা! হইলে 
কি আমি আমার স্বামীর গুপ্তচিস্তার অংশভাগিনী হইব না? আমি 
এন্ধপ ব্যবহার পছন্দ করি না। আমি আমার শ্বামীর সর্বস্ব হইতে চাই। 
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পরি সস সিল  € 





স্বামীর ভাঁতকাস!, স্বামীর চিত্ত, এন কি স্বামীয় জীবন পর্য্যন্ত আর্মকে, 
কেন্দ্র করিয়।৷ থাকিবে । তাহার বিনিময়ে আমি আমার ব্বামীর ক্রীতছাসী 
হইয়া থাকিব। ইহা যদি ন! হইল্র, তাহ! হইলে আর ভাঁলবাঁসা কি %” 

ডিউক ভোলার উজ্জ্বল চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন---“'ভাজ- 
বাসাই ত জীবনের একযাব্র মুখ্য উন্দেশ্রু নহে। জীবনের কতকগুলি 
কর্তৃব্যকর্ করিবার আছে, সেইগুলি করিতেই হইবে। স্বামীকে কর্তব্য- 
বিযুখ করা কি সং স্ত্রীর উচিত, না ম্বামীকে কর্তব্যুকপ্্পরায়ণ কর! ও 
তাহাকে সম্মান্বার্থ কর! তাহার কর্তব্য 1” ৮” 

ডোল৷ নিম়দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ বলিল__“আপনি ত ভ্বামাকে 
ৰড়ই লজ্জায় ফেলিলেন । আমার ধারণা অন্বন্রপ ছিল। আমার বিশ্বাস 
ছিল, স্ত্রীকে ভালবাস! ভিন্ন স্বামীর অন্ত কোন কর্তব্য থাকিতে পারে না । 
এরূপ শিক্ষাতেই আমি শিক্ষিত হইয়াছি এবং এরূপ বিরত ধারণার 
বশবত্বী হইয়াই আমি আমার জীবনের সমস্ত সুখ নষ্ট করিয়াছি । সেই- 
অন্যই আমি জীবনে একটী দিনের জন্যও সুখী হইতে পারিলাম না । 
বাস্তুবিক আমি বড় ছুঃখিনী--বড় হত্তভাগিনী।” 

বৃদ্ধ ডিউক বাধা দিয়া বলিলেন--“ন!, না, আপনি এরূপ সুচ্জরী, 
আপনার ছুঃখ করিবার 'কারণ কি? আপনার প্রচুর অর্থ-_ অপূর্ব 
সৌন্দ্যা--অকলঙ্ক স্থখ্যাতি রহিয়াছে, তবে আপনি হতভাগিনী কেন £” 

যুবতী কাতর কে বলিল--”"আমার সব আছে। কিন্ত' রমণী- 
জীবনে যাহা স্থখ, তাহা আমার নাই । এ বিশাল-ব্রহ্ধাণ্ডের মধ্যে, লক্ষ 
লক্ষ পরিচিত মুখের মধ্যে, জামার এমন কেহ'মাই যিনি আমাকে 
ভালবাদেন--ধাহাকে আমি বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিতে পারি-হাহাকে 
প্রাণের কপাট খুলিয়৷ হৃদয়ের কথা বলিতে পারি। আপনি, আঙ্থর 
এ 3. 
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পা সিপরি সি 


,সৌবীর্যের কথা বলিতেছেন কিন্তু এ সৌন্দর্য ত আমা 'একটী 
প্রাণের বল্পু সংগ্রহ করিতে পারিল না, আঁমার হৃদয়ের ধাতন! বুঝিবাঘন 
একটী লোকও ত 'আনিতে পারিল না, যাহাকে চাই তাহাকে ত দিতে 
পারিল না, তবে আর এ কি সৌন্দর্য, এ ছার সৌনর্য্যে লাভ কি?” 
এই বলিয়া! ঘুবতী চক্ষে রুমাল প্রদানি করিল । | 

তাহার কষ্টের কথ! শুনিয়া__তাহার চক্ষের জল দেখিয়া, বৃদ্ধের বন্ড 
ছুংখ হইল--বড় দয়! হইল। বলিল--.“«দেখুন, যদ্দিও আপনার সহিত 
আমার বেশী দিনেন্ন আলাপ নম্, তবুও আপনি আমাকে বদ্ধ বলিয়। মনে 
করিলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইব, আপনার কোনরূপ উপকার 
করিবার অবকাশ দিলে অধিকতর দুখী হইব ।” ৃ 

যুবতী বৃদ্ধের হস্ত খারণ করিয়া বলিল-__“আমি আপনার নিকট 
চিরক্কৃতজ্ঞ রহিলাম, আজ আপনি আমার বড় উপফার ফাঁরিলেন, আজ 
আমি ঘড় আনন্দিত হইলাম। এরূপ আনন্দ আমি জীবনে কখনও 
পাই নাই। এই ছৃর্গে অবস্থানকালে মাঝে মাঝে আঁপনার নিকট 
গ্রাণের জালা জানাইতে আসিলে, আশা করি আপনি বিরক্ত হইবেন 
না», 

“বৃদ্ধ বয়লে আপনার মত সঙ্গী পাইলে বিরক্ত হইব কেন? আপনার 
বখনই ইচ্ছ! হইবে তখনই আমিবেন । সত্য ফথা বলিতে কি, আপনাদের 
মন্ত অতিথি পাইয়া আমি বড়ই আঁনন্দিত হইয়াছি, দ্মামার ক্ন্যাও বড় 
স্বষ্ট হইয়াছে । "আমার কন্যা আপনার বড় সুখ্যাতি কবে । 

(. “আপনি আপন্মর কন্যাকে ঝড় ভালবাসেন, নয়? 
রা ৯ ঁউটক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলে--“কই, তেমন ভালবাঁমিতে 
পারি কই? আহা বাফিকা অন্ল বয়স হইতে মাডৃহীনাঃ যাঁয়ের ভালবাসা 
[ পদ 
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ভপ সা ৩৩ সির সিপিস্পিপাস্সিড শাসিত সী ং 


ত জীবনে কখনও পাইল না। মাতৃন্নেহের আস্বাদন ত কখনও খুঝল 
লা। তাহাকে সে ন্নেহ_সে ভালবাসা দিতে পারি কই 7” 

যুবত্তী সহানুভূতির সহিত দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল--“বাম্তবিক ঝড় 
ছুঃখের বিষয় বটে । আর আপনার পত্ভীর অকালমৃত্যুতে আপনিও বড় 
কষ্ট অন্থুভব করিতেছেন । আচ্ছা, আপনার স্ত্রী কি শ্রীমতী ভালগার ন্যায় 
লুন্দরী ছিলেন ?” 

বৃদ্ধ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন_-“তার মত ন্ুন্দর মুখ 
আর দেখিতে পাই না। ভালগা অনেকটা তাহারই মত বটে, তবুও 
যেন কিছু পার্থক্য আছে ।” 

“আপনার স্্ীর কোনরূপ ফটো আপনার নিকট আছে কি £/ 

“শ্ঠ্যা, একটা ছোটি ফটো! আছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া একটু 
অপেক্ষা করুন, আমি সেই ফটোথানি লইয়া আসিতেছি, সেটা আমার 
উপরকার ঘরে আছে”, এই বলিয়া বৃদ্ধ চলিয়! গেলে যুবতী মনে মনে হাস্ত 
করিল; মুহূর্ত মধ্যে তাহার মুখমগ্ুল হইতে কোমল ভাব চলিয়া! গেল। 
তৎক্ষণাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়! গৃহের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখি 
ভিত্তবিগাত্রে তিন চারিটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ আছে, প্রত্যেক কক্ষ ছোট 
ছোট কপাট দ্বার! বদ্ধ। যুবতী উঠিয়া! দেওয়ালের নিকট উপস্থিত 
হইল এবং এক একটী কক্ষ খুলিয়! দেখিল, প্রত্যেকগুলিতেই কাগজ 
পত্রে পরিপূর্ণ ; তৎপরে চতুর্থ কঙ্গটী খুলিবামাত্র তমধ্যে একটী লোহার 
সিন্দুক দৃষ্টিগোচর হইল। যুবতীর মুখ হর্ষোৎফুলল হইল। তাড়াতাড়ি 
সেই ক্ষুদ্র কক্ষের দরজা বন্ধ করিবার পূর্বে ঘ্লই গৃহের দ্বার উন্মুক্ত 
হুইল- যুবতীর বক্ষ দুরু ছুরু করিয়া উঠিল-_পশ্চাৎ ফিরিয়! দ্বেখিল-- 
বিশ্রয়বিস্ফার্িত নেত্রে ভালগা ঘারদেশে দণ্ডায়মান । 

৪৮ ] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


৪ ৮১ 2৯ সিিসি্াছি /% রি লি লাঝি, 


ক্করাসী রমণী একটু আশ্বস্ত হইল এবং সেই ক্ষুদ্র কক্ষের দরজা বন্ধ 
করিতে করিতে বলিল-__“আস্থন, আপনি হয় ত আমাকে আপনার 
পিতার গুণ্তকক্ষে দেখিয়। আশ্চর্য্য হইয়াছেন। এই এতক্ষণ আপনার 
পিত৷ আমাকে আপনার স্বগীয়৷ মাতার কথা বলিতেছিলেন-__-তিনি 
এইমাত্র আপনার মাতাঠাকুরাণীর ফটো! আনিবাঁর জন্য উপরে গিয়াছেন--- 
বন্থন, তিনি এখনই ফিরিয়া আসিবেন 1” 

ফরাসী রমণীকে এরূপভাবে দেওয়াল সংলগ্স্থ কক্ষটী খুলিতে দেখিয়া 
বালিকা বড়ই আশ্চর্য্য হইয়/ছিল। এক্ষণে তাহার কথ শুনিয়া বাপিকার 
সরল প্রাণ হইতে সে বিশ্বয় দূর হইল। বিশেষতঃ ডোলার মুখে 
কোনরূপ অপ্রতিভের ভাঁব না দেখিয়া তাহার আর কোন সন্দেহের কারণ 
রহিল না। বাগান হইতে যে গোলাপ ফুলের তোড়াটী আনিয়াছিল 
সেটী পিতার টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়! তাহার অপেক্ষা করিতে 
লাগিল 1৮ 

ফরাসী রমনী বালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল বালিকার যুখে 
কোনরূপ সন্দেহের চিহ্র নাই। তাহাকে অন্তমনস্ক করাইবার জন্ত 
বলিল-_“আপনাকে যেন চিন্তাযুক্ত দেখিতেছি, আপনার শরীর কি 
ভাল নহে? আর দেখুন, সে দিন রাত্রে এলড্রেডের সম্বন্ধে আপনাকে 
যে কথ! বলিয়াছিলাম, আশা করি তাহার জন্য কিছু মনে করিবেন না ।” 

বালিকা উত্তর দিবার পূর্বেই 'ভিউক ফটো লইয়া তথায় উপস্থিত 
₹ইলেন এবং ভালগাকে সেই গৃহে উপস্থিত দেখিয়া বলিলেন_“ইনি 
তোমার মায়ের তসর্িরখানি দেখিতে চান” এই বলিয়৷ বৃদ্ধ ডিউক 
সবিরখানি ফরাসী রমণীর হস্তে প্রদান করিলেন । 

যুবতী তসবীরখানি হস্তে লইয়। উত্তমরূপে নিরীক্ষথ করিতে করিতে 

[ ৭৯ 


_দেখী ও দানবী। ৰ 
বলিল- স্বাঁঃ, ফি চমৎকার মুখ ; কিন্তু হুঃখের বিষয় যে, তিনি এশ- অল 
বয়সেই কালশ্রাসে পতিত হইয়াছেন |” ৰ 

ভিউক সাদরে কন্যার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন-_-“দেখুন দেখি, 
ভালগার মহিত উহার কিরূপ সৌসাদৃস্ত "মাছে 1” তৎপরে কনা 'দিকে 
দৃষ্টিপাত করিষ্না বলিলেন_-“আমাদের দিকে একবার ফের ত মা_মুখ 
খানি এক বার দেখাও ত ?” | 

বালিক! পিতার দিকে মুখ করিয়া দণ্ডায়মান হইল । ফরাসী রমণী 
একবার ফটোর দিকে 'আর একবার বালিকার দিকে গন্তীরভাবে দৃষ্টিপাত 
করিয়া! বলিল-_“হা, অনেকটা সৌসাদৃশ্ত আছে ঘটে--তধুও ফেন এ্রফটু 
তফাৎ আছে হঙগিয়! বোধ হয়, আপনার স্ত্রী খুব সুদ্দরী ছিলেন । শ্রীমতী 
ভালগাও বেশ হম্দরী, তবে কয়দিন হইতে উহাকে যেন বিমর্ষ 'দেখিতেছি, 
এ কয় দিনে একটু রোগাও হইয়াছে?” 

বাক্ষিকা লঙ্জিতা হইল এবং তথা! হুইতে প্রস্থান করিবার ক্ুঘোগ 
গান্বেষণ করিতে পাগিল। ডিউক যখন ফয়াসী রমণীর সহিত ফটো 
বিচারে নিযুক্ত, বালিকা দেই অবকাশে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল এবং আহাবাদির পর এলদড্রেডের অস্বেষখে বরাবর গিজ্জায় 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, গির্জার দ্বার বন্ধ এবং অর্গ্যানের শবও নীক্ষব। 
বালিকা দরজ। ঠেলিয়! গির্জায় প্রবেশ ক্ষর্িল। দেখিল এলড্রেড নন্তজান্ 
হইয়া গির্জার এক পার্থে উপবিষ্ট, চচ্ত্বয় মুদ্রিত, পরিত্র আলোকে 
মুখমণ্ডল উত্তাসিত। বালিকাও ধীরে ধীরে সেই ঘুবক্ের পার্থে নতন্ধান্ত 
হুইয়া উপুবিষ্ট হইল । কিয়ৎক্ষণ পরে যুবক চচ্ষুরুুন্মিলন করিয়া দেখিল, 
'পার্থেই তাহার মানস প্রতিমা--তাহাস্ম সাধনার ধন। খুবক 
দুরে বালিকাকে আরও নিকটে টানিয়! লইল, বালিকান় উল নিশ্বাস 
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প্নপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সস ০টি 


[বকের গণ্ডে আরক্তিম আভা প্রদ্দান করিল, বালিকার ছুই চারি গাঁছি 
সসংবদ্ধ কেশ মৃহ্মন্দ বাতাসে উড়িয়৷ যুবকের মুখের উপর পড়িল। যুবক 
সেই বালিকাকে--সেই পবিত্র শ্থানে--সেই পবিত্র বন্ধনে বদ্ধ করিয়! 
নীরবে বালিকার ম্পর্শস্খ অন্থভব করিতে লাগিল । 

কুরযযরশ্রি বাঁতায়নস্থ সুৃষ্ত কাচ খণ্ডে প্রতিবিস্বিত হইয়! সেই প্রেম- 
পাশবদ্ধ যুবক যুবতীর মুখমগুলে অপূর্ব সৌন্দর্য্য উৎপাঁদন করিল । 

কিছুক্ষণ এক্সপ নীরব থাকিবার পর যুবক ডাকিল-_“ভালগ! !” 

“কেন প্রিয়তম ? ্ 

“এ শুষ্ক াটিবৃরির মরললে রান কেন? এ স্কুখ কত দিন 
থাকিবে ভালগ! ? সপ্তাহের শেষে বোধ হয় নিজের ভাগ্যকে সঙ্গে লইয়া 
_তোমার এ পবিত্র স্থৃতিখানি বুকে লইয়া _এ স্থান ত্যাগ করিষ। চলিয়া 
যাইতে হইবে 1” 

“তোমার যাওয়াই কি ঠিক হইল? বাবার সহিত দেখা করায় ছিনি 
কি বলিলেন ? | 

“তিনি আমাকে আর এক সপ্তাহের সমম্ন দিয়াছেন । সপ্তাহের শেষে 
তয় তাহাকে আমার গোপনীয় কথা বলিতে হুইবে, নয় এ সাধের টি বার- 
উইথ ত্যাগ করিয়া জন্মের মতন চলিয়া যাইতে হইবে । কিন্তু প্রিয়তমে, 
সে গুপ্তকথা প্রকাশ করা আমার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইলেও আমি 
সে কথ! বলিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিব ৷ যদি অরুতকার্য্য হই, তাহ! হুই- 
লেও আমার মনে এই শাস্তি থাকিবে যে, আমি আত্মপ্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম ৷ কিন্তু ছদয়রাণি, তোমার ভালবাসার পরীক্ষা উপস্থিত | 
এই করদিনের মধ্যে আমাকে এমন কতকগুলি কার্য্যের অভিনয় করিতে 
ইইবে, বিটি রান আমার উপর তোমার অবিশ্বাস 
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দেবী ও দানবী।, 


পি ৯০৮ পরস্পর পিস্তল 


আসিবে, কিন্তু আশা করি তুমি সে সমস্ত সহা করিয়া আমার" উপর 
তোমার বিশ্বাস অটুট রাঁখিবে 1 ৫ 

“তাহা হইলে তুমি আজও আমাকে বুঝিতে পার মাই । তোমার 
উপর জীবনে কখনও আমার অবিশ্বাম আসিবে না--আসিতে পারে না। 
পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই, যাহা তোমার উপর আমার অবিশ্বাস 
আনয়ন করিতে পারে--তোমার উপর অবিশ্বাসের বিন্দুমাত্র ছায়াপাত 
করিতে পাবে” 

“যদি তুমি শোন দেই নির্জন পাহাড়ে কোন সুন্দরী রমণীকে লইয়া 
ল্রমণ করিতেছি, তখন তুমি কি মনে করিবে ?% 

“আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি ডোলা'র কথা বলিতেছ ।” 

“তুমি শুনিয়াছ? ভোলা কি তোমাকে সব কথা! বলিয়াছে ?” 

“সে বপিতে আসিয়ছিল আমি শুনি নাই। যদিই শুনিতে হয় 
তোমার মুখে শুনিব। সে ফরাসী রমণীর মুখে তোমার কথা শুনিব 
কেন? তুমি আনার স্বামী, আমার সর্বন্থ। আমার জীবনের স্থখ 
শাসন্তি। তোমার কথা আমায় একটা অপর রমণীতে কি বলিবে ঃ সে 
তোমার সম্বপ্ধকি জানে? সে তোমার কথা কি বোঝে? সে রমণী 
একদিন তোমার যাই থাঁক, আজ তুমি তাহার কেহ নহ, আজ তুমি 
আনার 1” ূ 

“আনার যাহা কিছু "বিত্র আছে তাহাদের নামে শপথ করিয়। বলি- 
তেছি, সে ফরাসী রমণী কোনদিন আমার কেহ ছিল না-এক দিনের 
অন্যও সে রমণী আমার নিকট হইতে কণামাত্র ভালবাসা পাপ নাই । তবে 
এক তুর্বল্‌ মুহূর্তের জন্য, এক উন্মত্ত--চির অন্ুতণ্ মুহূর্তের জন্য-_আঙি, | 
তাহার ক্গপে মুগ্ধ হইয়াছিলাম সত্য,.কিন্তু জীবনে কখনও তাহাকে ভাল- 
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বসি নাই | তাই সে আজ আমার প্রধান শত্র--তাই সে আজ প্রাতি- 
হিংসার শ।ণিত থঙ্ী লইয়া আমার জীবনের পথে দণ্ডায়মান । জগদীশ্বর 
জানেন এ সংগ্রামে জয় পরাজয় কাহার ?" 

“জয় আমাদের । আমাদের এ গভীর ভালবাসা কখনও ব্যর্থ হইবে 
না। সে রমণী যাহাই করুক তোমার অমঙ্গলের জন্য যতই চেষ্টাই করুক, 
তুমি নিশ্চয় জানিও এলড্রেড, তাহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে। 
তোমার কেশাগ্র পর্য্যন্ত সে ডাকিনী স্পর্শ করিতে পারিবে না। আমার 
এ গভীর ভালবাস ছ্র্ভেদ্য বন্দে ন্যায় তোমাকে সকল শত্রুর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবে |” 

“তাহাই হউক ভালগা __ভাহাই হউক। তোমার এ গভীর অন্ধ 
বিশ্বাম যেন তোমার সকল কষ্টের লাঘব করে। ভগবানের কাছে কায়- 
মন্োবাক্যে প্রার্থনা করি যেন আমাদের ভাগ্যাকাশে এ নিবিড় কষ্ণবর্ণ 
মেঘ কাটিয়া! গিয়া আবার চক্দ্রিমার উদয় হয়। তবে অদ্যকার মত গুহে 
প্রত্যাগমন করি চল, বতদিন এ স্থানে থাকিব, ততদ্দিন এক একবার 
দর্শন দিয়া এ হতভাগার প্রাণে শাস্তি সঞ্চার করিও, এই আমার 
প্রার্থনা |” 

তাহারা উভয়ে গির্জা হইতে বহির্গত হুইল। কিয়ৎদূর গমন 
করিবার পর এলড্ডে বলিল,_-“ভালগা, তুমি স্থবিধামত সে ফরাসী 
বম্ণীকে আমার নিকট পাঠাইয়। দিও; কোন বিশেষ প্রয়োজনে আমি 
তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাই ।” 

বেশ, আমি ছুর্থে গিয়াই তাহাকে তোমার কথা বলিব, এবং 
ববাহাতে অদ্যই সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করে তাহার জন্যই অনুরোধ 
করিব।” 
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তৎপরে চুন্বন আদান প্রদ্গানের পর পরস্পর প্রম্পরের নিকট বিদাঁ 
গ্রহণপূর্ব্বক স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিল ৷ 

ভালগা ছুর্গে উপস্থিত হইয়া দেখিল, ফরাসী রমণী একটী কঙ্গে 
তানার পিতার সহিত কথোপকথন করিতেছে । ভালগ! সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া ডোলার পার্ষে দণ্ডায়মান হইল | বাপিকার মুখে! 
হাবভাব দেখিয়া সুচতুর৷ ফরাসী রমণী বুঝিল, বালিকা তাহাকে 
কিছু বলিতে চায়। ডোলা কৌতুহলী হইয়া চেয়ার হইতে 
উঠিয়া বালিকার হস্ত ধারণপূর্বক বাহিরে গমন করিল। কিছুদূর 
গমন করিবার পর বালিকা কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া! বলিল- 
“ম্যাডেম, মিঃ এলডেড অদ্য আপনার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে, 
চান। তিনি এইমাত্র আমাকে বলিয়। দিলেন আপনার সুবিধামত| 
বখন হউক তীহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিলে তিনি বিশেষ 
হইবেন ।” 

যুবতী আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল-_“এলড্রেড আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চায়? আহা! হতভাগ্য যুবক একদিন কত আশাই করিয়াছিল, 
আমার কণামাত্র করুণা লাভের জন্য কত চেষ্টাই করিয়াছিল; স্থৃতরা 
একর্প সাক্ষাৎ প্রার্থনা ত তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নয় । যাক্‌, তাহার 
প্রাণে আর কষ্ট দিব না। একবার সাক্ষাৎ করিলেই যদি হতভাগ্য যুবক 
সন্ধষ্ট হয়, তাহ। হইলে একবার দেখা করিব । কিন্ত তাহার সহিত সাক্ষাং 
করিতে যাইলে আপনি বোধ হয় আমার উপর বিরক্ত বা অস্ত 
হইবেন না ?” রি 

আমাকে এত হীন ও সন্বীর্ণ হৃদয় ভাবিবেন না যে, এলে 
সহিত দেখা করিতে যাইলে আমি অসন্তষ্ট বা বিরক্ত হইব। আপনার 
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্ষ্্ পিসি সির সিপিএ 


চা 


ইচ্ছা মত ধখন হউক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে পারেন-_: 
তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই ।” 
১ “বেশ, তবে সুবিধা মত যখন হউক তাঁহার নিকট যাইব ।” 
“কিন্ত শীত্ব যাইবার চেষ্টা করিবেন 1” এই বলিয়া ৰালিকা তথা 
হইতে প্রস্থান করিল। 
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দুর্গ হইতে এলডে্ডের কুটার বেশী দূর নহে--প্রায় ১৫ মিনিটের 
রাস্ত। হইবে । 

এলড্রেডের কুটিরখানি ছোট হইলেও বেশ পরিফার-_পরিচ্ছন্ন, একটী 
পাহাড়ের শিরোদেশে অবস্থিত। গৃহ সংলগ্ন উদ্যানে নানা জাতীয় 
সুগন্ধি ফুলের বৃক্ষ গৃহত্বামীর মার্জিত রুচির পরিচয় দিতেছে । বেলা 
দ্বিপ্রহর। আহারাস্তে এলডেড একাকী সেই গৃহমধ্যে উপবিষ্ট হইয়া 
সেই বালিকার কথ। ভাবিতেছিল ) ভাবিতেছিল, ভালগার মত স্ত্রী লাভ 
অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে। বালিকার কি গভীর প্রেম, কি 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা, কি স্বন্দর শ্বভাব। কিন্তু আমি অতি হতভাগ্য, 
আমি অতি মূঢ়, তাই এ অমূল্য রত্ব পরিত্যাগ করিয়৷ কোন্‌ নির্জন স্থানে 
নিজের হুঃখের জীবন অতিবাহিত করিতে যাইতেছি -_রাজ-বশ্ব্য্য ত্যাগ 
রুরিয়া আবার চিরদারিদ্র্কে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইয়াছি, কিন্তু কি 
করিব? ইহা ভিন্ন আর অন্য উপায় কি আছে? 

এমন সময় বাহির হইতে বাম! কণ্ঠে ডাঁকিল__“এলডেড, আমি কি 
ভিতরে যাইতে পারি ?" 

এলডেড ফরাসী রমণীর কঠম্বর টস পারিল; বলিল, _"হ। 
ভিতরে আইস ।” 
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যুক্ততী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। যুবক বলিল-_“ডোঁলা, তুমি ত 
খুব শীত্র আসিয়াছ।” 

“হা এলড্রেড, লেডি টিভালগা আমাকে "সংবাদ দিবামাত্র আমি 
আহারাদি সম্পন্ন করিয়াই আসিয়াছি। আমায় যে এখনও তোমার মনে 
আছে, আবার যে আমাকে দয়। করিয়া ডাকিয়া পাঠ/ইয়াছ, ইহ! আমার 
পরম সৌভাগ্য। কিন্তু জানিতে পারি কি এলডেড, কেন আমান 
ভাকিয়াছ ?* 

“গোটাকতক কথ! জিজ্ঞাসা করিবার জন্য তোমাকে ডাকিয়া- 
ছিলাম ।” 

“কি কথ!, বল ?” 

“অন্য বিশেষ কথ! কিছুই নয়, তবে আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, তোমরা 
কি উদ্দেশ্তে টিবারউইথে আসিয়াছ এবং কি স্ৃত্রেই বা ভিউকের সহিত 
তোমাদের পরিচয় হইল ?” 

“কেন, এ সংবাদে তোমার কোন প্রয়োজন আছে কি ?” 

“প্রয়োজন থাক বা না থাক, এ সংবাদ জানাইতে তোমার কোন 
বাধা আছে কি?” 

“না বাধা আয় কি? তোমার নিকট কোন কথাই বলিতে 
আমার বাধা নাই। কিন্তু তুমি শোন কই এলডেড ? তুমিই ত আমাকে 
উপেক্ষা কিম্বা চলিয়৷ যাইতেছ? যাক ডিউকের সহিত কিরূপে 
আমাদের পরিচয় হইয়াছিল তাহা শোন £_*ডিউক সম্প্রতি ইংলগু 
গিয়াছিলেন ) তথা হইতে প্রত্যাগমন কালে পথে আমাদের সহিত 
সাহার সাক্ষাৎ হয়। সেই সাক্ষাতেই তাহার সহিত আমাদের পরিচয়ের 
হব্রপাত। আমার ভ্রাতা ফ্রাসোয়্ার কথাবার্তায় ডিউক মুগ্ধ হইয়া 
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টি.বাঁরউইথে কিছুদিন থাকিবার জন্ত তিনি আমাদিগকে এস্থানে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু এলডে্ড, আমাদের টিবারউইথে আগমন 
বোধ হয় তোমার পক্ষে সুসংবাদ নহে । তুমি যে উদ্দেশ্তে এস্থানে' 
আসিয়াছ এবং যে উদ্দেশ্টে এ নির্জন পল্লীগ্রামে নিজের অলস জীবন 
অতিবাহিত করিতেছ, আমাদের আগমন বোধ হয় তোঁমাঁর সেই উদ্দেশ 
সাধনের পক্ষে অন্তরায় হইতে পারে?” | 

“নিজের দরদৃ্ীকে লুক্কায়িত করা ভিন্ন অন্ত কোন উদ্দেশে এস্থানে 
আসি নাই 1” 

“লেডি টি ভালগাঁকে বিবাহ করিয়া টিবারউইথ লাভ তোমার এস্থানে 
আগমনের প্রধান কারণ নহে কি?” 

“তুমি ভুল বুবিয়াছ । যদি সে উদ্দেশ্বা আমার থাকিত তাহ! হইলে 
স্বেচ্ছায় কেন আমি আমার নিজের প্রাপ্ত এশ্বর্্য ত্যাগ করিয়া! আসলাম 
-_কেন স্বেচ্ছায় পথের ভিথারী সাজিলাম ৯” 

“লেডি টি ভালগাকে বিবাহ করা তোমার এ স্থানে আগমনের কারণ 
নহে কি? তুমি কি পূর্বে জানিতে না যেবৃদ্ধ ডিউকের এক সুন্দরী 
অবিবাহিতা কন্তা আছে ৮” 

“ই জানিতাম, কিন্তু তাহাকে বিবাহ করা- তাহাকে কেন-অন্য 
কোন ব্রমণীকে বিবাহ করা--তখন আমার মনে এক দিনের জন্যও 
উদিত হয় নাই। আর সে বালিকার গ্রণয় আকাজ্ষা করা আমার মত 
হতভাগ্য লোকের বাতুলতার নামান্তর মাত্র । ষাহার জীবন এরূপ কলঙ্ক 
কালিমালিপ্, যাহার মান__সম্রম-_পদমর্ধ্যাদ। বিলুপ্ত, মন্ত্রিন্ত/র পাণি- 
গ্রহণের ইচ্ছা! তাহার পক্ষে আকাশ কুক্থম ভিন্ন কি ইইতে পারে?” .. 

“যাক্‌, ইহা লইয়া আর বাগ্বিতগ্ার প্রয়োজন নাই। তোমাকে 
৮৮ এ 
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একটু! কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার সহিত তোমার পরিচয় আছে এ 
কথা৷ লেডি ভালগার নিকট প্রকাশ কর! তোমার উচিত হইয়াছে কি 2 
আর এত লোক থাকিতে তাহার দ্বার৷ সংবাদ প্রেরণ করিয়৷ আমাকে 
বিদ্রপ করাই কি তোমার কর্তব্য কম হইয়াছে ?” 

“তোমাকে বিদ্রপ করিবার অভিপ্রায়ে অ্ম তাহার দ্বারা তোমার 
নিকট সংবাদ প্রেরণ করি নাই। আর তোমার সহিত পরিচয় আছে 
এ কথা তুমিই ত তাহাকে প্রথমে বলিয়াছ। আমার দ্বার! ত এ কার্ধ্য 
প্রথমে সংসাধিত হয় নাই |” 

“আমি তাহাকে সমস্ত কথা বলি নাই। ইঙ্গিতে হু একটা কথার 
আভাষ দিয়াছিলাম মাত্র। যাক; এখন আমার জিজ্ঞাস্য এই, ইহার পর 
তুমি কি করিবে? বোধহয় টি বারউইথ ত্যাগ করিয়! চলিয়! যাইবে ?” 

“এখন সে কথ! আমি সঠিক বলিতে পারি না । তবে মনে করিতেছি 
আমার জীবনের গোপন কথা ডিউকের নিকট প্রকাশ করিয়! তাহার 
ককপাপ্রার্থা হইব । ইহাতে বোধ হয় কিছু সুফল হইতে পারে” 

ফরাসী রমণী চমকিত হুইয়। উঠিল । ভৎপরে ধীরে ধীরে বপিল-_ 
“ভুমি কি ভাব "তাহা হইলে ডিউক তোমার কথা বিশ্বাস করিয়া তাহার 
কন্যার সহিত তোমার বিবাহ দিবেন %? 

“ভুমি যদি মনে করিয়। থাক লেডি ভালগাকে বিবাহ করাই আমার 
চরম লক্ষ্য তাহ! হইলে আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, আমি আমার প্রকৃত 
পরিচয় প্রদান করিলে ডিউক তাহার কন্ঠার সহিত আমার বিবাহ দিতে 
অদ্থীক্ত হইবেন কেনু ?” 

“হূর্ভাগ্য বশতঃ ডিউক তোমার মত লোকের কথা বিশ্বাস করিকেন 
না। আমি আমার সমস্ত ঘটনা অতিরঞ্জিত ভাবে তাহার নিকট বর্ণনা 
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কফরিব। ফ্রণীসোয়াও তাহার সমস্ত কথ! সালঙ্কারে তাহার নিকট ন্যক্ত 
করিবে। আমর! একসঙ্গে দুইজনে তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান 
করিব 1”? 

এলডে্ডে একটু উত্তেজিতকঠ্ে বলিল,-_-“সর্বনাশি, আমার এত 
সর্বনাশ করিয়াও কি তোমার তৃপ্তি হয় নাই? . আমায় পথের ভিখারী 
করিয়াও কি তোমার ছুরভিসন্ধি পূর্ণ হয় নাই? আর কেন? ষথেষ্ট 
ত হইয়াছে। এখনও কি তুমি পুর্ব্বঘটন! বিস্বৃত হইতে পার নাই ?” 

“লা, ত পারি নাই--কখন তা পারিবও না। আমি আমার ন্যায্য 
প্রাপ্য ছাঁড়িতে পারিব না। শোন এলডেড, যতদিন তুমি জীবিত 
থাকিবে, ততদিন তোমার আশা ত্যাগ করিতে পারিব না । মৃত্যুর পরও 
আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিব। পৃথিবীতে এমন কোন কার্ধ্য নাই, যাহা 
তোমার এক মুহুর্তের ভালবাসার জন্য সাধন করিতে না পারি । জগতের 
লোক আমায় ঘ্বণা করে করুক--সহজ্র কণ্ঠে আমায় নিন্দা করে করুক-_ 
তথাপি তোমায় পাইবার জন্য ছায়ার ন্যায় আজীবন তোমার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিব। এলডেড প্রিয়তম, আমায় ভালবাস, আমি তোমার পায়ে 
ধরিয়া ভিক্ষা! করিতেছি, পূর্ব্ব কথা বিশ্বৃত হইয়! তুমি যাহার ধন তাহাকে 
পাইতে দাও । আমি তোমার নিকট তোমাকেই ভিক্ষা করিতেছি ; 
এ প্রেম-আত্মহারা-ভিখারিণীকে ভিক্ষা দাও । পাঁচ বৎসর আগে যে 
স্থানে জীবনস্বৃত্র নিক্ষেপ করিয়াছিল, সে স্থান হইতে আবার সে স্ুত্রথণ্ড 
ফুড়াইয়া লও ।” 

এলডেড নিস্তব্ধ হইয়া! সে সমস্ত কথ! শুনিল ৭. স্বণায় তাহার মুখ- 
মণ্ডল বিকৃতভাব ধারণ করিল। তীব্রকঞ্ঠে বলিল-_“্থ্যা, আমার পরি-: 
ত্যক্ত জীবনস্থত্র আবার তুলিয়া লইব। কিন্তু এন্ুপ ভাবে নয়। 
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আনার ভবিষ্যৎ চিত্রপটে অতীতের কোন রমণীর ছবি অক্ষিত থাঁকিবে 
না। যে আমার পবিত্র চরিত্রে এরূপভাবে কলক্ক-কালিমা ঢালিয়। 
দিয়াছে, যে আমার নৈতিক জীবন এরূপ নির্দায়ভাবে হত্যা করিয়াছে, 
তাহার স্থতি--তাহার ছায়৷ আমার ভবিষ্যৎ জীবন হইতে একবারে 
মুছিয়া ফেলিব। তথাপি তোমার নিকট আমি একটি ভিক্ষা করিতেছি-_.- 
এ ভিক্ষা আমার জন্য নহে-সেই বালিকার জন্য__সেই সরলপ্রাণা 
নির্দোষী বালিকার জন্য--যে বালিকা এ সংসারে কাহারও ক্ষতি করে 
নাই, যে বালিক! সংসারের জালা যন্ত্রণা এখনও বোঝে নাই--সেই পবিভ্রা 
বালিকার জন্য তোমার নিকট করজোড়ে ভিক্ষা করিতেছি । তাহাকে 
হয়া কর, তাহার প্রাণে কষ্ট দিও না, তাহার জীবনের সুখ শাস্তি নষ্ট 
করিও না, আমাকে প্রকৃত ঘটনা বলিতে দাও-_জগতের সমক্ষে আমাঁকে 
আমার নির্দোধিতা সপ্রমাণ করিতে দাও ।” এই বলিক্পা এলডেড 

যুবতীর হস্তঘবয় ধারণ করিতে উদ্যত হইল । | 
যুবতী একটু সরিয়। গিয়া বলিল-_“ও অনুরোধ আমাকে কন্ধিও না । 
তাহা অপেক্ষ! তুমি এ স্থান ত্যাগ করিয়া! চলিয়া! বাও। বদি তুমি 
বালিকাকে ভালবাস, তাহা হইলে তাহার মুখ চাহিয়৷ এ স্থান ত্যাগ 
করিয়া বাও। নচেৎ তুমিই ভালগার কষ্টের কারণ হইবে। নিশ্চয় 
জানিও এলডেড, সে বালিকাকে কখনই তুমি পাইবে না। চারিদিকে 
আগুন জালাইব, সেই লেলিহান অগ্নিশিখায় জগৎ ভস্মিভূত হইবে । সে 
আগুনে তুমি পুড়িবে__আমি পুড়িব-_-তোমার সাধের ভালগাও পুড়ির! 
ছাই হইয়া যাইবে । * তাই বলি এখন পালাও-_এখনও সময় আছে-__- 
এখনও ভালগ! মিজের মন ঠিক করিয়া! লইতে পারিবে । সময় থাফিতে 
থাকিতে পালাও--তোমার ভালগাকে রক্ষা কর। নচেৎ সব ধ্বংশ 
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হইবে। আর যদ্দি একাকী যাইতে কষ্ট বোধ হয়-_যদি নিঃসঙ্গ জীরেন 
তোমার ভাল না লাগে-_তাহা হইলে আমাকে সঙ্গে লও আমি ছায়ার 
ন্যায় আজীবন তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব--নিজের জীবন দিয়া তোমাকে 
রক্ষা করিব- প্রাণ দিয়া তোমায় ভাঁলবাসিব 1?” যুবতীর চক্ষু উজ্জল 
হইয়! উঠিল, নাসরন্ধ কম্পিত হইল, ললাটের শির! স্বীত হইয়া উঠিল। 

“তুমি দানবী-_তুমি পিশাটী-তুমি নরকের প্রেতিনী- তোমার 
ছাঁয়াও স্পর্শ করিতে ঘ্বণা বোধ হয় 1” 

“নিষ্ঠুর, তুমি ওকথা বলিও না-_-ওকথ! বলা তোমার সাজে না 
তুমিই আমাকে দানবী করিয়াছ__তুমিই আমায় পিশাচী করিয়াছ-_ 
তুমিই আমাকে নরকের প্রেতিনী করিয়াছ। ইচ্ছা করিলে তুমিই 
আমাকে আবার স্বর্গের দেবী করিতে পাঁর, তুমিই আমার সমস্ত মতি গণি 
ফিরাইয়া দিতে পার । আমি আর কিছু চাই না-কেবল তোমার 
বিন্দুমাত্র ভালবাস! চাই-_-তোমার কণামাত্র করুণ চাই। এলড্রেড, 
আমার এলড্রেড, আমার প্রাণের এলড্রেড, একবার বল তুমি আমার 
তালবাস। অন্ততঃ মিথ্য। করিয়াও বল-_তুমি আমায় ভালবাস। আহি 
সেই মিথ্যাকেই সত্য বলিয়! গ্রহণ করিব, আমি সাধ করিয়াই তোমার 
নিকট আত্মপ্রতারিত হইব। এ সাধের আত্মগ্রতারণাতে সুথ আছে। 
বল, একবার মিথ্যা করিয়াও বল-তুমি আমায় তালবাস। দেখ; 
একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখ? আমিকি হ্থন্দরী নই? 
এ সৌন্বর্য্যে কি মাদকত| নাই? এ নয়নে কি বিছ্যত্ব্ধী কটাক্ষ নাই ? 
তবে কেন তুমি আমায় এরূপ নিষ্ঠুরভাবে পদদলিতু করিতেছ? কেন 
আমায় উপেক্ষা করিতেছ ? আমি আবার তোমার ছুটী পায়ে ধরিয়া : 
ভিক্ষ! করিতেছি, আমায় পত্ী বলিয়! গ্রহণ কর।” 
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লরি উতর ও ভিসি 


এই বলিয়া যুবতী যুবকের পাদপ্রান্তে পতিত হইল। সবেগে পতিত 
হইবার সময় যুবতীর বুকপকেট হইতে লালরঙের একথণ্ড কাগজ কক্ষতলে 
“পড়িয়া গেল। যুবতী সেই কাগজখান কুড়াইয়া লইবার পূর্বে যুবক 
ভাঁহ! হস্তগত করিল এবং আশ্চর্য্য হইয়া! দেখিল, সে একথানি সার্ষেতিক 
টেলিগ্রাম । 

টেলিগ্রামখাঁনি এলড্রেডের হস্তগত হওয়ায় বুবর্তীর মুখমগ্ুল পা 
বর্ণ ধারণ করিল-_প্রেম অভিনয় মুহূর্তের মধ্যে অস্তহিত হইল-_কাতর 
কঠে বলিল-_“'এলড্রেড, কাগজখানি- আমায় ফিরাইয়৷ দাও। উহা 
আমার কোন বন্ধুর গোঁপনীয় টেলিগ্রাম 

যুবক ব্যঙ্গভাবে বলিল-_“আমিও কি তোমার বন্ধু নহি? তুষি 
যখন আমায় এত ভালবাস, তখন তোমায় এর সার্কেতিক টেলিগ্রামখানি 
আমার কাছে রাখিতে ক্ষতি কি ?” 

ডোলা কম্পিতম্বরে বলিল-_“না, না, ও আমার বিশেষ দরকারী 
টেলিগ্রাম । ইহা এখন আমি কোনমতে তোমার নিকট রাখিতে পারি 
না। আর ইহাতেই বা তোমার কি বিশেষ প্রয়োজন আছে ? তুমি টেলি- 
গ্রামখানি ফিরাইয়! দাও--তোমার ছুটী হাতে ধরিয়! ভিক্ষা করিতেছি ।” 

যুবতীর আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া এলডেডের মনে সন্দেহ হইল। 
প্রকাশে বলিল-_দেখ ডোলা,.যখন টেলিগ্রামথানি হস্তগত হইয়াছে, 
তখন ইহা আমি না পড়িয়া ফিরাইয়৷ দিব না। আর ০৪ 
বা তোমার ক্ষতি কি?” 

“ক্ষতি বথেষ্ট আছে। তোমাকে দেখাইবার নিশ্চয় দেখাই- 

ভাম। ইহাতে আমার বিশেষ গোঁপনীয় কথ! আছে। পরের গোপ- 
নীয় টেলিগ্রাম পাঠ করা! কি ভদ্রতাসঙ্গত ?” 
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“ভদ্রতাসঙ্গত ফি ভদ্রতাবিকুদ্ধ তাহা আঁষার দেখিবার প্রয়েজন 
নাই! তুমি আমার সহিত কখনও কি ভদ্র ব্যবহার করিয়াছ, যে আমার 
নিকট ভদ্রব্যবহাঁর প্রত্যাশা! কর %” 

ফরাসী রমণী কিছুক্ষণ নিশ্তধ হইয়া রিল । তাহার বক্ষঃস্থল কম্পিত 
হইয়া উঠিল, ভীতিকম্পিতকণ্ঠে বলিল-_““তাহ! ২ইলে টেলিগ্রামথানি 
আমায় প্রত্যার্পণ করিবে না ?” 

“সম্প্রতি তাহাই বটে 1” 

যুবতীর চক্ষুস্থির হইল। মনে.মনে ভাবিল বদি টেলিগ্রামের সংব'দ 
প্রচাবিত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহার্দের সমস্ত মতলব বিপর্যস্ত 
হইয়া যাইবে । তাহার ও তাহার ভ্রাতার অপমানের সীম পরিসীমা 
থাকিবে না । অবশেষে ইংলগডের অন্ধকারময় কারাগারে চিরকাল ত্ত্তি- 
বাহিত করিতে হইবে, আর জীবনে কখনও ফ্রান্সে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে না। আর আত্মীয় শ্বজনের মুখ দেখিতে পাইবে না। মুহুর্তের 
অসাবধানতার জন্য তাহাদের মুখের স্বপ্ন অচিরাৎ ভঙ্গ হইয়া যাইবে । 
যুবতীর মস্তক ঘুর্ণিত হইল । নতজানু হইয়া আবার যুবকের পদতলে 
পতিত হইল। ভীতিকম্পিতকণ্ে বলিল-_“এলড্রেড, দয় করিয়া টেলি- 
গ্রামথানি ফিরাইয়া দাও । যদি টেলিগ্রামের সংবাদ প্রকাশ হুইয়। 
পড়ে, তাহ হইলে আমাদিগকে ভয়ানক বিপদে পড়িতে হইবে, বোধ হয় 
আমাদের মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতে পারে? আর আমার যন্ত্রণা দিও না। 
আমায় কপা কর। পদতলে বসিয়! করজোড়ে তোমার নিকট কৃপা ভিক্ষা 
করিতেছি--এ টেলিগ্রামথানি আমায় কিরাইয্া। দাও 1 

“আত তুমি কপাপ্রাথিনি । কিন্তু আমি যখন তোমার নিকট কাতর 
কে ক্কু্প। ভিক্ষা! করিয়াছিলাম, তখন আমার প্রদ্ধি বিন্দুমাত্র কপ! 
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প্রদর্শন করিয়।ছিলে কি? নিশ্মম প্রাণে আমার সকল প্রকার কাতর 
আবেদন অগ্রহ্া কর নাই কি? তবে তুমি প্রতিদানে কি প্রত্যাশ 

রতে পার? কিরূপ ব্যবহার তুমি | আমার নিকট আশা কর? 
নির্দয়তার বিনিনয়ে নির্দয়তা প্রদর্শন কর্তব্য নহে কি ?* 

যুবতী দিল তাহার অধরোষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল, 
ক্রোধে ক্ষোভে-__ভাবী বিপদাশঙ্কায় তাহার নাসারম্ধ, হইতে ঘন ঘন 
নিশ্বাস প্রবাহিত হইতে লাগিল, রুক্ষস্বরে বলিল--“বেশ, আমি শপথ 
করিতেছি, তোমার গুপ্ত কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না; তুমি 
্বচ্ছন্দে ভালগাকে বিবাহ করিতে পার। তোমাদের বিবাহে আমি 
বিন্দুমাত্র বাঁধা প্রদান করিব না। কিন্তু আমার টেলিগ্রামথানি ফিরাইয়া 
মাও ।” 

“আমি ফরাসী রমণীর কথায় বিশ্বাস করি না। তাহার মুখের কথ! 
তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে । শোন ডোলা, যখন পাঁচ 
বংসর পরে সৌভাগ্যক্রমে তোমাদিগকে স্থবিধায় পাইয়াছি, তখন সহজে 
এ সুযোগ ত্যাগ করিব না । তবে আমার শেষ বক্তব্য শোন, যদি তুমি 
বা তোমার ভ্রাতা আমার বিরুদ্ধে কাহাকে কোন কথা না বল, তাহা 
হইলে আমিও এই টেলিগ্রামের গুপ্তকথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিব 
ন]--এ সম্বন্ধে আমি শপথ করিতেছি- আমায় বিশ্বাস কর | 

যুবতীর সমস্ত আশা নষ্ট হইল। বুঝিলঃ টেলিগ্রামখানি সহজে 
ফিরিয়া পাওয়। যাইবে না। সুতরাং আর বাদানুবাদ বৃথা ভাবিয়া 
যুবতী বলিল-_“আমি' তোমার কথ৷ বিশ্বাস করিলাম, কিন্তু বদি এ বিশ্বাস 

ভঙ্গ কর, তাহ। হইলে শ্বহস্তে তোমার রক্তে পৃথিবী কলঙ্কিত করিতে 


কৃষ্ঠিত হইব ন্‌ 1” 
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পরী উপ টি ৪ ছিপ পট প্টি সি সিল সি 


“এ কথা! আমার বেশ ন্মরণ থাকিবে । আমার জীবন মরণ তাষার 
এ সুন্দর হস্তেই রহিল, তৰে এখন বিদায় গ্রহণ করিতে পার ৮ 
যুবতী গগ্রহদক়ে--কম্পিত '্লেৰরে তথা হইতে প্রস্থান করিল । 


% 
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সেইদিন সন্ধ্যার সময় নৈশ আহারের জন্ত সুসজ্জিত হইয়া লেডি 
ভালগা নীচে আসিয়া মেখিল তাহাঁর পিতা হলঘরে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 
বান্পকা নিকটস্থ হইলে বৃদ্ধ ডিউক তাহার হস্ত ধারণ করিয়৷ একটী কক্ষে 
লইয়। গেলেন এবং হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_“মা, আঁজ একটী ঘআান- 
ন্বর সংবাদ আছে” । 

“কি বাবা ?” 

“মিঃ এলড্রেডকে অদ্য নৈশ আহারের অন্য 'এম্থানে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছি ।” 

বালিকা ঈষৎ লঙ্জিতা হইয়! মুখ অবনত করিল। 

“কেন নিমন্ত্রণ করিয়াছি জান? তাহার গুপ্তকথা গ্রকাঁশ করিবার 
দন্ত এলড্রেডকে কিছুদিনের সময় দিয়াছি। এ কয় দিনের মধ্যে নিশ্চয় 
স তোম়র সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহ্ম করিবে না। কিন্তু মা, তুমি 
তাহাকে বড় ভাঁলবাস। পাছে তাহার অধর্শনে তুমি ছুঃখিত হও, পাছে 
তোমার এ হুন্দর মুখে নিরাননদের ছায়া পতিত হয়, মেইন এলড্রেডকে 
খস্থানে নিমন্ত্রথ করিয়া! আনিতেছি। উদ্দ্ত্ত--তোমাদের পরম্পরকে 
রম্পরের সহিত সাক্ষাতের সাবকাশ প্রদান করা 
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লি পিপাসা সিপাস্সিগাসিি সিরা এ 


“বাবা, আমার সৌভাগা ষে আমি আপনার স্তায় কোমল হছ% পিতার 
কন্! হইয়। জন্ম গ্রহণ করিয়াছি । কোন্‌ কন্তা তাহ।র পিতার নিক্ট 
হইতে এত স্সেহ--এত আদন্তব এত যত্র পায় 1" । রি 

“হা মা, এলড্রেডের কথাবাত্ীয় তাহার ওপগ্তকথা কিছু জানিতে 
পারিয়াছ কি ?” 

“না বাবা, আমি কিছু জানিতে পারি ন নাই বা জানিবার কোনকপ 
চেষ্টাও করি নাই। আমি ও সকল বিষয় কিছু ভাবিই নাই। তবে 
এই মাত্র বুঝিতে পারিয়াছি যে, এলড্রেডের গুপ্তকথার মধ্যে ম্যাডাম ডোজ 
ও তাহার ভ্রাতা ফাসোয়! আছেন ।” 

“ডোল। এর মধ্যে আছে? বোধ হয় তুমি ভুল শুনিয়াছ।” 

“না বাবা, আমি ভুল শুনি নাই। এলডেড নিজেই আমাকে এৰ 
দিন এ কথ! বলিয়াছিল। যাহাহউক, আপনি এখন এ কথা কাহার$ 
নিকট প্রকাশ করিবেন না । .কিছুদ্দিন অপেক্ষা করুন, এলড্রেড নিজেই 
সমস্ত কথা আপনাকে একদিন বলিবে।” 

“মা, তোমাকে সুখী দেখিলেই আমার আনন্দ । ইহা! ব্যতীত এ বৃদ্ধে' 
হৃদয়ে আর অন্ত কোন আকাজ্ষা নাই 

ক্রমে নিমস্ত্িত ব্যক্তিগণ উপস্থিত হইল । মিঃ এলডেড তাহাদের মে 
একমন । সকলে সমবেত হইলে আহার্ধ্য আমিল এবং আহার করিতে 
করিতে ডিউক বলিলেন-_-“সুশিয়ে ফ্রাসোয়া, আপনার সহিত বোধ হু. 
মিঃ এলদূদ্রডের পরিচয় নাই, এই অবকাশে আপন|র সহিত এলডেডে। 
পরিচয় করিয়া দিতে পারি কি ?” 

এলড্রেড সহাস্তে বলিল- “কেন, আমাদের ত বেশ "আলাপ পরিচ 
'আছে--অনেক দিন হইতেই আমি উহাদিগের নিকট বিশেষ পক্সিচিত 
৯৮ ] 
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কি বলেনআটাডেম ?” তৎপরে ফাসোয়।র দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“কি মহাশয় কেমন আছেন ? বহু রশ পর আপনাদের সহিত 
সাঈব্ৎ। ভাল আছেন বেশ? এস্থানে বে আসিলেন এবং ভায়নার 
সংবাদ কি ?” 

এলডেডকে এরূপ ই কথাবার্তী কছিতে শুনিয়৷ ফণাসোয়া 
যুগপৎ ভীত ও স্তত্িত হইল । ফরাসী যুবক আশ! করে নাই যে, এলডেও 
ডিউকের সাক্ষাতে তাহাদের সহিত এরূপ দিঃসঙ্কোচে কথাবার্ত। কহিতে 
সক্ষম হইবে । ফ“াসোয়া বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। ভাবিল, এলড্ে্ড 
কোন্‌ সাহসে আঁজ আমাদের সহিত এরূপ ভাবে ঝাক্যালাপ করিতেছে ? 
কোন্‌ সাহধে আমাকে এরপভাবে প্রশ্থ করিতেছে? দে কি বিস্বৃত 
হইয়াছে ষে, দে এখনও আমাদের সম্পূর্ণ অধীনে 2 ইচ্ছা কৰিলে 
আমরা তাহার সর্বনাশ সাধন কারে পাবি? এইরূপ চিন্তার মধ্যে 
ফরাসী যুবক অপ্রতিতভাবে শু ধরা গলায় এলড্ডের দু-একসি 
কথার উত্তর দিতে লাগিল । 

ফরাসী রমনী ডোলা অনেকটা সপ্রতিভ হইবার ও বিশ্বপ্নের ভাব 
গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া ধীয়ে ধীরে আহার ধরিতে লাগিল বটে, 
কিন্ধ তাহারও প্রাণে সুস্থিরতা রহিল না । বুঝিল টেলিগ্রামখানি হস্তগভ 
হওয়ায় এলডেডের এত সাহস বাড়িয়াছে। কিন্তু ক্রাসোয়া কিছু বুঝিতে 
পারিল না-_-তাহার হৃদয়ে দারুণ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল । একবার 
ভাবিল এলডেডকে নিমন্ত্রণ করিবার কারণ কি? এলডেভের সহিত 
ভুলগার বিবাহের সম্বপ্ধি সাধারণের অবগতির জন্য কি এই নিমন্ত্রণ? 
' ফরাসী বুবক কিছু স্থির করিতে পারিল না, কোনরূপে খাদ্য ভ্রব্য গলাধঃ- 
করণ করিতে লাগিল। 
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ডিউক আশ্চর্য হইয এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন ৷ তির্নি বুঝিতে 
পারিলেন, এলাড্রেডের কঁশীবার্ডার় তাহারা উভয়ে ভীত ও স্তস্তিড 
হইয়াছে । ্‌ রি 

নৈশতোজন সম্পন্ন হইলে 'ফাঁসোয়া যেন আপাত আশ্বস্ত হইল | 
ফরাঁনী সক এতক্ষণ বড়ই অস্থির হইয়া উঠিত্েছিল।) এক্ষণে এ বিপদ 
হইন্তে মুক্কিলাভ করিয়া সে ববাবর ছাতে চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরে 
ডোলাঁও গিয়! তথায় উপস্থিত হইপ। তাহাকে দেখির! ফ্রাাসোয়া বলিল 
--পৰ্যাপার কি ডোল।? এলড্রেড আজ এরূপ ভাব আমাদের সহিত 
কথা কহিতে সাহস করিল যে? সে কি জানে না, সে এখনও 
আমাদের নুষ্টির ভিতর-_-মামরা ইচ্ছ' করিলে-_” 

ডোলা বাধা দির বলিল-_“চুপ কর, এখন আমাদের জীবন মরণ 
তাহার হাতে। তুমি তাহীকেং কিছু বলিও না) এখন যদি আমর। 
তাহার বিরুদ্ধে কোন কথ। বলি, তাত] হইলে নিশ্চর জ্ঞানিও, সে আনাদের 
সর্বনাশ সাধন কিনতে কুন্টত হইবে না 1” 

“কেন? কি করিয়। মে আমাদের সর্বনাশ সাধন করিতে সক্ষম 
হইবে 2? |] 

“আক আমরা আমাদের গুপ্ত সমিতি হইতে ষে টেলিগ্রামখানি 
পাইয়াছি, তাহ। অন্য মধ্যান্কে এলডে ডের হস্তগত হইয়াছে। 

স্রণাসোয়া চমকিত হইনা 'ঝলিল-_'যাও, এরূপ উপহাস ভাল লাগে 
না! ।* | 

“ন! ফ্রাসোরা, উপহাস নয । সত্যই সে-টেলিগ্রামখানি এখন 
এলডেেডের হর্তে।” তৎপরে সমস্ত ঘউন! তাহাকে বিবৃত করিল। 
প্রেমতিক্ষ! করিবার ভন্য এলডে ডের পদতলে পতিত হইবার সমক্জ যে সেই 
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কাগজখর কক্ষতলে পতিত হইরাছিল, কেবল,সেই কথাগুলি গোপন 
করিয়া গেল। তৎপরিবর্তে বপিল--“আমার্রু ব্কপকেট হইতে সেউঈ 
টে্বীগ্রামখানি হঠাৎ পড়িয়। গিয়াছিল 1” 

সোয়! অবাক হুয়া শূল্তদৃষ্টে তাহা দিকে চাহিয়া রহিল, যুবকের 
আর বাক্যস্কর্তি হইল |] । 

ডোলা৷ বলিল_/ঠ্োমার চিন্তার কোন কারণ নাই। এলডেড 
শীত্র টেলিলগ্রামখানি:র র্‌ উপলব্ধি করিতে পারিবে না। অক্ষরগুলি 
যথাস্থানে সন্িবিষ্ট কম্ধির) অর্থ (সংগ্রহ করিতে তাহার অনেক সময় 
লাগিবে।” 

“তুমি পাগল হইয়াছ! এলডে যদি শ্রী টেলিগ্রামখানি ডিউককে 
দেয়, তাহা হইলে কি সর্বনাশ হইবে তাহা একবার,ভাব দেখি ৮” 

“না, তা দিবে না । আমি এক্ডেটডর চবিত্র বিশেষদূপ অবগত। 
সে কোনরূপে তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবে না। যতদিন আমপ্প তাহার 
কথ। গোপন রাখিব, ততদিন সে টেলিগ্রামথানি কান্াকেও দেখাইবে 
না।” 

“যাহাহউক তুমি টেলিগ্রামথানি আমাদের প্রধ্মীন শত্রু এলভে,ডের 
নিকট ছাড়িয়া আসিয়া! বড়ই অন্যায় কার্য করিয়াছ-নিজের সর্বনাশ 
নিজে ডাকিয়া আনিয়া ।” 

“তাহার জন্য তোমাকে বিশেষ িঁস্তত হইতে হইবে না। আমার 
উপন্ব ভার দাও, আমি যেরূপ উপায়ে হউক আবার সেই টেলিগ্রামথানি 
হস্তগত করিব ।” 

“মাথ! আর মুণ্ড করিবে” বলিয়। ক্রাসোয়। কুদ্ধ হইর তথা! হইতে 
প্রন্থান করিল। 
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পরী পাটি, লি ২৫৯সিাইলাঘগাশা 


ফরাসী রমণী একাকিনী সেই নির্জন স্থানে বসিয় রহিল, ৮ ভাঙার 
চিন্তার বিরাম নাই। ভৌন্া খুব চতুর! হইলেও এ ক্ষেত্রে তাহাকে 
বড়ই বিপদগ্রস্থ হইতে ছে । সে জীবনে কখনও এরূপ বি” 
গতিত হয় নাই। যুবতী ভাবতে লাগিল কি করিব) অতীতের ঘটন। 
সকল বিস্মৃত ভুইয়া এলডেঙকে তাহার পর্থ ছাড়িয়া দিব--তাহার 
আশ! জন্মের মত ত্যাগ করি? সে যদ্দিই 15উকের কন্তাকে বিবাহ 
করে, তাহাতেই বা আমার বি/শষ ক্ষতি কি 7. কিন্তু ততক্ষণাৎ প্রৃতি- 
হিংসার ভীষণ অনল তাহার. হৃদয়ে প্লে জ্ক্‌- জিহ্বা বিস্তার করিয়া 
উঠিল-_তাহার স্ববুত্তিগুলি বিপর্যস্ত করিয়া দিল--অস্ফটম্বরে বলিল-_- 
“ন! না, তাহা হইনে না--এলডেডকে অন্য রমণী লইয়। শ্ুধী হইতে 
দিব না। সে লেডি ভালগাকে লইয়া! হ্ুখী হইবে, আর আমি দ্বণিত 
অপমানিত জীবন বহন করিব! পুরাহতা কুকুরীর ন্যার লোলুপদৃষ্টিতে 
সেই নবদম্পতির মুখের দিকে চাহিয়া, থাকিব? না, তাহা হইতে পারে 
না-_তাহা হইতেদিব না। ইহাতে যদ্ধি আমার মৃত্যু হয়, ইহার জগ্ত 
কোটী কোটী বংসন্ধাদ আমাকে নরকে থাকিতে হয়, তাহাতেও ক্ষতি 
' নাই-তাহাত্তেও ছ|খ নাই। কিন্তু যে জনা এটিবারউইথে আসি- 
্লাছি, যে জন্য মন্ত্রীর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি-_-সেই কার্য আগে 
শেষ করিবে কোন উপায়ে ইংলগ্ডের গুপ্তমন্ত্রণা ফরাসী রাজ্যে 
প্রেরণ করিব_-দেশের উপকার করিব-_-তার পর মরিতে হয় মরিব। 
কিন্ত এক মরিব না, এলডেডকে লইয়া মরিব-_তাহাকে জীবিত 
রাখিব না। কিন্তকি উপায় আছে? কি ঈগ্ারে এতাড়েডের সর্বানাশ 
করিৰ? কি করিয়া ইলগ্ডের গুপ্তমন্ত্রণা ফরাসী রাজ্যে গ্রেরখ করিব! 
কিছু উপায় নাই কি? আছে, এক উপায় আছে। বৃদ্ধ মন্ত্রীকে 
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বিবাহ কৃববার প্রস্তাব করিব-_বিপত্ীক বৃদ্ধের তৃষিত চক্ষের সম্মুখে এ 
রূপের পসর! নামাইব-_ভালবাসায় সে বুদ্ধের ক্রম উন্মত্ত করিব । আমার 
&সৌন্দর্য্যে কে স্থির থাকিবে? আমার ৫ আকর্ণবিস্তৃত উজ্জ্বল চক্ষে 
বিহ্যংঞ্যাতিতে' কোন.ব্যক্তি না উত্দুত্ত£ইবে» বৃদ্ধ ত অতিতুচ্ছ। 
ভাহাকে এক দিনে মুং রং । তারপর]ধখন মন্ত্রিপত্বী হইতে পারিব-_ 





এরূপ চিন্তা করিতেঈ্র্িতেশযৃবতী নীল ত্বাকাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। দেখিল, আকাশে পূর্ণচন্ত্র উদ্দিত হইয়াছে। রাশি রাশি 
জ্যোৎঙ্গা আকাশ হইতে নাশিয়া আসিয়া জল|স্থল ব্যোম এক করিয়া 
তুলিয়াছে। হঠাৎ ডোলা দেখিলীং সেই জ্যোর্নাঙ্গাত ছাদের উপরে 
এলড্রেড লেডি ভালগাঁকে লইয়৷ বেড়াহূতিছে ৷ দেখিয়া হিংসায়' তাহার 
আপাদ মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল,-_-!দাড়াও তোমাদের 
অদ্যকার স্থখের মিলনে হিংসার তীব্র হলাহিলস্ছড/ছতেছি 1” তৎপন্রে 
পাঁপিনী ফরাপী রমনী হৃদয়ের ভাব গোপন কন্যা হাসিতে হাসিতে 
বলিল,__“প্রিয় এলড্েড, এ কমধীয় জ্যোত্না রজনীতে প্রিয়- 
জনকে সঙ্গে লইয়। এরূপ নির্জন স্থানে পরিভ্রমণ মধুর-ব্ড়ই 
প্রতিপদ নহে কি?” 

তাহারা উভয়ে চমকিত হইয়া! দেখিল, ছাদের এক পার্থে ডোলা 
বসিয়৷ আছে। শুত্র চন্জাহর্লাকে তাহার মুখমগ্ডলের শোভা দ্বিগুণ বর্ধিত 
হইয়ান্থে। এলড্রেড আশ্র্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল_-«কে ডোল! 2 
তুমি এবানে.একাকিনী বসিয়া আছ ?” 
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*“একাঁকিনী থাকিব কেন এলড্রেড, আমার সুখের শ্বৃতি 
অতীত সুখের চিন্তা ৮. তাহাই লইয়া বেশ আনন্দ উপভোগ করি- 
তেছি। প্রিয় এলড্রেড, তে খর সেই ভাঁয়ন। নগরীর কথা মলে পড়ে কি 
সে কি স্থথের দিনই ছিল। -ুস্ আজ সে দিন কোথা? গেছে জন্মের 
মত চলে গেছে- আছে কেবল তের জ্বালাময় র্‌ ঘৃতি__ আর ভবিষ্যতের 
অন্ধকারময় ছায়া ৮” ফরাসী ২ ব্মশী এরূপ তকে খালি বলিল, যেন 
সে লেডি ভালগার উপস্থিতি একাুবেবিস্বৃত হইাষ্ছে। 

“ডোলা, তুমি পুর্ব ঘটন। , কুলি, যাও-লে সুতি, সে স্বণিত__ 

কলঙ্কিত স্থতি আর হৃদয়ে পোষণ কসও 1. ৫ ৰ 

ডোলা ছুঃখিত হুইসা বলিল-_“এলড্রেড-_নির্দয়, তুমি আমার সমস্ত 
কাড়িয়া লইয়াছ। নিষ্ঠুর প্রাণে আমার: সে সুখ স্তিটুকুর উপর আর 
দোষারোপ করিও না২-অতীতের % মধুর স্বৃতির উপর এন্সপ নির্দায়- 
ভাবে পদাঘাত করিও না ।” . 

লেডি ভালগ/? একটু দুবে“দীড়াইয়! ছিল। ফরাসী রমণীর এরূপ 
কথাবার্তা শুনিয়া তাহ।র" মুখমণ্ডল লজ্জায় আরক্কিম হইয়া উঠিল। 
বালিকা কথা কহিংর চেষ্টী করিল কিন্তু পারিল না। নীবব হইয় 
কাষ্টপুত্লিকাবৎ সেই স্থানেই দণ্ডায়মান রহিল । 

এমন সময় /পয়স্থ কক্ষ হইতে সঙ্গীতআ্োত ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল।' সেই জ্যোত্নাময়ী রজনীতে দৃরস্থ সঙ্গীত বড়ই মধুর বলিয়! 
বোধ হইল। | 

ডোলা। সঙ্গীত সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কীলঃ--“এ সঙ্গীতে অতীতের 
কত কথা মনে পড়ে এলড্রেড। মনে পড়ে দেই পুর্ণিম! রজনী__ সেই 
উপবন-_ সেই ছুঙ্গনে ভ্রমণ | 
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গইাড্রেড বিরক্ত হইয়া বলিল--“মতীতেের ঘটনা আমি আমার 
স্বতিপউ হইতে মৃছিয়া ফেলিয়াছি। চ৫ কথার আর উল্লেখ 
করিও না ।” 
'এএলডেড,-প্রিয়তম ! সে কথ্থুর 
কিন্ক জামি ত সে 






ল্লখ করিতে নিষেধ করিতেছ ? 
॥ হৃদয় হইতে ুর্দিরা ফেলিতে পারি নাই__আমি ত 
সে কথা ভুলিতে পারিবও ন!। 
রা [অতাত্র 'স্ সুখ ম্থৃতিই এখন 
| সম্বল এমন $ তুমি, ছিনের কথা ভুলিয়ছ-__ 
যদিও তুমি এখন অন া প্রেমে আসক্ু হইয়৷ সমস্ত জলাঞ্জলি 
দিয়াছ_-তথাপি আমি তোয্ার কথা ভুলিতে খ্রি নাই । আমার সেই 
একদিনের স্বৃতি আছে, যে ছি তুমি আমার (ফিলে_শুধু আমার একার 
ছিলে-_সেই স্ব্বৃতি, প্রণয় চুম্বনের সই তমর স্থৃগঠ-_-এ জীবনে কি ভুলিতে 
পারি এলডেড ।৮ 

হঠাৎ রুদ্ধ কণ্ঠের একটা অব/৬স৯্যপ্রণ।র শর্দটে এলড্ডে চমকিত 
হইয়া উঠিল- _পশ্চ।ৎ ফিরিয়া! দেখিল, বালি বৃর্টে হস্ত দিয়া ধীরে ধীরে 
ছাদ হইতে নামিয়। বাইতেছে। তখন যুবকের &তিভ্ত হইল । কুশ্মুকণ্ডে 
বলিল--“কি করিলে রমণী? তুমি কি করিলে? 

ডোলা আশ্চর্য্য হইয়৷ নয়নযুগল বিস্ফারিত কঠিস্জ! বলিল--“ত/ই ত 
এলডেড, বালিকা যে এস্বানে ছিজ, সে কথা ত আমি একেবারেই বিস্বাত 
তইয়াছিলাম । আমার কাঁজট! কি বড় অন্যায় হইয়।ছে ?' 

“ন্যায় হইয়াছে কিন! আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ? কেন তুচ্গি 
একটী সরলপ্রাণ! বালিকার প্রাণে তীক্ষধার বাণ নিক্ষেপ করিলে? কেন 
তুমি অতীতের ঘটন[গুলি অতিরজিতভাৰে বালিকার নিকট প্রক1শ 
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করিলে? দেখ ডোলা, তুমি যাহ! বলিয়াছ, শীব্ব যদি তাষান্র প্রন্পাহার 
না কর, যদি তুমি প্রকৃত কনা বালিকার নিকট প্রকাশ করিয়া ন! 
বল-_তাহা হইলে আমিও তৌধ্ার সর্বনাশ সাধন করিতে কুষ্টিত ইনু 
না।” যুবক নার কালবিলম্ব না কাঁরয়া দ্রুত তথা,হইতে প্রস্থান কিল । 
যুবতীও একটু স্বণার হাসি হাঁসিয় ধীর ধীরে ছাঁদ বদ নামিয়া গেল । 

এলডেড নিয়স্থ কক্ষে আসিয়া দেখিল, । একটা পিয়ানোর 

নিকট দাড়াইয়। গান শুলিক্েছে । এড ডাকে দেখি! বালিক! একটু 

এষ্াদিল ৷ সে হাসি খের -অপ্সিুলিয-কি কো সিতে অবিশ্বাসের 
ছায়া মাত নাই। 


বউ পাক 
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মুশিয়ে ফলো) রাইড এমনটি, '“্ঠারীমকে বলিল_“আজ 
রাত্রে আপনাকে যে বং দোখতেছি ? ছিলুন, এখন একটু বিলি- 
়ার্ড খেলা যাকৃ। তাহাহইন( আপনার মনে কটু স্র্তি আসিবে ।» 

অদ্য আহাবাদির পর হঙ্ঈীতে অটারহাম বান্তিবিকই বড় বিষঞ্জ হই. 
য়াছে। সে অনেক দিন হইতেইুলেতবি ভাল4কে ভালবাসিয়া আসিতে- 
ছিল। কিন্তু তাহার আকাঙ্! [রাকাঙ্ঞ ভাবিয়া! কাহারও নিকটে 
প্রকাশ করে নাই। যুবক জা.নত সপর্যূলকাকে স জীবনে কথনও 
পাইবে না, তাহার আশা কখনও ফলরতী হইবে ্/ তবুও তাহাকে ভাল- 
বাসিত। যদিও সে বুঝিয়াছিল, তাহার চক্ষের (নশ্মুথে 'তাহার ভালগ। 
কোন উচ্চপদস্থ ধনবানের অঙ্কশোভিনী হইবে& তবুও সে বালিকাকে 
নীরবে ভালবামিত। কিন্তু যখন অটারগাম দেখিস যে, ব্যারেনক্টোর 
মত একট। নিঃসম্বল--নিঃসহায়” লোকের সহিত বালিকার বিবান্ের 
সম্বন্ধ হইতেছে, তখন সে বড বাথিত হইল, তথাপি কথাট! সহস। বিশ্বাস 
করিল না । যাহাকে তাপবাস! যায় সেযে অন্যের অঙ্কশাগিনী হইবে, 
এ কথা কে শীঘ্র বিশ্বাস করিতে চাহে না। মনুষ্যধ্ই এই । অথচ 
ভর ও হয পাছে তাহার অভিগ্গীত ধন অপরের হইয়া বসে। 
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লেডি ভালগার বিবাহের কথা শুনিয়া! তাহার মনে কেমন ঠক্ষরকঈ 
ভয়ও হইরাছে। তাার*্ট্পর সেই দলিলগুলির ভয় আছে, পাছে 
সেই গুলি চুরি যায়--পাছে টাকে সন্দেহ করে। এই উভয় রক 
আশঙ্কার অটারভাম বড়ই চিত! হয়াছে। .হঠাৎ ভ্রীসৌরার কথা 
শুনিয়া -একটু চমকিত হইয়া! বহিল-“ত। চলুন; বিীয়ার্ড খেলায় আমার 
কোন আপত্তি নাই, তৃষে ও গেলা খামার হাত কত ভাল নয়। কারণ 
আমি বিলিয়ার্ড খুব ৪ খেলি 11, ছিটিক বা উহার টকনা। ও খেলাটা 
তেমন পছন্দ করেন না*-াহাঝাউিলির কেব। লইয়াই থাকেন।” 
এইরূপে কথাবার্তা কঠিতে কহিতে তার! গবিলিয়ার্ড রুমে প্রবেশ 
করিল। 

ফ্রণাসোয়! বলিল-_'ভউউক তাহার ঝন্যাকে খুব ভালবাসেন, নয়? 
কিন্ত বালিকার বিবাহ হণ গেলে ৃদ্টে। বড় কষ্ট হইবে ।” 

ভালগার বিবান্কের কথা স্ুনিয়। বঅটারহামের বুকট৷ ছুরু দুরু করিয়া 
উঠিল, বলিল---““বিটাহের কি রেরনরপ প্রস্তাব হইতেছে শুনিতেছেন ?” 

“সা, খ্রূপ এইটাপক্ষথা শুনিতেছিলাম বটে! যাহা গুনিতেছি 
তাহ] যদি সত্য হর? তাই! হইলে বড়ই ভ্ুঃখের কথা ।” 

“আপনি কি শুনি/তছেন ?” 

“একট! নীচ-ঠ'ন-_হতভাগ্য লোকের সহিত এঁ বালিকার বিৰাহের 
সম্বন্ধ হইতেছে গুনিতেছিলাম। এমন সোণার প্রতিমা কন্য। একটা, 
দরিদ্রের অন্ধশায়িনী হইবে, ইহা অতিশয় পরিতাপের বিষয় |” ৃ 

“আপনি কি এলডে ডের কথা বলিতেছেন?” 

“হা, এখানে এখন যে ব্যক্তি মিঃ এলডে ড ব্যারেন্টো লাষে পরি- 
চি, ভাহারই সহিত বিধাহের, সম্বন্ধ হইতেছে শুনিতোছি।” 
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প্র্াডেড ব্যারেনষ্টে নামে পরিজিত ? ভুতবে কি এ ব্যক্তির প্রকৃত 
নাম এলডেড ব্যারেনষ্টো নহে ?” 

“নিশ্চয়ই না । আমি এ লোকটাকে 'বিশেবদপ চিনি । অনেক দিন 
হইতে উদ্থার সহিত '্লাগাঁর বিশেষ পর্রিচ1 আছে । ভায়ন! ও প্যারিসের 
সকল লোকই উহার্ণ চরিত্র বিশেষ /অব্গিত । আমি উনাকে এখাঁকে 
দেখিয়! 'বড়ই আশ) 1 এ৭ং ঠউউকের সংলর্গে আইসে বনিয়া 
আনি উদ্দিগ্রও ভয় 

“মিঃ ব্যারেনহর ব এমন .4৫.। ধানে আসিয়াছে । আপনি 
বোধ হয় লোক চিনিতে জী নাই ।” 

“বিলক্ষণ চিনিতে পারিয়ছি।. সে দিন উঠার সহিত আমার বেশ 
কথাবার্তা হইয়াছিল । আপনি 'বাভাকে জিজ্ঞাস .করিলেই বুনিতে পারি- 
বেন। সে যাহা হউক, এ দিকে ওগুমি মহ দি্শদে পড়িয়াছি, কি করিব 
কিছু ঠিক করিতে পারিতেছি ন£.1/ এ সময় আপনার নিকট উপদেশ 
পাইলে আমার পক্ষে বড়ই ভাল হয় ।৮ 

“কি বলুন । সাধ্যমত আপনাকে সাহ্থাধ্য করব ।” 

"প্রথমতঃ, গলোকটা নাম গোপন করিয়। এ স্থানে বাস করিতেছে । 
ষাক্‌, তাহাতে বিশেষ কিছু ক্ষতি নাই। দ্বিতীঞ্ঠতঃ উহার চরিত্র অতি 
খারাপ। তৃতীয়তঃ, গলোকটা কোন এক বিশেষ, মত্তলবে এ স্থানে 
আসিয়াছে । অবশ্য এখন সে কুথ। প্রমাণ করিতে অক্ষম । তবে আপ" 
নাকে গোপনে বলিতে পারি/ মার আপনাকে ইহা বলাও একান্ত কর্তব্য, 
লা বলিলে ডিউকের অমঙ্গল হইতে পারে। 

অটারহাম চমকিত হইয়া বলিল--““কি বলুন ?” 

ফরাসী যুবক বিলিষ্ার্ড রুমের চারিদিকে সডয়ে দৃষ্টিপাত করিল, 

[ ১০৯ 





দেধী ও দানবী। 
॥ চু ০ ৯০ ৯৪ সিল তত ১ ৮ 5 


তৎপরে ন্তাহার কানের লি্ষট মুখ লইয়া গিয়৷ চুপি চুপি বঙ্গ" 
লোক! গুপ্কচব। ডিউক নিকট যদি কোনরূপ গোপনীয় কাগজ পত্র 
থাকে, তাহ হইলে তাহাকে সাবধানে রাখিতে বলিবেন। কি জানি, 
এক মুহর্তের অনবগানতা বশতঃ হয় ত মহ1 অমঙ্গল শাধত হইতে পারে। 
লাবধানের বিনাশ নাই 12 

গ্প্ত১রের নাম গুনিয়! চা ও সর্ধ*রীন্ন কম্পিত হইয়া 
উদ্ঠিল। বলিল__"'এ ৯এংর্বাদ আল £খত্রেই ড্রিউকক অবগত করান 
উচিত। এক রাজের বিলে কসর নিপু হইতে পারে |” 

কাসোয়া ধূর্তিতা সাঁকারে বলিল__বধুন, আমি নিজেই এ কথা 
ডিউককে বণিতে পারিত্ব'ম, কিন্ত বিশেষ /প্রমাণ না পাইলে আমি নিজে 
তাহাকে কিছু বলিতে] সাহস করিট/ছি না। তবে একথা আমি 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি নস, এ৯ বাকি আগে ফরাসী গুপ্তরের কার্য 
করিত, কিন্তু এখন সেই কার্ধ্যে ্রিফক্র আছে কি না, সে সংবাদ আমি 
সঠিক বলিতে পারিনা ।” 

অটারহান বলিল-১৫"তাহ! হইলেও সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে। 
আপনি বদি এলডে ডে'র সম্বন্ধে আর কোন সংবাদ জানেন ত বলুন, 
কিছু গোপন করিব না, ডিউককে সমস্ত কখাই খুলিয়া বলা বিশেষ 
প্রয়োজন । কারণ এ লোকটা! হ্বাধীনভাবে দুর্গে যাতায়াত করে, 
সকলেই তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়া জান ।” পু 

ফ্রাসোয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ উকতরিয়া বলিল--“ইহার আর 
উপার কি আছে বলুন। ডিউক নিজে তাহাকে বড় ভালবাসেন এবং 
তাহার কোন কার্ষেযই তিনি বাধ! প্রদান করেন না। এমন কি, 
তাহাকে নিজের কন্ত1 প্যন্ত দান করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । এ ক্ষেত্রে 
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ধাপনিএকাকী কি করিতে পারেন 2 যাঞাচউক আপনি মাননীয় 
[ডউককে এ সকল কথা ভাল করিয়া বুঝানুয়া বলুন। তারপর তাহার 
বিবেচন।য় যাহা ভাল হয়, তাহা করুন । শকন্ধ অদ্য রাত্রে তাহাকে আর 
“কচু বলিবেন না ।, 'কল্য পরাতে এ থে আপনার সহিত পরামর্শ 
করিব, তাহার পর হ/াপনি ডিউককেটএ মস্ত কথ! জান।ইবেন 1” 

“তাদ্য রাত্রে /ঝলিলেই ভাল এহইঠ। কারণ “সম্প্রতি ইংলগু হইতে 
আমরা তার পাইসাছি, যে, ফন” &গ্ুচর আমানের কোন গোপনীয় 
কাগজপত্র হস্তগত কিপার মে 'এমনরতেছে এবং গাহার। টিবারউ ইথেও 
সন্ধান লইতেছে। এ সম্বখৈ ঠরাঁজ গবর্ণমেন্টওডিউককে বিশেষ সাবধান 
হইতে লিখিয়/ছেন।” 

ফরাসী যুবক এ সংবাদে ৯ উজ হয! উঠিল? কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আত্মসংবরণ করিয়৷ বলিল--“ দ্‌ বধ ডিউককে কিছু বলিবেন 
না। আমি আমার ভন্মীর সহি বিষয়ে পরামর্শ করিব । তিনিও 
এলডেডের সন্বন্ধে অনেক কথা জানেন” তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এল- 
দ্রেডের সত্ঘঘ্বে আপনাকে আরও অনেক সংবাদ দিতে পারিব। ফেই 
জন্যই আপনাকে অদ্য অপেক্ষা করিতে বলিতেছি র্‌ 

«বেশ, তাহাই.হইবে | তবে অদাকার জন্ট ঘিদায় গ্রহণ করিলাম । 
অদ্য আমার শরীর বেশ ভাল নহে। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন 1 
এই বলিয়া ডিউকের প্রাইস্নটে সেক্রেটারি তথা হইতে প্রস্থান 
করিলেন । ্‌ 
»  অটারহাম চলিয়া গেলে ফরাসী যুবক একটু ঘ্বপার হাসি হাসিয়া 
বলিল-_“ইংলগ্ডের লোকগুলা কি নির্বোধ, যাহা বলিতেছি তাহাতেই 
কেমন বিশ্বাস স্থাপন করিতেছে । যাভাহউক দুর্বল লোক পাইলে 
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আমাদেরই মঙ্গল। অটান্বহামকে হস্তগত করিতে পারিলে আমাদেরই 
কার্ষ্যের বিশেষ স্থুবিধ! হইবে" 

ফ্রশাসোয়াও নিজের শয়ন কক্ষে গমন করিয়! নিদ্রাদেবীর আরাধন। 
করিতে লাগিল, কিন্ত তিনি তে ' ক্কপা প্রদর্শন "করিলেন না । টেলি- 
গ্রামখানি এলডেডের হস্তগত হ য়া 'পধ্ষস্ত আহার মার আহার নাই-_ 
নিদ্রা নাই-_মনে শাস্তি নাই। আগার উপর অদ্য রব রাত্রে এলডে ডের 
ব্যবহারে সে আরও ভীত হয়! রা ৪ % এলডে ডের 
মত স্থুচতুর লোকের নিকটে এল হু "ক টেলিগ্রামখানির অর্থবোধ 
করা বেশী কষ্টকর হইবে না। ফাদ ৩. ন্ডাবিল, যদ্দিই এলডেড 
কোনরূপে টেলিগ্রামখা্টির অর্থ সংগ্রহ ক'প্ল ও তাহা ডিউকের নিকট 
প্রকাশ করিয়া দেয়, ্ হইলে মহা ভরর্গল সাধিত হইবে । বিশেষতঃ 
ইংলগ হইতে সংবাদ সিনে, সরাসী গুপ্তচর চারিদিকে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে । এরূপ ক্ষেত্রে সিউক্েতে তাহাদিগকেই গুপ্তচর বলিয়া 
গ্রেপ্তার করিবে । এইরূপ চির্রকরিতে করিতে ফ'াসোয়৷ অস্থির হইয়! 
উঠিল-_আ'র শয়ন করিয়! থাকিতে পারিল না--শয্যা হইতে উঠিল এবং 
সেই কক্ষে পদচারণা করিতে করিতে ভাবিল--না, আর বিলম্ব কর! 
কোনমতে কর্তব্য নহে, অদ্যই সেই দলিলগুলি হস্তগত করিতে 
হইবে । নচেৎ বিলম্বে সমস্ত প্রকাশ হইয়। পড়িবে । আর একদিনের 
মধ্যে এলডেডে নিশ্চয় আমাদের সমন্তপ্রকাশ করিয়! দিবে । ডোবার, 
নিকট তাহার প্রতিজ্ঞার মূল্য কি? যতই এ বিষয়ে আন্দোলন করিতে 
লাগিল, ফরাসী বুবক ততই অস্থির হইয়া উঠিল--তাহার উষ্ণ মস্তিষ্ক 
অধিকতর উ্ণ হইয়া! উঠিল । মনে মনে ভারিল, অদ্যই দলিলগুলি হস্তগত 
না করিতে পারিলে, আর এ জীবনে কখনও তাহ! পারিবে না--তাহান়ের 
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সকল পরিশ্রম পণ্ড হইয়! যাইবে__তাহাদের সমস্ত আশা নষ্ট হইবে। 
এরূপ ভাবিয়া ফরাসী যুবক তাড়াতাড়ি একটী ব্যাগ খুলিয়! তাহার 
ভিতর হইতে একতাড়। চাবি বাহির করিল । তাহার কম্পিত হস্তে চাবি- 
গুলি ঝন ঝন করিয়া, বাজিয়া উঠিল-__সা'জ সঙ্গে তাহার বক্ষ দুরু দুরু 


০ 


করিয়। উঠিল__জিহ্বা (শুষ্ক হইয়া আদিল। পুনন্রায় ব্যাগ খুলিয়া একং 


বোতল ব্রাঙ্ডি বাহির /করিয়৷ তাহার প্রায় অর্ধেক উদরস্থ করিল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে কপ ট খুলিয়া গৃহের ঝুঁহিরে আসিয়। দেখিল সকলেই 
নিট্রিত-- প্রকৃতি স্থির__নিস্তব ।,'এমন সমুয় ঢং করিয়া গির্জার ঘড়িতে 
একটা বাজিয়া গেল। ফঞ্ান। (চর সেই শবে চমকিত হইয়া উঠিল । 
একটু ইত্ততঃ করিয়৷ পায়ের +ভুতা থুলিয়! ধীরপদবিক্ষেপে নীচে নামিয়া 
আমিবে, এমন সময় আবার ঝনখু করিয়া! একটা' কপাট খোলার শব 
তাহার শ্রুতিগোচর হইল । সে তত হইয়া ইত্তস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিল, 
কিন্তু কিছু দেখিতে পাইল না- নিশ্বাসূ.বন্ধ করিয়া শুনিল--তত্রাচ আর্‌ 
কোঁন শব্ধ নাই । তৎপরে ডিউকের শুপতকুক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়! 
দেখিল, সেই কক্ষমধ্যে আলোক নাই বা! ভিতর হইতে কাহারও শব্দ শোনা 
যাইতেছে নাঁ। তখন সাহসে ভর করিয়! হ্াণ্ডেলটী থুরাইয়! কপাট 
খুলিয়া ফেলিল এবং গৃহ মধ্যস্থ অন্ধকারে প্রবেশ করিয়া অনেকটা 
আশ্বস্ত হইল । ফরাসী গুপ্তচর সেই গৃহে অনেকক্ষণ নিশ্তন্ধ হইয়া দীড়া- 
ইয়! থাকা সত্বেও যখন আর কিছু শুনিতে পাইল না, তখন সে একটা 
ইলেকটিক আলো! জালহিয়া ডোলার কথামত সেই সিল্ধুকের নিকট 
অনায়াসে উপস্থিত হইল! 
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বিলিযার্ড রুম হইতে গিয়৷ অবধি, অটারহার্জেরও নিদ্রা হয় নাই 
চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া! তাহার হয় চি করিতে লাগিল । এল- 
ড্রেড কে? তাহার প্রকৃত নামই বাকি; সেকি প্রকৃত গুপ্তচর ? যদি 
গুণচর না হয়, তবে সে কি জন্ট এ নির্জন, আত্মীয়-স্বজন-পরিত্যক্ত স্থানে 
একাকী বাস করিতেছে ২. আজ আছি বৎসর যাবৎ এ স্থানে আসিয়াছে, 
কিন্ত এক দিনের জন্যও এ নী তত কোথাও যায় নাই? এরূপ গুণবান 
হন্দর যুব! পুরুষ হইয়া কি জাই বা যৎসামান্ত অর্থে উদ্দর পৃর্তি করিতেছে? 
এরূপ অলম ভাবে জীবন দি করিবার কি উহার অন্ত কোন উদ্দে$ 
নাই 2 নিশ্য় আছে! নিশ্চয় ও লোকটা গুপ্তচর! এখন আমার 
কর্তব্যকি? আজ্রই ডিউককে সাবধান করিয়। দেওয়া উচিত। যদি 
এই রাত্রেই দলিলগুলি চুরি যায়__যাঁভার জন্য এত সাবধানতা -_ফাঁভাঁর উপর 
ইংলগ্ডের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে__সেই দলিলগুলি যদিই চুরি যায়-- 
তাহা হইলে আমারই মুহূর্তের অসাবধানতা৷ বশতঃ চুরি যাইবে-_আমারই 
কর্তব্য কর্ধে অবহেলা বশত; ইংলগ্ডের সর্বনাশ সাধিত হইবে । অটার- 
হাম আর স্থির থাকিতে পারিল না, তাহার শরীর কম্পিত হইল-_লল।ট 
ঘর্ঘা্ত হইয়া উঠিল। ভ!বিল, যদি অদ্য রাত্রেই এ সংবাদ ডিউককে 
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সি লারা সিল সরস তত, 


প্রদান করিতে ন! পাঁরি, তাহ হইলে উন্মাদ হইয়। যাইব । অটারহাম আর 
স্থির থাকিতে পারিল না, তৎক্ষণাৎ নিজের কক্ষ হইতে ভূতগ্রস্থের স্তায় 
বতির্ঠত হুইল এবং বরাবর ডিউকের বিশ্রামকক্ষের দ্বারে গিয়া আঘাত 
করিল। 

কিছুক্ষণ পরে ভিতর হইতে উত্তর আসিল-_“কেও 1” 

“আমি অটারহাঁম। অনুগ্রহ করিয়া আমাকে একবার ভিতরে 
যাইবার অনুমতি দিবেন কি ?" 

(ডিউক কপাট খুলিয়। দেখিল; অটারহাঁম শয়ন করিবার পোষাকের 
উপর একট। কোট চাপাইয়। বা ঠর. হইয়। আসিয়াছে | তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ 
_চুলগুলি স্থানভ্র্ট। ডিউক 'আশ্চ্যয হইয়। জিজ্তাস৷ করিলেন-_“কি 
সংবাদ অটারহাম, এত রাত্রে তোকে এক্স্‌প অবস্থায় দেখিতেছি কেন? 
তোমার শরীর বেশ সুস্থ আছে ত।” 

“ভিতরে চলুন, বিশেষ সংবাদেন দন্ত আজ এ দাস আপনাকে এত 
রাত্রে বিরক্ত করিতে সাহসী হইয়ছে। আশা করি ক্ষমা করিবেন 

কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া ডিউক তাহাকে একথানি চেয়ার 
সরাইয়। দিলেন এবং নিজে একখানিতে উপবেশন ক্রিয়া বলিলেন-_ 
“তোমার কি সংবাদ আছে বল, তোমাকে এত রাত্রে এবং এরূপ অবস্থায় 
দেখিয়া বড়ই বিঠিত হইয়াছি।” 

“অদ্য সন্ধ্যার সময় 'একটা ভীষণ সংবাদ শুনিয়া অবধি আমি বড় চঞ্চল 
ও ভীত হইয়াছি। ইচ্ছা ছিল ল্য প্রাতেই আপনার নিকট তাহ! 
নিবেদন করিব, কিন্তু ততক্ষণ পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। 
সেই্জন্ত এ অসময়ে মাপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি।” 

“তাহীর জন্য হুঃখিত হইবার কোন কারণ নাইঃ তোমার কি সংবাদ 
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আছে শীঘ্ব প্রকাশ করিরা বল-_আমি শুনিবাঁর জন্য বড়ই” উদ্প্রীব 
হইয়াছি।” 

“মিঃ ব্যারেনস্টোর সন্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। সেকি অগ্ 
রাত্রে এই ছর্গে ই আছে, না আধুারাদির পর তাহার নিজের বাটিতে গমন 
ররিয়াছে 2৮ 

“আহারাদির পর সে তাহার নিজের কুটিরে গমন'করিয়াছে। কেন? 
তাহার সন্বদ্ধে তোমার কি বক্তব্য মাছে ?” 

*“অগ্য সন্ধ্যার সময় বিলিয়ার্ড রুমে মুশিয়ে ফাসোয়ার নিকট শুনিলাম 
তাহার সহিত নিঃ এলডে,ের বিশেষ পরিধুঁয় আছে ।” 

“সে সংবাদ ত আমিও জানি। অর সন্ধ্যার সময় মিঃ ব্যারেনষ্টে! 
নিজেই এ কথা স্বীকার করিয়াছে ।” / | 

“তাহা হইতে পানে ১ তখুনর বে] হয় আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম 
না। আচ্ছা, সে সময় ব্যারেনষ্টোর মুঞ্ে কোনরূপ ভয় বা চাঞ্চল্যের ল্ষণ 
প্রকাশ পাইয়াছিল কি % 

“না, বরং মুশিয়ে ফাসোয়৷ ও ম্যাডাম ডোলার কিছু ভাঁবান্তর লক্ষিত 
হইয়াছিল 1৮ . 

“তাইত” বলিয়! অটারহাম মাথা! চুলকাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বলিল-_“তাহা! হইতে পারে কিন্ত তথাচ ভয়ের কারণ 
আছে ।” 

“মুশিয়ে ফাসোয়৷ আর কিছু বলিয়াছে ?” 

“ই! বলিয়াছে। প্র ব্যক্তির প্রকৃত নাম -এলডেড ব্যারেনষ্টো 
নহে । নাম গোপন করিয়া এ স্থানে বাস করিতেছে 1? 

ভিউক বিশ্মিত হইক্বা বলিলেন--““তবে উহার প্রন্কত নাম কি ?১. 
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'“তাহু আমি জানি না। মুশিয়ে সে কথ আমাকে প্রকাশ করিয়া 
বলেন নাই 1" ৃ 

“ইহা ব্যতিত আর কিছু শুনিযাছ। 

“আজ্ঞে হা, ফাসোয়া তাহাকে একজন ফর।সী গুপ্তচর বলিয়া! সন্দেহ 
করেন ।” | 

এইকথা শুনিবামীত্র ডিউক লাফাইয়া উঠিলেন। বলিলেন-__ 
“গুপ্তচর ? এলড্রেড গুপ্তচর ? লা, নাঃ মানি এ কথ! বিশ্বাস করিতে পাৰি 
না। ফাঁসোয়ার কথায় বিশ্বাস কি?” 

ডিউক আর কিছু বলিতে পারিলেন না। সবেগে পদচালনা 
করিতে লাগিলেন । ডিউকের অবস্থা দেখিয়। অটারহামও নির্বাক 
হয়! রহিল-_কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত নিস্তব্ধ হইল । কেবল দেওয়ালের 
খড়ি টিক্‌টিক্‌ শব্দ করিয়া সে যন্ত্রণাদায়ক নিম্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে 
লাগিল। 

অটারহাঁম এক দৃষ্টে ডিউকের দিকে চাহিয়া ' রহিল। এীব)ক্কি 
ডিউকের অধীনে অনেক দিন কার্ধ্য করিয়! আসিতেছে, কিন্তু সে তাহাকে 
কখনও এনূপ চঞ্চল দেখে নাই। অটারহাম তাহার মুখ দেখিয়া 
বেশ বুঝিতে পারিল যে, তিনি ভয়ানক যন্ত্রণা অনুভব করিতেছেন” 
অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। এ অস্থিরতা দলিলগুলি অপহৃত 
হইবার ভয়ে নহে__এ চাঞ্চল্য গুপ্তচরের জন্ত নহে-এ চিন্তা তাহার 
কন্যার জন্য--ঘে কন্যাটী তাহার একমাত্র সাস্বনাস্থল--যে কন্যা এ 
পৃথিবীর মধ্যে তাহার একমাত্র নয়নের আনন্দ সেই গ্রীণসমা কম্ঠার জঙ্ত । 
ডিউক 'কল্পনানেত্রে দেখিলেন যদিই এলডেড গুণগ্ুচর বলিয়। প্রমাণিত 
হয়, তাহা হইলে ভালগার হৃদয় শভধা। বিদীর্ণ হইয়া বাইবে--বালিকা! 
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আত্মহত্যা করিবে--তিনি পুনরায় বলিয়া উঠিলেন-_-ণনা, না, এলডে 
কোনমতে গুপ্তচর নহে--গুপগ্তচরের লক্ষণ তাহাতে কিছুমাত্র নাই ।” 

“আমার নিবেদন, অদ্য এ বিষয় লইয়া! বিশেষ চিন্তিত হইবেন না, 
কারণ ফ্রীসোয়া সন্দেহ করেন মাত্র, তিনি নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিতে 
পারেন না।'? | 

ডিউক গৃহকক্ষে পদচালনা করিতে করিতে বলিলেন--“দেখ অটাঁর- 
হাম, তত্রাচ আমাদের যথেষ্ট ভয়ের কারণ আছে, এখন হইতে আমাদিগকে 
বিশেষ সাবধানে থাকিতে হইবে 1” 

“আপনি কল্য মুশিয়ে ফাঁসোয়াকে! (এলডরেডের সম্বন্ধে সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিবেন 1” 

“নিশ্চয় করিব । আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব কি কারণে তিনি 
এলড্রেডকে গুপ্তচর বলিয়৷ সন্দেহ করেন। আর এক কথা, এ দলিল 
পত্রগুলি আর এখানে রাখিব না । আমার অতিথি সকল বিদায় গ্রহণ 
করিলেই আমি উহা ইংলগে রাখিয়া আসিব । এখন বেশ বুঝ! যাইতেছে 
যে, গুগুচরেরা কোন রকমে দলিলগুলির সন্ধান পাইয়াছে।" 

অটারহাম গাত্রোথান করিয়। বলিল-_“আর আঁপনাকে বিরক্ত করিব 
না, যাহা করিয়াছি তাহার জন্ত আমি বিশেষ হুঃখিত |" আশা করি আপনি 
আমায় ক্ষমা করিবেন-_-” 

ডিউক অটারহামের. স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিলেন__“না, না, তাহার 
জন্য তুমি কিছু মনে করিও না।.. তুমি তোমার কর্তব্য কর্থই করিয়া 
আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমার মত বিশ্বা্ী লোক পাইয়াছি।” 

“এ ভৃত্য আপনার নিকট চিরবিশ্বাপী থাকিবে । আপনার, কার্ঠে 
প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে এ দান বিন্দুমাত্র কু্টিত হইবে না 1” 
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রে ৯ পা স্সিরিস্িতিসঅপস্পসিপি পাস 


তৎপরে করমর্দন করিয়! অটারহাম বিদায় গ্রহণ করিল । ূ 

অটারহাম প্রস্থান করিলে ডিউক কিংকর্তব্যবিমূঢু হইয়া সেই 
স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। অগ্ত প্রাতঃকাল হইতে বৃদ্ধ কত কথাই 
ভাবিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন, এলডে্ড শীঘ্র নিজের গুপ্তকথা প্রকাশ 
করিয়া সন্মানের সহিত ভালগাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিবে-_ডিউকও 
তাহাকে সন্তানরূপে প্রাপ্ত হইয়৷ অত্যন্ত আনন্দিত হইবে, তাহার মাতৃহীন। 
কন্ঠাটী সুখের সংসার পাতিবে, মনের মত স্বামী লাভ করিয়া কতই ন! 
স্ুবী হইবে । এইরূপ কত স্থুখের আশা বৃদ্ধের প্রশান্ত হৃদয় উদ্বেলিত 
করিতেছিল-_আঁজ বৃদ্ধের কত কথাই মনে আসিতেছিল। তাহার নিজের 
সেই প্রথম বিবাহ, সেই নুতন বিবাহ-জীবনে প্রথম তরল আনন্দ, 
বিবাহের পর পৃথিবী বক্ষে নৃতন ন্বর্গ জন, নব দম্পতির চক্ষে 
কত সুখের স্বপন-_এন্ূপ অতীতের কত কথাই আজ বৃদ্ধের মনে উদ্দিত 
হইতেছিল-_কন্যার সুখের কত স্বপ্নই দেখিতেছিল। কিন্তু অটারহামের্‌ 
এক কথায় তাহার সমস্ত সখ স্বপ্ন কোথায় অস্তহিত হুইয়। গেল-_তীহার্‌ 
সমস্ত আশ! এক ফুৎকারে নির্বাপিত হইয়া! গেল। 

ডিউক বুঝিলেন এখন তীহার সম্মুখে ভীষণ কর্তব্য: কর্ম উপস্থিত । 
যদিই এলডেড গুপ্তচর বলিয়! প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে কল্যই কন্যার 
শিকট সমস্ত প্রকাশ করিয়া এলড্রেডকে চিরজীবনের জন্য এ স্থান 
হইতে বহিষ্কত করিয়া দিতে হইবে । প্রাণসমা। কন্যার 'অশ্রবারি, তাহার 
করুণ ক্রন্দন নীরবে সন্ত করিতে হইবে.। বালিক। বাণবিদ্ধা হরিণীর স্তায় 
মন্দ যন্ত্রনায় ছটফট করিবে নিষ্ঠুর ব্যাথের ন্যায় তাহাও দীড়াইয়। 
দেখিতে হইবে-_ডিউক আর স্থির থাকিতে পারিলেন-ন! তরুক্লগাৎ বসিয়! 
পড়িলেন। 
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ফরাসী গুপ্তচর সিদ্ধুকের নিকট গমন করিয়া নিজের পকেট হইঙে 
চাঁবির তাড়াটী বাহির করিল, এবং এক একটা করিয়৷ সিন্ধুকে লাগাইতে 
আরম্ভ করিস। কিন্তু অধিকাংশ চাবিই অককতকার্য্য হইল দেখিয়৷ নিরুং- 
সাহ হইল না বরং দ্বিগুণ উৎসাহে অবশিষ্ট চাবিগুলির দ্বারা সিঙ্ধুক 
খুলিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল। কিন্ত ক্রমেই চাবিগুলি শেষ হইয়া আসি- 
তেছে দেখিয়৷ ফরাসী গুপ্তচরের উৎসাহ কমিয়া আসিতে লাগিল। সে 
অশ্কটম্বরে বলিয়,উঠিল-_“আমার এ চাবিগুলি কখনও অন্কতকার্ধ্য হয 
নাই, তবে আজ সামান্ত কার্যে এরূপ হইতেছে কেন? নিশ্চয় এই গুলির 
দ্বারাই আমার কাঁধ্য সিদ্ধ হইবে । এই বলিয়া ঘন ঘন চাবি ঘুরাইতে 
লাগিল। অবশেষে শেষ চাবিটী লাগাইবা মাত্র খট করিয়৷ শব হইল। 
ফরাসী যুবক আনন্দের সহিত সিন্ধুকের ডালাটী তুলিয়৷ দেখিল যে, সিদ্ধুক 
খোল! গিয়াছে, এবং সেই সিন্ধুকের মধ্যে রাশি রাশি কাগজ পত্র রহি" 
যলাছে। কিন্তু তাহাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না, অন্ন অনুমন্ধানের পর 
একটী ডেদপাচ ব্যাগ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। সে সেই ব্যাগটী টানিয় 
বাহির করিল এবং অন্ত একটা চাবির দ্বারা সে ব্যাগটী খুলিয়া, দেখিন 
তাহার অভীঙ্গিত দলিলগুলি উহার মধোই আছে। যাহার জন্ত এ 
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টী বারউইে আগমন তাহার সাফলা দেখিয়া ফরাসী গুপ্তচরের আর 
আনন্দের সীমা রহিল না । 

অবশিষ্ট কাঁগজগুলি যথাস্থানে রাখিয়া ফরাসী গুপ্তচর সিন্ধুকটী বন্ধ 
করিয়া! দিল, এবং সেই ব্যাগটী লইয়া যেমন বাহিরে আসিবে, এমন 
সময় দেখিতে পাইল, অটারহাম নেই গ্রহে প্রবেশ করিতেছে । অটার- 
হামের রুদ্রমৃত্তি দেখিয়। তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল । 

এই গভীর রাত্রে ফরাসী যুবককে িউকের স্কপ্তকক্ষে দেখিরা৷ অট 

হাম অত্যন্ত বিশ্মিত হইল--এক্ষণে [নি ডেসপাচ ব্যাগটী ফাসোয়ার 

হস্তে ঝুলিতেছে দেখিয়। তাভার আর বিস্ময়ের সীমা! রহিল না, তীব্রক্ষরে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“এ গভীর রাত্রে এ অবস্থায় আপনাকে এ গুহে প্রবেশ 
করিবার কারণ জিজ্ঞাস! করিতে পারি কি ?” 

ফসোয়। অনেক কষ্টে একটু হাসি টানয়া আনিয়া বলিল-_“কারণ 
আর কিছুই নহে, কেবল কৌতৃহলুবশতঃ এ গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলাম 1 

অটারহাম কপাঁটে পৃষ্ঠ সংস্থাপনপূর্বক বলিল-- “আপনার এ 
উত্তরে আমি সন্থষ্ট হইতে পারিলাম না । আমি আরও সন্তোষজনক 
কৈফিয়ৎ চাই 1 

“কি বেয়াদব, জান আমি কে? একটা সামান্য কর্মচারী হইয়া 
তুমি আমার নিকট কৈফিয়ৎ চাহিতে সাহস কর! কল্য প্রাতেই তোমার 
ব্যবহারের কথ! ডিউককে বলিয়৷ দিয়।৷ অভ্যাগতের অবমাননার উপধুক্ত 
শান্তি প্রদান করিব ? 

“জানেন, আমিও ডিউকের প্রাইভেট সেক্রেটারি! তার অবর্তমানে 
চোরের ন্যায় এ গৃহে প্রবেশ করিবার জন্য আপনার নিকট কৈফিয়ং লই- 
বার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে! আর আপনার নিকট যে ডেসপা্চ 


২. 


ব্যাগটি দেখতেছি উহা মাননীয় ডিউকের। এ বাঁগটী আম।র হস্তে 
প্রদান না|! করিলে আমি আপনাকে কোনমতে এ গৃহ হইতে 
বাহির হইতে দিব না।” 

“তুমি মিথ্যাবাদী ।, এ ব্যাগ আমার । এখন যদি নিজের মঙ্গল চাও 
ও আমাকে বাহিরে যাইতে দাও 1” ৃ 

জটারহাম ঘ্বণ।ব হাঁসি হাঁসিয়। বলিল--“এ ব্যাগ আপনার ? আপ- 
নাকে রাত্রি একটার পর খার়্ি পায়ে ডেসপাচ ব্যাগ লইয়! মাঝে 
মাঁঝে বাহির হইতে হয় নাকি ?" 

“এখন আমায় যাইতে দিবে কি না ?” 

অটারহাম বজমুষ্টিতে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া! বলিল---“ব্যাগটী 
আমার হস্তে দিয়া আপনি অনায়াসে বাহির হইয়! যাইতে পারেন__তখন 
'আর আপনাকে বাধা প্রদান করিব না_" 

অন্ত হস্তে ব্যাগটি একটু দুরে নিক্ষেপ করিয়! দিয়া বলিল--এই 
তোমার অভিশপ্ত ব্যাগ নাও 1”? 

ব্যাগটি কুড়াইয়।৷ লইবাঁর জন্য অটারহাম যেমন মুখ অবনত করিল অমনি 
ফরাসী গুপ্তচর সিংহবিক্রমে তাহার উপর পতিত হইল। অটারহান 
এরূপ অতর্কিত আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়! হঠাৎ গৃহের মেঝেন্ে 
পড়িয়া গেল। এই সুযোগে ফাসোয়৷ নিজের পফেট হইতে একটী তীক্ষ 
ধার ছুরি বাহির করিয়া তাহার পৃষ্ঠে-_বক্ষে_-মস্তকে পুনঃ পুনঃ আঘাত 
করিতে লাগিল। গভীর রক্তশ্রোতে কক্ষতল প্লাবিত হইল ॥ ঘঅটাঁর- 
হাম তৎক্ষণাৎ অচেতন হইয়! ভূপতিত হইল । 

তাহাকে: সংজ্ঞাহীন দেখিয়া পাঁপিষ্ঠ ছুরি থানি নিজে ' পকেটে 
প্লাথিয়! দিক! সেই ব্যাগটী কুড়াইয়া লইল। তংপরে দেপ্রিল অটারহামেতর 
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পর্ণ ৬ বসি গার সতত ও পা 


দেহ শ্ীরব, নিষ্পন্দ_-নীথর। তাহার প্রাণবাযু দেহ হইতে - বহির্গত 
হইয়াছে । ফাসোয়। তৎক্ষণাৎ সে গৃহ ত্যাগ করিয়া নিজের কক্ষে 
উপস্থিত হইয়া! অর্শল বন্ধ করিয়া! দিল । 

তখনও তাহার হস্তপদ কম্পিত হইতেছিল-_মুখমগ্ুল বিবর্ণ হইয়া গিয়া- 
ছিল-_কম্পিত পদ্দে টেবিলের নিকট গিয়। দেখিল ব্রাণ্ডির বোতল শুন্য-_ 
তাড়াতাড়ি যাইবার সময় বোঁতলটা পড়িয়া গিয়া! ব্রাণ্ডিটা ন্ট হইয়া 
গিয়াছে । ফণাসোয়া শূন্ত বোতলটা যর নিক্ষেপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই 
স্থানে দাড়াইয়া রহিল । ূ 

হঠাঁৎ বাহিরে কাহার পদশব্দ শ্রতিগোচর হইবামাত্র পাপিষ্ঠ ফশাসোয়! 
তাড়াতাড়ি ব্যাগটী বিছানার নীচে লুকাইয়। রাখিয়া আলোক নির্ব- 
পিত করিয়া! দিল। ক্রমে সেই পদ শব্দ তাহার দরজার নিকট আসিয় 
খামিল এবং কে বাহির হইতে কপাটে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া আঘাত করিল । 
ফশাসোয়! উত্তর ন! দিয়া নিম্তব-হইয়! দাড়াইয়। রহিল। আবার ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া শব হইল। তথাপি নীরব । তখন বাহির হইতে ডাকিল-- 
“ফ সোয়া, শীপ্ব কপাট খোল।” ডোলার কম্বর বুঝিতে পারিয়া 
ফাঁসোয়। তংক্ষণাৎ কপাট খুলিরা দিল এবং বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_“ব্যাপার কি ডোল! 1 ডোলার পরিধানে একটী আলগ! 
আংরাকা, পায়ে চটি জুতা, মুখমণ্ডল ভীতিব্যগুক ।* 

ফ্‌.সোদ। পুনরায় ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস! করিল--“সংবাদ কি ডোলা ? 
তোমার এরূপ অবস্থা কেন? তোমাকে দেত্য়া আমার বড় তপন 
হুইত্যেছে।” 
_ «একটা ভীষণ সপ্ন দেখি! গৃহে আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলাম 
শা। স্বপ্পে দেখিলাম কি জান? কে যেন তোমাকে হত্যা করিয়াছে ! 
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দৈবী ও দানবী 


তোমার রক্কে ধেন একটা প্রবল নদী হইয়া গিয়াছে, সেই বকছে 
তোমার শব দেহ ভাসিতেছে ! তুমি ষেন সেই শোতে ভাসিতে ভাসিতে 
কোথায় চলিয়া গেলে । তোমাকে ধরিতে গিয়া আমিও ধেন সেই উত্তপ্ত 
শোণিত শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছি--এমন সময় আমার নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল, আর শয়ন করিয়। থাকিতে পারিলাম ন], শধ্যার উপর উঠিয়া! বসি- 
লাম। বসিয়াও শাস্তি পাইলাম ন!, আবার শুইয়। পড়িলাম, আবার 
উঠিলাম। দেখি তখনও চার্কিদিকে সেই বিভীষিকা মূর্তি চক্ষের 
সন্ুথে নৃত্য করিতেছে । আর আমি একাকী শয়ন করিয়। থাকিতে 
পারিলাম না, ছুটিয়া তোমাকে দেখিতে আসিলাম। দয়! করিয়া আমাঁকে 
একটু ব্রাঙ্ডি দিতে পার ?” | 

সোলার বাক্যে ফ"াসোযা যেন কেমন একরকম হইয়৷ গেল। তাহার 
আপাদ মস্তক কম্পিত হইল, এ মধ্যে মৃত্যু ভয় তাহার হৃদয় 
উদ্বেলিত করিয়! দিল । 

ডোলা পুনরায়'বলিল-_“আমাঁকে দয়া করিয়। একটু ব্রাঙ্ি দাও, 
আমার সর্ব শরীর, এখনও কম্পিত হইতেছে, আমাকে একটু ব্রাণ্ডি 
দাও |” 

ফ”াসোয়া ছুঃখিত হইয়া বপিল-_“আমার নিকট বিন্দুমাত্র ব্রার্ি নাই 
থাকিলে তোমা অপেক্ষা আমার বিশেষ উপকার হইত 7” 

ফরাসী রমণী দেখিল কসোয়! তখনও সন্ধ্যার পোষাক পরিধান করিয়া 
আছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি কি এখনও নিদ্রা যাও নাই ।” 

“না, আমি একটা বিশেষ কার্ষ্যে ব্যস্ত ছিলাম, সেইজন্য নিদ্রা যাইতে 
পারি নাই” । 

“এতক্ষণ ধরিয়া! কি কাজ করিতেছিলে ?” 
১২৪]. 


এটা পরিচ্ছেদ । 


“অটমুক কাজ 1” 
ফরাসী রমণী স্থির দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তৎপরে 
বলিল--“ফা সোয়া, তোমাকে দোঁখয়া যেন আজ আমার কেমনতর 
বাধ হইতেছে । সত্য বল, তুমি এতক্ষণ কি করিতেছিলে 2 
ফরাসী যুবক হাস্ত করিয়া! তাহার গুপ্ত স্থান হইতে সেই ডেসপাঁচ 
ব্যাগটী বাহির করিয়া বলিল--“ইহাবই জন্য এতক্ষণ নিদ্রা যাইতে 
পারি নাই 1” 
করাসী রমণী আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_পঁক ও ১, 
ফাসোয়! সহাস্যে বলিল-“ডিউকের ডেসপাচ ব্যাগ ।” 
তাহার সমস্ত ভয় দূর হইল, হর্ষোৎফুল্পলোচনে সেই ব্যাগের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! রলিল--“তুমি এত শীঘ্র কাজ শেষ করিতে পারি- 
য়াছ 2 যে কাগজগুলির জন্য আমাদের এত পরিশ্রম সে গুলি ইহার মধ্যে 
আছে ত ৮” 
“খুব সম্ভব ইহারই মধ্যে সমস্ত আছে-_আমি এখনও ভাল করিয়া 
দেখিবার সাবকাশ্‌ পাই নাই” । 
“বোধহয় নির্ব্িবাদে এ কার্য্য শেষ হইয়াছে ?' 
“হ্যা, পরিষ্কার ভাবেই এ কাধ্য শেষ করিয়াছি ।” 
করাসী রমণী চিন্তিত হইয়। বলিল--“দেখ, কাজট! খুব ভাল হয় নাই। 
আগে টেলিগ্রামথানি এলডেডের নিকট হইতে আদায় করা উচিত 
ছিল ।” 
, পতুমি বলিলে এলডে ড প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে টেলিগ্রামের কথা 
বাস্বারও নিকট প্রকাশ করিবে না ।” 
“গ্রৃতিজ্তা করিয়াছে বটে, কিন্তু এখন ঘটনাআ্রোত বিপরীত দিকে 
১২, 
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ঘ/ইবে বলয়! বোধ হইতেছে । দলিলগুলি চুরির সংবাদ যখন/ শুনিবে, 
তখন এলডেড সমস্ত বুঝিতে পারিবে এবং তখন তাহারই জোর বেশী 
হইবে । বড়ই চিন্তার কথা ফ"াসোয়।, একটা অসাবধানতাককৃত ভুলের 
জন্য বুঝি সমস্ত পণ্ড হইয়া যায় 1?" 
«আরও একটা মুস্কল এই যে, এই নরক সদৃশ স্থান হইতে শীঘ্র পলায়ন 

করিবর ও উপায় নাই 1” 

“এখনি একটা মটর লইয়৷ $এ স্থান হুইতে পলায়ন করিতে পার 
নাকি?” 

“না, এ রাত্রেই পলায়ন অসম্ভব । .তবে একটা কাঁজ করিতে পারিলে 
তাল হয়।” 

“কি বল 1 

“বদি কোন রকমে এ ডেসপাচ বাগটী এলডে ডের কুটিরে লুক্াইয়া 
রাখিয়া আসিতে পার, তাহ! হইলে আমাদের বিপদ্দ অনেকটা কাটিয়া 
যায়। তুমি যেরূপ বুদ্ধিমতী তাহাতে ভোমার দ্বারা এ কাজটা খুব আশা 
করিতে পারি ।” 

“এ উত্তম যুক্তি বটে। আমি এ কাজ খুব পারিব। না পারিলেও 
পারিতে হইবে । তবে এ কাগজগুলির নকল লইতে কত সময় লাগিবে ?" 

“এর নফল লইতে আর কত সময় লাগিবে? ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই 
সমন্ত নকল করিয়া লইতে পারিব ।” 

“কুরয্য উদয়ের পূর্বে কি এ কাজ হইতে পারে £” 

“করিলে অবস্থ হইতে পারে বটে, কিন্ত কাগজ কলম এখন কিছুই নাই 
তাহা ছাড়। আমার শরীরও বড় অবসন্ন । তবে কালকের মধ্যে সমস্ত ঠিক 
করিয়া লইতে পারিব, ইহা! আমি নিশ্চয় করিয়া বগিতে পারি 1” 
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চু স্প্ণি পালি সি ৯ তি সিন ও ৩ 


«বেশংতাহাই করিও । একদিনের তফাতে বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে 
না। কল্য প্রাতঃকালেই এলডে ডের সহিত দেখা! করিব এবং ষে কোন 
উপায়ে ভউক একদিনের জন্য তাহার মুখ বন্ধ রাখিব । তাহার পর এ 
চেসপাচ ব্যাগটী তাহার কুটিরে রাখিয়া আসিয়া এ চুরির দাবী এলডেন্ডেধ 
স্কন্ধে ফেলিব 1” ্‌ 

এরূপ পরামর্শ করিয়। পাপীয়সী অনেকটা শান্তি পাইল, মুখে আনন্দের 
চায়া পরিশ্মুট হইয়া উঠিল । মনে মনরে ভাবিল আর একটু সাবধানত] 
আর একটু চতুরতার প্রয়োজন ; তাহার পর নিশ্চয় আমরা কৃতকাধ্য 
হইব। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া ফ'াসোয়া ব্যস্ত ও ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল 

-"ডোলা নীরব হইয়! কি গুনিতেছ? বাহিরে কোনরূপ গোলমাল 
₹ইতেছে কি 1 
“কই, বাহিরে ত কোনরূপ" গোলমাল হয় নাইঃ আমি এতক্ষণ 
| নীরব হইয়! সেই স্বপ্নের কথা ভাবিতেছিলাম। ওঃ ফি ভয়ানক ছুংস্বগ্র ! 
৷ মনে হইলে এখনও সর্বাঙ্গ কাপিতে থাকে 1” : 

“তুমি যাহা শ্বপ্নু দেখিয়ছ, তাহা যদি কতকটা সত্য হয়, তাহা 
হইলে তোমাকে নিশ্চয় কীপিতে হইবে 1” 

“ডোলা ভীতিকম্পিতন্বরে বলিল--“তুমি কি বলিতেছ 2 তোমার 
কথা ত ক্ছু বুঝিতে পারিতেছি না 1” 

“কি 2 শুনিবে ? গুনিয়! চমকিত হইও না, ডিউকের গুপ্তকক্ষ হইন্ডে 
দলিলগুলি আনিবার সময় কর্তব্য কর্পের অনুরোধে তাহার প্রাইছেট 
সেক্রেটারি অটারহামকে হত্যা করিতে হইয়াছে__“রক্তোতে তাহার 
হতদেহ এখনও তাঁসিতেছে '/ 
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তখনও ডিউক তাহার শয়নক'্ষ হইতে বহির্গত হন নাই, এমন সময় 
তাহার এক ভৃত্য হাপাইতে হাপাইতে তথায় উপস্থিত হইয়! বলিল-_ 
“ধর্দমাবতার ! সর্বনাশ হইয়াছে। মিঃ অটারহামের মৃত্যু হইয়াছে! 
আপনার গ্রপ্র কক্ষে তাহার মৃতদেহ এখনও পড়িয়৷ আছে ।” 

হঠাৎ এ ভীষণ সংবাদ প্রাপ্ত হুইয়। ডিউক বিছানার উপর বমিয়া 
পড়িলেন এবং বলিলেন-_-“কি, অটার্হামের মৃত্যু হইয়াছে 2 মারষটন্‌, 
তুমি ঠিক বলিতেছ'অটারহামের মৃত্যু হইয়াছে ?” 

“হ্যা ধর্দ্াবতার, এক পরিচারিকা প্রাতঃকালে উঠিয়া! আপনার গত 
গৃহ পরিফ্ার করিতে গিয়াছিল, সেই সংবাদ দিল অটারহামের মৃত্য 
হইয়াছে__তাহার মৃতদেহ সেই গৃহেই পড়িয়া আছে। আমর! গিয়া 
দেখিলাম, স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই। কোন্‌ পাপিষ্ঠ তাহাকে হত্যা করি- 
য়াছে-_নির্দয়ভাবে হত্যা করিয়াছে, মুতদেহ রক্তের উপর ভামিতেছে । 
তাহার পৃষ্ঠে, বক্ষে, মন্তকে কোন্‌ নরাধম ছুরি দ্বার বিষম আঁঘাত' 
করিয়াছে সেই জাঘাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

ডিউক শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_“হত্যা। করিয়াছে ? অটারহামকে 
কত্যা করিয়াছে? কি ভীষণ সংবাদ! নাও, আমার পোষাক! দাও, 
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আসি এখনি তথায় যাইতেছি! ভগবান জানেন, এ হত্যাকাণ্ডের 
অন্তরালে কি সর্বনাঁশই সংঘটিত হইয়াছে ?” 

ডিউক পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়! 
আসিলেন। ইতিমধ্যে এই ভীষণ হত্যার সংবাদ হুর্গ মধ্যে রাষ্ট্র হওয়ায় 
শীত ভৃত্যমগুলী তথায় উপস্থিত হইয়া মহাগোলমাল আরম্ভ করিয়া- 
ছিল ও হুই এক জন তৃত্যও ভিতরে প্রবেশের জন্ত চে করিতেছিল, 
কিন্তু প্রধান ভূত? প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া তাহাদের চেষ্ট। নিক্ষল করিল । 

ডিউক তর্থায় উপস্থিত হইস্না বলিলেন-__-“্যাঁও, তোমরা স্ব স্ব 
কাধ্যে গমন কর। শ্রথানে ভীড় বাড়াইবার আবশ্যকতা নাই। 
সাবধান ! এ সংযাদ যেন লেডি টিভালগার কর্ণগোঁচর না| হয়।” এই 
কথা বলিতে ন! বলিতেই ভাঁলগা স্বপ্নং তথায় আলিয়া উপস্থিত হইল এবং 
পিতার হস্তধারণ করিয়া বলিল--“বাবা, কি হইয়াছে? এখানে এরূপ 
জনতা কেন ?? ডিউক আর অগ্রসর না হইয়া কন্যার স্ষন্ধে হন্ত দিয়া 
বলিলেন-_“মা', তুমি আমার সঙ্গে আসিও না । এ বড় ভীষণ দৃশ্য, তুমি 
সহ করিতে পারিবে না। যাঁও মা, তুমি নিজের গৃহে যাও, আমি শীঘ্রই 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।”” 
_ বালিক। দ্বিরুক্তি না করিম়্া তথ! হুইতে প্রস্থান করিল। 

ডিউক ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়! দেখিলেন বান্তবিকই অটারহামকে 
কে হুতা। করিয়াছে-_হত্যাকারীর নিঠুর আধাতের চিছু পৃষ্ঠে-ক্বক্ষে__ 
মন্তকে ধারণ করিয়৷ হতভাগ্য অটারহামের মৃতদেহ রক্তে উপর ভাসি- 
তেছেে। তাহার মৃত্যু-বিবরণীক্কত মুখ দেখিয়! ডিউক শিহরিয়। উঠিলেন। 

তিনি ' গ্রথমেই তাড়াতাড়ি লোহার সিদ্ধুক খুলিলেন। দেখিলেন-_. 
সর্বনাশ ! ডেমপাচ ব্যাগটা অপহৃত হইয়াছে, যে ব্যাগে জন্ত এত 
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উিরিসহা 
সাবধানতা-_সে ব্যাগটী সিন্দুকের মধ্যে নাই ! ধখন তিনি পুনঃ পুনঃ 
অন্বেষণ করিয়াও সেই ব্যাগটী দেখিতে পাইলেন না, তখন তিনি যুগপৎ 
ভীত ও স্তত্ভিত হুইয়! সেই মৃত দেহের পার্থ দণ্ডায়মান রহিলেন | তাহার 
সুখমগুল শ্বেতৰর্ণ ধারণ করিল । তাহার বক্ষঃস্থল দ্রুত স্পন্দিত হইতে 
লাগিল । তাহার মনে পড়িল, কয়েক ঘণ্টা পুর্বে এই হতভাগ্য বলিয়া- 
ছিল--“জআপনার কার্য্যে এ ভূত্য প্রাণ দিতে কুঠিত হইবে না।” হায়! 
প্রাণ দান করিল বটে, কিন্ত এ আস্মোৎসর্গ বৃথা হইল! 

ডিউক পুনরায় কম্পিত হন্ডে সিজ্কুক খুলিলেন, পুনরায় পুঙ্খান- 
গুষ্ঘরূপে সমস্ত অন্বেষণ করিলেন, তথাপি ডেসপাচ ব্যাগের কোন সন্ধান, 
গাইলেন না। চুন্সির কোন লক্ষণও বর্তমান নাই । সিন্দুক যেক্ধপ বদ্ধ 
ছিল সেইরূপ বন্ধই আছে । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, আমার নিকট 
চাৰি রহিয়াছে, অথচ সিক্ুকটী কিরূপ ভাবেই বা খুলিল ? কে খুলিল 
অটাপহাঁম ভিন্ন কেহই জানিত না ষে$ এই ডেসপাচ ব্যাগের ভিতর 
দলিলগুনি আছে'। ষাহাহউক সত্বর তদন্তের প্রয়োজন । এখনও সেই 
দস্থ্য--হত্তাকারী টিবারউইথ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে পারে নাই। 
এখনও চেষ্টা করিলে তাহাকে ধরিতে পারিব। এই.ভাঁবিয়া তিনি 
তৎক্ষণাৎ একজন ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন এবং নিকটস্থ থানায় 
সংবাদ-দিয়! একটি শাদক্ষ ডিটেক্টিভের সাহায্য প্রার্থন। করিলেন । 

গত বাতত্র অটারহামের সহিত তাছার যে সমস্ত কথা-বার্তা হইঙ্াছিল, 
তাহ! একে একে গাহার মনে উদিত হইল । . ভিনি সিল্ক ও গুপ্ত কক্ষটী 
বন্ধ করিয়! বরাবর ফাসোয়ার নিকট উপস্থিত হইলেন। 

সুশিষ্ধে ফাসোয়! খন বাহির হইবার জন্য পোষাক পরিচ্ছদাণি 
গরিধান করিভেছিল। ডিউক তথায় উপস্থিত হইয বলিলেন- “অন্য. 
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প্রাতঃকঠুলেই আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিক়াছি, আশ! করি ক্ষম! 
করিবেন। প্রয়োজন না হইলে এরূপ অসমক্ধে আপনাকে বিরক্ত 
করিতে আলিতাম না ।” 

“জানুন, আনুন, সে ভীষণ সংবাদ আনিও গুনিয়াছি, তক্জন্য এখনিই 
আপনার নিকট যাইভেছিলাম। কি ভয়ানক কাণ্ড! ছৃর্গের মধ্যে এপ 
অসমসাহদিক-__এরূপ পৈশাচিক কাণ্ড সংঘটিত হইতে পারে, ইহ! 
্বপ্নেরও অগোচর। এরূপ কার্য করিতে কাহার সাহস হইল? বপি- 
হারি তাহার' সাঁছসকে ! আপনি বোধ হয় বড়ই মানসিক আঘাত 
পাইয়াছেন 2, 

বুদ্ধের তখনও হস্ত পদ কম্পিত হইর্তেছিল। আর দীড়াইতে ন। 
পারিয়। একটী চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন। বলিলেন--“আমি যেরূপ 
আঘাত পাইয়্াছি, তাহা! আপনার! শ্বপ্রেও কল্পন। করিতে পারিবেন ন1। 
ঘাহা হউক আর সময় নষ্ট করিবনা। আপনাকে গোটাকতক প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করিবার জন্য আসিয়াছি । আশা করি আমার প্রশ্রগুলির যধাযণ 
উত্তর প্রদান করিয়। আমাঁকে চিরবাঁধিত করিবেন ।” 

“কি বলুন ? আমার দ্বাঘ্া! আপনার যাহা কিছু সাহায্য হক্টবে, আমি 
এই দণ্ডেই তাহ! করিতে প্রস্তত 1” 

“গত রাত্রে বিলিয়ার্ড-রুমে আপনার সহিত অটারহামের যে সমস্ত 
কথাবার্তা হইয়াছিল, সেই সমস্ত কথা আমাকে বলিবার জঙ্তই প্র হত- 
ভাগ্য যুবক রাত্রি ১ টার সময় আমার নিকট গমন করিয়াছিল । তখন 
তাহান্ন মনের অবস্থা বেশ ভাল ছিল না।+ 

পা, হ1, আমার ঠিক শ্ররণ হইতেছে, গভবান্রে বিলিষ়ণর্ড-রুমে আমি 
উাহাকে মিঃ ব্যারেনষ্টোর কথ! বলিয়াছিলাম | 
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“তাহার সম্বন্ধে আপনি কি জানেন, সেই কথা গুনিবার জন্তই আমি 
আপনার নিকট আসিয়াছি। আপনি কি কি কারণে মিঃ ব্যারেনষ্টোকে 
গুপুচবর বলিয়া সন্দেহ করেন 2”? 

, “তাহার সহিত মামার পূর্ববপরিচরই এ সন্দেহের কাঁরণ।” 

“অনুগ্রহ করিয়া আমাকে সমস্ত বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিবেন কি ?” 

, “বিলক্ষণ! নিশ্চয় বলিব” এই বলিয়! ক্রণসোয়া ডিউকের নিকটস্থ 
একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া বঞ্জিতে লাগিল-_- 

“পচ বখসর আগে ভ।য়না নগরীতে এলট্রেডের সহিত আমার 
প্রথদ সাক্ষাৎ হয়। একটী বাগান-পার্টিতে তাহার সহিত আমি 
ও আমার ভগিনী পরিচিত হই। তখন শুনিয়াছিলাম, মি: এলড্েড 
ব্যারেনষ্টো কোন সন্ত্রান্ত ইংরাজ পরিবারভুক্ত । ভায়না অবস্থান- 
কালে আমাদের সহিত তাহার প্রায়ই দেখাশুন। হইত। ইহা ব্যতীত 
আমার ভগিনী তাহাকে বড় ভালবাসিত 7 মধ্যে মধ্যে তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আহারাদিও করাইত। কিন্তু ভায়নার জলবায়ু আমার সন 
না হওয়ায় আমর! প্যারিসে গমন করি। কিছুদিন প্যারিসে 'অৰ- 
স্থানের পর ভায়ন। নগরীর একটী বন্ধুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। 
আমার সেই বন্ধুীও ব্যারেনষ্টোকে চিনিতেন | তাহার মুখে যাহা 
শুনিলাম, তাহাতে আমরা একবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । সেই 
বন্ধুটী জামাকে বলিলেন, ব্যারেনক্টো পুলিসের তয়ে অস্্রীয়া হইতে 
একবারে ইংলগ্ডে পলায়ন করিয়াছে । পুলিসের লোক তাহাকে নাকি 
ফরাসী গুগুচর বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন । অস্ত্রীমা গভর্ণমেপ্টের 
ভুঈ একটা! গুণ সংবাদ সংগ্রহ করিয়া বুঝি ফ্রান্সে পাঠাইয়াছিল । 
ইহার অধিক আর আমি বিশেষ কিছু জানি না। তবে আমার বিশ্বা 
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হর ব্যায়েনক্ট! নামধারী লোকটা এখানে নিশ্চয় ফোন কু-অভিপ্রায়ে 
আসিয়াছে” 

ডিউক বিষ হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_«এ সংবাদ যদি আর এক 
দিন আগে দিতেন, তাহা হইলে এ পৈশাচিক কাণ্ড সংঘটিত হইতে 
পারিত না 1 ্‌ 

“অদ্যই আপনাকে এ সংবাদ জানাইব মনস্থ করিয়াছিলাম। আর 
অটারহামের মুখে যখন শুনিলাম, এ লোকটা তিন বৎসর এ স্থানে 
আসিয়াছে, তখন আমি বিশেষ উীর্ঘগ্ন হই নাই। তাহ! হইলে পূর্ব্বেই 
আপনাকে এ সংবাদ জানাইতাম ।” 

“যাক, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে যে কোন রকমে 
হউক খুজিয়৷ বাহির করিতে হইবে, তাহাকে এ স্থান ত্যাগ করিয়। 
পলায়ন করিতে দেওয়।৷ হইবে না 1 

কসোয়। ত্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_“আপনি কি তাহাকেই সন্দেহ 
করেন. এ হত্যাকাণ্ড তাহারই দ্বার! সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া কি আপ- 
নার বিশ্বাস ?” 

“আপনি যাহ! বলিলেন, তাহার উপর কা'হাকে সন্দেহ করা উচিত 
আপনিই বলুন না? কেবল আমার সেক্রেটারী হত হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার বিশেষ দরকারী কাগজপত্রও অপহৃত হইয়াছে 1” 

ফ[সোয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-__“এ্যা, বলেন কি? এ সংবাদ ত 
কই শুনি নাই! আমার দ্বারা কি আপনার কোন প্রকার সাহাষা হইতে 
পারে না? আপনার এ ছুঃসময়ে আমি কি আপনার কোনরুপ উপকার 
করিতে পারি না?" 

“না, আপনার কই করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। এ সমস্ত 
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শুলিসের কাজ । তাহাদের দ্বারাই আমার কাঁ্ধ্য উদ্ধার হইবে । *এ ভীষা 

ংবাদে আপনার ভগিনী বিশেষ কাতরা হইবেন, আপনি গিয়৷ বরং 
তীহাকে সাম্বনা করুন । আহারের সময় আবার আমাদের সাক্ষাৎ 
হইবে ।” এই বলিয়া ডিউক তথা হইতে চলিয়া গেলেন । 

ডিউক প্রস্থান করিলে ফ1সোয়। তাহার ভ্নীর কক্ষে উপস্থিত হইল। 
ডোলা তখনও শয়ন করিয়াছিল। ফীসোয়াঁকে দেখিয়া বলিল-_-“আজ 
আমার ভয়ানক মাথা ধরিয়াছে, বোধ হয় এখন আমি উঠিতে গারিব না 1” 

“ভালই হইয়াছে । এ ক্ষেত্রে তোমার উপস্থিত ন! হওয়াই মঙ্গলকর। 
আমি ডিউককে বলিব, হঠাৎ হত্যার সংবাদ শুনিয়া আমার ভগিনী এরূপ 
অঙ্ুস্থ হইয়াছেন যে, তিনি আজ উঠিতে পারিতেছেন না ।» 

ডোলা বিছানার উপর উঠিয়া বসিল এবং ফ্রণাসোয়াকে জিজ্ঞাসা 
করিল--“আর কিছু নূতন সংবাদ আছে কি ? 

“অদা প্রাতঃকালেই ডিউকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল-_-সংবাঁদ 
খুৰ ভাল। তিনি আগে হুইতেই এলড্রেডকে সন্দেহ করিয়াছেন । আমি 
তাহার সন্দেহের উপর একটু রসান দিয়াছি মাত্র ।? এই বলিয়া সে 
ডিউককে যাহা যাহা বলিয়াছিল, সেইগুলি আন্ুপুর্ব্িক বর্ণনা করিল। 
ডোঁল৷ সহান্তে -_-ণবেশ বলেছ, এ গল্পের সঙ্গে ঘটনার বেশ 
সামগ্জন্ত আছে।” 

“তবে এখন আমি চলিলাম। আবার এলড্রেডের সহিত এখনই 
সাক্ষাৎ করিতে হইবে | ডিউক তাহার সন্ধানে লোক প্রেরণ করিয়াছেন । 
তাহাদের আগেই আমাকে এলড্রেডের নিকট উপস্থিত হইতে হইবে । 
এলড্রেডকে বলিব-_“আমি সকল রকমে আপনাকে সাহায্য করিতে 
প্রস্তুত, সেই জন্যই আপনর নিকট গআাদিয়াছি 1 


৯ওপ্জি 
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“স্ঠা, ভুমি এখনই বাঁও, যে কোন রফমে তাহার মুখ বন্ধ কর। 
আমার মিকট না আসিয়া অগ্রে ত্তাহার নিকট যাওয়াই উচিত ছিল 1” 

“তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত হইও না। তাহার কথা কেহ বিশ্বাদ 
করিবে না 1” 

“পিত্ত টেলিগ্রামখানি বদি সে ডিউককে দেখায়, তাহা হইলে কি 
হইবে তাহ! একবার ভাব দেখি ১ তুমি কাজট! এত সোঁজ! ভাবিও না 1 
হত্যার অপরাধ তাহার উপর পড়িলেই সে টেলিগ্রামখানি অনায়াসে 
ডিউককে দেখাইয়া! দিবে ।” 

“চুপ কর, কেহ শুনিতে পাইবে । আমার বোধ হয় সে কিছুই 
করিবে না। কেননা চুপ করিয়। থাকাই তাহার পক্ষে মঙ্জলকর। সে 
জানে টেলিগ্রামখানি ডিউককে দিলেই আমরাও তাহার সমস্ত কথা প্রকাশ 
করিয়। দ্রিব, কিন্ত না দিলে আমরা চুপ করিয়া যাইব | এ ক্ষেত্রে সে ত 
খুন করে নাই, তবে কেন নে ভীত হইবে? এলড্ডে এত মূর্থ নয়, 
মে বেশ বোঝে ষে, প্রমাঁণ ন! পাইলে কেহ তাহাকে ধরিতে পারিবে না। 
তবে কেন সে ভীত হইয়া এত শীঘ্র টেলিগ্রামখানি ডিউককে দেখাইবে £ 
বাক্‌ সম্প্রতি ভয়ের কোন কারণ নাই; তাহার পর অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা 
করা! যাইবে । আজ ত তাহাকে কোন রকমে থামাইয়া রাখা যাক, 
তারপর সুবিধামত অগ্ত রাত্রেই হউক বা কল্যই হউক, এ স্থান ত্যাগ 
করিয়া পলাধন করিব 1” 

ইহাতে ডোলা সন্তষ্ট হইতে পারিল না, বিমর্ষ হইয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িল এবং অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলিল-_“তুমি মাহাই বল ক্রণাসোয়া, 
টেলিগ্রামথানি এলডেডের নিকট হইতে আদায় করিবার পূর্ব্বে দলিলগুলি 
ক্মপহরণ করা ভাল কাজ হয় নাই 1” 
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“তুমিই সমস্ত মাঁটী করিবে দেখিতেছি, এখন ভালমন্দ বিচুর করিলে' 
চলিবে না--তাহার সময়ও নাই । তুমি যদি এখন এরূপ ছাবে হাল 
ছাড়িয়। দাও, তাহা! হইলে আমাদের শ্রীঘরবাস অবশ্তন্তাৰী । এই কয়টা, 
কথ! বলিয়া ফ্র'ীসোয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিল। 
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সেই দ্দিন এলডে্ডে ব্যারেনষ্টো৷ অতি প্রত্যষেই শধ্যাত্যাগ করিয়া 
উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হয় নাই, কেবল বিছানায় ছটপট 
করিয়াছে । কি করা কর্তব্য এখনও ঠিক করিয়। উঠিতে পারে 
নাই। সে এখন বিষম সমস্তায় পতিত। সমস্ত রাত্রি ভাবিয়াছে কি 
করিব ? প্রককত্ত ঘটনা ডিউকের নিকট প্রকাশ করিয়া! তাহার কুপাপ্রার্ী 
হইব? না এ স্থানি ত্যাগ করিয়া--ভালগ! সুন্দরীকে ত্যাগ করিয়া-_- 
জন্মের মত চলিয়। যাইব? যদ্দিই সমস্ত কথা ডিউকের নিকট প্রকাশ 
করি, তাহাতেই বা লাভ কি? ভোলা 'ও ফ্রাসোয়া উভয়ে আমার বিরুদ্ধে 
গাড়াইয়! সাক্ষ্য গ্রদান করিবে, ভখন আমার কথা! কে বিশ্বাস করিবে? 
কিন্তু আমার নিকট যে সাক্ষেতিক টেপিগ্রাম আছে, তাহাতে ফি কোন 
ফল হইবে না? টেলিগ্রামখানি কিসের? ইহার! কি ফরাসী গুপ্তচর- 
সমিতির লোক? তাহাই যদি হয়, তাহা! হইলে উহার! নিশ্চয় কোন 
বিশেষ কার্য্যো্ধারের জন্য এ স্থানে আসিয়াছে । যদি এই সাঞক্ষেতিক 
টেলিগ্রামথানি আমার সন্দেহকে নিশ্চয়তায় পরিণত করে, তখন আমি 
উহাদিগকে চাপিয়া। ধরিব, তখন উহাদের সমস্ত কথা অস্বীকার করিয়া 
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নিজেকে জগতের সমক্ষে নির্দোষী সপ্রমাণ করিব। এই আমার স্বর্ণ 
স্থযোগ, এ সুযোগ ত্যাগ করিলে আর জীবনে কখনও তাহা আসিবে ন1। 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রজনী প্রভাত হইল । এলডেে্ড প্রত্যুষে 
উঠিয়ই কিছু আহারা'দি করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল এবং সমুদ্রতীরস্থ 
সেই পাহাড়ের নিকট গমন করিল। সেদিন প্রাতঃকাল হইতেই মেঘ 
করিয়াছিল, ঝড়ের লক্ষণও দেখ দিয়াছিল । 

এলডেড তথা হইতে টিবারউইথ দুর্গের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
আবার তাহার ভালগার কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল তাঁহার সেই 
অটল বিশ্বাস__তাহার সেই অকৃত্রিম ভালবাসা । ভাবিল লক্ষ লক্ষ রমণীর 
নধ্যে এরপ স্বন্দরী-__ এরূপ গুণবতী রমণী পাঁওয়৷ যায় কি না সন্দেহ । 
এরূপ নারীরদ্ব লাভ অতি সৌভাগ্যের কথা । এক সপ্তাহ পূর্বের ' আমি 
তাহাকে হৃদয়ের গভীর প্রদেশে ভালবাসিয়'ছিলাম-- ততোধিক গভীরতঙ্ 
প্রদেশে সে ভালবাস! লুকায়িত রাখিয়াছিলাম--গোপনে সে মৃত্তি পূজ! 
করিয়া আসিতেছিলাম-__সে পুজার দক্ষিণা শ্বর্ূপ নিজের সর্বন্থ দান 
করিয়াছিলাম, প্রতিদানে কিছুই প্রত্যাশা করি নাই। আমি জানিতাম 
“লেডি ভালগাকে জীবনে কখনও পাইব না । পঙ্গুর গিরিলজ্ঘনের ন্যায় 
আমার আশা ছুরাশামাত্র, তথাঁচ তাহাকে ভালবাসিতাম । 

কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছে ৷ বুবিয়াছি 
ভালগ! আমাকে প্রাণ ঢালিয়! ভালবাসে । নিজের অতীত জীবন-কা হিনী 
প্রকাশ করিতে পারিলে আমার সহিত ভালগার বিবাহ দিতে বালিকার 
পিতারও কোন অমত নাই । তথাপি আশা কই? আছে__একটীমাত্র 
হদিণ আশা আছে । সে আশা এই সাঙ্কেতিক টেলিগ্রাম । যে কোন 
উপায়ে এই সাক্ষেতিক টেলিগ্রামের অর্থ উপলদ্ধি করিতে হইবে, নচেৎ 
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ভালগ লাভ আমার অদৃষ্টে নাই। মনুয্ত বুদ্ধিতে যে সাঞ্ষেতিক পত্র 
লিখিত হইয়াছে, তাহার বিশ্লেষণ মনুষ্যবুদ্ধির অগোচর কিসে ? 

আমায় উৎসাহিত হইয়া এলডেড সেই পাহাড়ের একটী নির্জন 
স্থানে উপস্থিত হইল এবং একখপ্ড প্রস্তরের উপর উপবেশন করিয়া একটী 
চুরুট ধরাইবার জন্য পুনঃপুনঃ চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু প্রত্যেক 
বারই নিক্ষল হইল । কারণ তখন বায়ু প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছিল--_ 
প্রবল তরঙ্গে সমুদ্রবক্ষ উদ্বেলিত হইতেছিল। যাহাহউক অনেক কষ্টে 
চুরুটটীতে অগি সংযোগ পুর্ববক ধূমপান করিতে করিতে পকেট হইতে 
সেই টেলিগ্রামখানি বাহির করিল এবং নিজের উরুদেশে সেখানি 
বিস্তৃত করিয়া তাহার অর্থবোধ করিবার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্ত 
সেই টেলিগ্রামখ।নমির অক্ষর এক্সপ বিশৃঙ্খসভাবে সাজান ছিল যে, 
তাহার সমস্ত আশা ও বিশ্বাস নিমেষ মধ্যে অন্তন্থিত হইয়া গেল । তথাপি 
নিরুৎসাহ না হ্ইয়। আগ্রহ সহকারে তাহার অর্থ উপলব্ধি করিবার 
বারঘ্বার চেষ্টা করিতে লাগিল । আশ্চর্য্য হয়! দেখিল, সৈই টেলিগ্রামের 
উপর অক্সফোর্ড হ্বীট পোষ্ট অফিসের ছাপ রহিয়াছে, কিন্ত কাহারও নাম 
স্বাক্ষরিত নাই। কেবল প্রেরণের ও প্রাপ্তির সময় মাত্র আছে। ইহা 
ব্যতীত আর কিছুই বুঁবিতে পারিল না । 

এলড্রেড ভাবিতে লাগিল, টেলিগ্রামথানি কাহার নিকট হইতে 
আসিগ্লাছে $ প্রবং উহার উদ্দেশ্যই বা কি? ইছা কি বাস্তবিকই ভোলার 
কোন বন্ধুর গোপনীয় পত্র? . ভাহাই যদি হয়, তবে সেদিন ফরাসী 
রমণী সেরূপ ভীত হইল কেন? ততদ্রপ বিবর্ণ হইবারই বা কারণ কি ? 
টেলিগ্রামখানি পুনঃপ্রাণ্তির জন্ত পদতলে পতিত--হইযা সেরূপ তাঘে 
' কাতর প্রার্থনা করিলই বা কেন? তাহার প্প্রেম-অভিনয় প্রকাশের 
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ভয়ে» না__কখনই তাহ! নয়। ডোল! দেরূপ রমনীই নগ্ন, প্রণয় 
ব্যাপার ব্যক্ত হইবার ভয়ে সে নতজাছু হইবার পান্রীই নয় । 

মিঃ এলড্রে্ড টেলিগ্রাম লইয়া তাহার অর্থবোধ করিবার জগ্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিল, কিন্ত কিছুতেই কৃতবার্য্য হইতে পারিল না। মাথা তুলিয়। 
পুনরায় সমুদ্রের দিকে হতাশভাবে দৃষ্টিপাত করিল । এমন সময় একটা. 
দমকা বাতাসে তাহার মন্তকের উপর হইতে টুপিটী উড়িয়া গিয়! একটু 
দুয়ে পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বায়ুর মুখ হইতে যেমন টুপিচী ধরিতে 
যাইবে, অমনি পরাদ্দিত কুদ্ধ খায়ু টুপিটী ছাড়িয়া টেলিগ্রামথানি ধরিল 
এবং তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের অতল জলে নিক্ষেপ করিয়া দিল। যুবক কিং- 
কর্তব্যবিষূঢ় হইয়! দেখিল, সেই লালবর্ণের টেলিগ্রামথানি নাঁচিতে নাচিতে 
__ হাসিতে হাসিতে-_তরঙ্গের সঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছে । এলড্রেড দেখিল, 
ডোলা রাক্ষসীকে পরাজয় করিবার মোহিনী শক্তি ভাসিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
লেডি ভালগার প্রান্তি আশাও সমুদ্রের অতল গর্ভে চিরকালের জন্য 
নিমজ্জিত হয়।, ভাবিল এরূপ ভাবেই কি পরাজিত হইব? অদৃষ্টের 
উপহাস কি এরূপ ভাবেই নীরবে সহা করিব? এ সংসারে কি ধর্ম নাই £ 
বাহারা অধর্শের অবতার, নরকের জীবন্ত প্রেত, তাহারা কি এরূপ ভাবেই 
সংসারে তাগুব নৃত্য করিয়া বেড়াইবে? নির্দোষ ভালবাসার পরিণাম 
ক্ষ এরূপ শোকাবহ হইবে? না, তাহা হইতে দিব না। এখন'ও সময় 
সাছে__এখনও চেষ্টা করিলে টেলিগ্রামথানির উদ্ধার হয়। এ কাগজ- 
গ্রঃনির উদ্ধার করিতে না পারিলে লেডি ভাঁলগাঁকে পাইৰ না, আর 
াহাকে না পাইলে এ বার্থ জীবনেরই ব৷ প্রয়োজন কি? এ নিক্ষল 
দেহ সমুদ্রগর্ভে চিরসমাধিস্থ হওয়াই শ্রেক্ঃঃ। যুবক আর সময় নষ্ট না 
করিয়া তাড়াতাড়ি পাহাড়ের উপর হইতে নামিয়। আমিল এবং দেিল 
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পাস্তা সা সিরা সিরা বাসী 


তথায় একটী, নৌকা বাধা আছে, আ'র ছুইটী ধীবর তথায় বসিয়া গল্প 
করিতেছে । যুবক তাহাদিগকে বলিল-__“আমার টুপিটী সমুদ্রে উড়িয়া 
পড়িয়াছে, তোমরা নৌকাখানি লইয়! যদি আমাকে সাহাম্য কর, তাহ! 
হইলে আমার বিশেষ উপকার কর! হয় ।” 

.  ধীবরঘয়ের মধ্যে একজন বলিল__“আপনি কি এ হূর্যোগে সমুদধে 
নামিয়া টুপিটী ধরিবার ইচ্ছা করিয়াছেন? সামান্ত জিনিষের জন্য 
এরূপ কাধ্য কদাচ করিবেন নাঃ দেখিতেছেন না কি ভয়ানক ঝড় 
আসিতেছে ।” 

“তাহা দেখিয়াছি, ঝড় আসিবার ৬০৪ আমি তীরে ফিরিয়া 
আসিতে পাঁরিব 1” 

“ক্ষমা করিবেন, একটা সামান্ত টুপির জন্য আমরা! এরূপ অসমসাহ- 
সিক কাধ্য করিতে পারিব না। আপনি বোধহয় নৌক! চালাইতে 
ভ্রানেন, ইচ্ছা করেন আপনি নিজেই যাইতে পারেন ।” 

যুবক বুঝিল উহাদের দ্বারা সাহায্য প্রাঞ্ধির আশা নাই, সুতরাং 
আর বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া! তাহাদের সাহায্যে নৌকাখানি সমুঙ্জে 
ভাসাইক়! দিল এবং মুহুর্ত মধ্যে একাকী সেই গভীর জলে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তৎপর যেদিকে টেলিগ্রামখানি ভাসিয়৷ বাইতেছিল, 
সজোরে দাঁড় টানিয়! সেইদিকে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিল। 

এ দিকে ভয়ানক ঝড়ের পূর্ববলক্ষণ দেখ! দিল। ঝড় আসিতেছে 
দেখিয়1 তীরস্থ ধীবরদ্বর তাছাকে ফিরিয়া আসিতে বলিল-_-কত অনুরোধ 
করিল--কত মিনতি করিল-_অবশেষে ভিরস্কার করিতে লাগিল। 
যুবকের দৃকৃপাত নাঁই, ক্রমাগত চলিয়াছে। হঠাৎ মাথ! তুলিয়া দেখিল, 
দুরে -বছ দুরে-_চক্রবাল সীমান্তে একটী শ্বেতবর্ণ রেখ! প্রবলবেগে 
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তীরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । ঝুবক বুবিল ইহ! ভয়ানক বড়ের 
ূর্বরলক্ষণ । আশায় উন্মন্ত হইয়__প্রক্ুতির এ সতর্কতা অগ্রাহ করিয়া 
ক্রমাগত অধিকতর কেগে ফ্লাড় টানিতে লাগিল। আর বিলম্ব নাউ-__ 
টেলিগ্রামখানির নিকটেই আসিয়াছে-_আর কুড়ি হাত ব্যধধান হইবে-_ 
আর পনের হাত-_-আর দশ হাত--আর পাঁচ হাত্। হঠাৎ দাড় টান .. 
বন্ধ করিয়া টেলিগ্রামথানি আর একবার দেখিয়া! লইল। ধন্ঠ ভগবান্‌! 
এ টেলিগ্রামখানি ভাসিভেছে। আর এক টান দিয়! টেলিগ্রামথানির 
অতি নিকটে আসিল এবং মণ্ডক অবনত করিয়া যেমন টেলিগ্রামখানি 
ধরিতে যাইবে, অমনি শত শত্ত দৈত্যের স্টার চিৎকার করিয়! প্রবল 
ঝটিক। তাহার উপর পতিত হইয়া! তাহাকে কোথায় নিক্ষিপ্ত করিয়। 
নিল । 

ঝড়ের প্রাবল্য কথঞ্চিত প্রশমিত হইলে ধখন বুৰক সমুদ্রের উপর 
ভাসিয়া উঠিল, তখন দেখিল তাহার, ক্ষুদ্র নৌকাখানি দূরে পাহাড়ের 
গাত্রে লাগিয় চূর্ণ বিচুর্ণ হইতেছে । মিঃ এলড্রেড একজন দৃঢ়কায় 
ুবা! পুরুষ-_ক্রীড়াচ্ছলে মে অনেকবার আটলান্টিক মহাসাগরের প্রবল 
তরঙ্গ বক্ষ পাতিয়া লইয়াছে। কিন্তু স্ভাহ! স্বতন্ত্র কথা। .এ ক্ষেত্রে 
উন্ম্ক তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ, তাছাঁর পক্ষে সহজ কাধ্য নহে। একদিকে 
বাত্যাবিক্ষুক উত্তাল তরঙ্গ, অন্যদিকে নির্ম পর্বত। তাঁহার উপর 
পিক্ত পোষাক পরিচ্ছদে ক্রমশঃই ভারি হইয়া আমিতে লাগিল; সুত্তরাং 
তাহার আর জীবনের আশা! কোথায় ? 

তথাপি 'আঁশার় বুক বাঁধিয়া ক্ষিপ্রহস্তে সেই উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে 
বদ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু হায়, সেই উদ্বেলিত ভীষণ জল-তরঙ্গ তাহাকে 
ক্রমশ:ই নির্মম পর্বাতের দিকে লইয়! যাইন্তে লাগিল। আর বুঝি, 
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্ীননের আশ নাই । এখনই সমুটস্থ পর্বতগাঞ্জে তাহাকে চুণ বিচুর্ণ 
ইইতে হইবে । ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে সম্ভরণ 
করিতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে সে পর্বত অতিক্রম করিল এবং 
তীরের দিকে যাইন্ছে পাগিল। হায়, হতভাগ্য যুবক বিস্বৃত হইয়াছিল, 
সম্মুখই আবার ভীনণ গুহ] আছে । সেই গুহায় একবার প্রবেশ করিলে 
মু অনিবাধ্য। কিম তাহা ল্মরণ" হইবার পূর্বেই আবার উত্তাল তরঙ্গ 
আসিয়া তাঁহাকে কোথান_ ম্ুভার কোন অন্ধকারময় পথে লইয়া গেলে । 
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লেডি টি-ভালগা বিষাদ-করুণ-নয়নে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া, 
বলিল--“বাবা, আমি বিশ্বাস করি না! এ কথা কখনও সত্য হইসে 
পারে না!” বালিকার হৃদয়ে গভীরহম প্রদেশ হইতে এই কর়টী কথ! 
বহির্গত হইল 1 

ডিউকেরও সুখমণ্ডল যন্ত্রণারিঃ ও চিস্তিত। তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন--“মা, অবিশ্বাসের কারণ কি ১ যদিই সে নির্দোবী হইল, তান্কা 
হইলে এ স্থান হইতে অতি প্রভাষেই পলায়ন করিল কেন?” 

«পলারন করিয়াছে 2 এলড্রেড পলাক়ন করিয়!ছে।” 

“শোন মা, আমি যাহা বলিব তাহাতে তোমার কষ্ট হইতে পারে। 
কিন্ত তোমার কষ্ট কি আমার এ বৃদ্ধ-বক্ষে শেল বিদ্ধ করিবে না? তত্রাচ 
কর্তব্যকন্মের অনুরোধে তোমাকে লমন্ত কথা প্রকাশ করিয়৷ খলিতে 
হইবে। তুমি আমার একমাত্র সম্তান__ আমার সর্বস্ব । ভুমি চিরজীবন 
নন্্ণা পাইবে, ইহা! আমি সহা করিতে পারিব না; সেই জন্য তোমাকে 
বলিতেছি, তুমি এলডেডকে ভূলিয়। যাও--হৃদয় হইতে তাহার স্মৃতি 
একেবারে নুছিয়! ফেল । ্‌ 

“যাবা, এলড্রেডকে আমি জীবনে কখনও ভূলিতে পারিৰ না. 
তার শ্বৃতি এ হৃদয় হইতে কখনও দূর করিতে পাঁরিব না-তার স্বতি 
খামার প্রতোক অণু পরমাগুতে মিশিয়া আছে ।” 
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: *শোন,মা। টিবারউইথ-বংশে কেবল তুমি আর আমি বর্তমান । এরই 
পবিত্র বংশের সন্মান রক্ষার ভার এখন আমাদের উভয়ের উপর ন্যস্ত । 
বদি তুমি এলডেডেকে বিবাহ কর, তাহা হইলে এই টি বারউইথ-বংশে ৰে 
কলক্ষকালিম! লিগ হইবে, সে কলম্ককালিমা জীবনে কখনও যুছিতে 
পারিবে না--সমগ্র সমুদের জলে সে কলঙ্ক পরিধৌত হইবে না । মা, 
তোমার কের কথা মনে হইলে এ বৃদ্ধের বক্ষ-পঞ্জর বিদীর্ণ হইতে চাহে । 
ষে গুগুচর-_দস্থ্য-_নররক্তে যাহার হস্ত কলুধিত--আমার সস্তানসদৃশ 

'বিশ্বাসী অটারহামকে যে ব্যক্তি হত্যা কঁরিয়াছে-_-” 

“বাবা, চুপ করুন, আর বলিবেন না আপনি আর ওকথা মুখে 
উচ্চারণ করিবেন না । কন্যার ক্ষত- ব্যথিত হৃদয়ে আর ক্ষার নিক্ষেপ 
করিবেন না” ” 

বৃদ্ধ ডিউক আর দীড়াইতে পারিলেন না । একটী চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন । গভীর নিরাশায় তাহার মস্তক সম্ুখদিকে অবনত হইয়া 
পড়িল। বালিকা পিতার এরূপ অবস্থা দেখিয়৷ অধিকতর যন্ত্রণা অনুভব 
করিল এবং পিতার ক্রোড়ে উপবেশন করিয়া কম্পিতহস্তে তাহার হস্ত 
ধারণ করিয়া বলিল--“বাবা, এ ভীষণ কা. তাহার ছার! সংঘটিত হুই- 
যাছে, এ কথ! আপন বিশ্বাস করিবেন না । আমি জানি-_-আমার আত্মা 
ঘলিতেছে এলড্রেড সম্পূর্ণ নির্দোষী। শীঘ্রই সমস্ত জগৎ তাহার নির্দোষী- 
তার প্রমাণ পাইবে । ইহার পূর্ব যে যাহা বলে বলুক--ইহার পূর্বে সমস্ত 
ব্রগৎ তাহাকে দস্যু বলুক-_হত্যাকারী বলুক-_তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্ত 
বাবা, আপনি এ কথা মুখে উচ্চারণ করিবেন না। আপনার ফুখে এ 

» কথা শুনিলে আমাকে আত্মহত্যা করিতে হইবে। হতভাগিনী কন্যার 
*প্রতি দয়। করুন৷ জগতের লোকের সহিত আপনি ওকথা আর উচ্চারণ 
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“দেবী ও দানী। 
করিয়৷ কন্যাকে আত্মঘাতিনী করাইবেন না।" বালিকার চক্ষু ফারিয়া 
জল বহির্গত, হইল এবং পিতার স্নেহময় অঙ্কে নিজের মুখ লুদ্ধায়িত 
করিল। 

কন্তার চক্ষে জল দেখিয়! ডিউকও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন 
না। তাহারও হৃদয় আর হুইল । মনে মনে বলিলেন, কি গভীর ভাল- 
বাসা--কি ধ্রুব বিশ্বাস । 

ডিউক কন্যার মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--“তাহাই 
হইবে মা, যতদিন না আমি প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিতেছি। 
. যতদিন না আমি উপযুক্ক প্রমাণ পাইতেছি, ততদিন আমি এলডেডকে 
অবিশ্বাস করিব না-_ ততদিন আমি পূর্বের ন্থায় তাহাকে নিজের পুত্রের 
মতই দেখিব? তৎপরে এলড্রেড কিরূপ ভাবে চলিয়া গিয়াছে, সে সমস্ত 
সংবাদ কন্যার নিকট বর্ণন করিলেন এবং তাহাকে সাত্বনা দিয়৷ অল্পক্গণ 
যধ্যে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । 
লেডি টিভালগা! একাকিনী সেই গৃহে বসিয়া রহিল। ঝড়ের প্র।বল্য 
অনেকটা কিপ্না আসিয়াছিল বটে, কিন্ত তখনও টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। প্রকৃতি বিষাদময়ী__সমস্ত হুর্গ যেন একটা গভীর শোকের 
ছায়ায় নিমগ্ন । তখনও সেই গুগ্ত-গৃহের অঙ্ধকারে হতভাগ) অটারচামের 
মৃত দেহ নিঠুর আঘাতের চিহ্ন সর্ধাঙ্গে ধারণ করিয়ী হত্যাকাণ্ডের 
জলন্ত সাক্ষ্য দিতেছিল। 

ভালগা ভাবিতে লাগিল, এলসডেড কোথায় চলিয়া গেল? প্রাত:- 
কালে উঠিয়া তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সম্পর করিয়া সমুদ্রের দিকে গিয়াছিল। 
তৎপরে ঝড়ের মুখে নৌক| করিয়া! ফোঁথায় যাইতে পারে? লেই জেলে 
ছুটে! ত আর কোন সংবাদ বলিতে পারিল না। তবে কি কো 
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তীর সি সির শর ৬ পাস্পিতী 


র্ঘটনা ঘটছে? ফাঁসোয়। বাঁবাকে বুঝ|ইয়াছে যে, দূরে এলডেডের 
জন্য গ্রামার অপেক্ষা করিতেছিল, সে নৌক। করিম! গিয়া সেই 
ট্রামারে উঠিয়! পলায়ন করিয়ছে। একি সম্ভব? ঘাহায হৃদয়ে এত 
প্রেম__যাহার হৃদয়ে এত ভালবাসা--নে কি এরূপ বিশ্বাসঘাতক হইতে 
পারে? সেকি অতট। নীচ হইতে পারে ১ কিন্ক লোকে সে কথা 
বিশ্বাস করিবে না। তাহার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই যে তাহাকে 
এ হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করিতে বদ্ধপরিকর হইম়্াছে। কে 
তাহাদিগকে বুঝাইয়! দিবে যে, এলড্রেড নির্দোষী? কে তাহাদের 
এ সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিবে? 'কোথায় ভুমি আমার প্রাণেশ্বর-_ 
কোঁথাগ্ধ তুমি আমার হৃদয্প দেবতা! একটীবার এন- একবার এ সন্দেহ 
ভঞ্জন করিয়া দিয়। যাও! লোকের চক্ষে--সমাজের চক্ষে-_পৃথিবীর 
। চক্ষে নিজেকে নির্দোষ সপ্রমাণ করিয়া! নিফলক্ক চন্রের স্তাক্স তাহার পরে 
যথা ইচ্ছা চলিক্সা যাও! তখন আর আমি তোমাকে বাধা দিব ল! ! 
তখন আর আমি তোমার পথের অন্তরাকস হইব না! আমি ভাঁলবাসিতে 
জানি, কাদিতে জানি, আমার জন্য ভাবিও না। | 

হঠাৎ কাহার কথন্বরে বালিকা তাহার যন্ত্রণাদায়ক চিন্তা হইতে 
চ্মকিত হুইয়৷ উঠ্রিল-_দেখিল সম্মুখেই ফাসোরা । 

“লেডি ভালগা, আমি আপনার জন্য বাস্তবিকই ছুঃখিত। আপনর 
প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবার ভাষা আমার নাই?” এই বলিয়! 
ফরাসী মুবক জানালার নিকট বালিকার পার্থ উপবেশন করিল । 

তাহাকে দেখিয়া ভালগার শরীর জলিয়! উঠিল, তত্রাচ নঅন্বরে 
“ঘালিল-_“আমার প্রতি আপনার বিশেষ দয়৷ |” 

“লেডি টিভালগা, আপনার মিষ্ট কথা, সরল ব্যবহার 'ও উদার প্বতাঁৰ 


টি 


'দেবী ও দানবী 1 
"আমি বিশেষ অবগত | সেইজন্যই আমার অত্যন্ত কটু হইতেছে। 
আপনি সেই লোকটাকে বিশ্বাস করিয়/ছিলেন-_বিশ্বাস করিয়া রমণী- 
জীবনের সর্বস্ব দান করিয়াছিলেন, কিস্তু সে বিশ্বাসঘাতক বিশ্বাস রাখিল 
' না-বাখিতে পারিল না- আপনার দান উপেক্ষায় পদদলিত করিষা 
চলিয়া! গেল 1” |] 

মুশিয়ে ফ্রুণাসোয়ার প্রত্যেক বাক্যে বালিকার সর্বশরীর জবলিয়৷ উঠিতে 
লাগিল, ক্রোধে তাহার হৃদঘ্ের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়। উঠিল, কিন্ত 
কোনরূপ উত্তর করিল না। 

ফরাসী যুবক আবার বলিতে লাগিল-_“'আমি জানিতাম এমন এক 
দিন আসিবে, যে দিন আপনার মানসপ্রতিম! ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হইয়া, 
যাইবে । এমন একদিন আসিবে, যে দিন বুঝিবেন চন্দনতরু বোধে কি' 
বিব-বৃক্ষেরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই দিন আপনর স্মন্ত ভ্রম 
কুবিতে পারিবেন। জানিয়া শুনিয়াও আমি আপনাকে এ সমস্ত কথা' 
প্রকাশ করিয়া বলিতে সাহস করি নাই । একদিন আপনি আমার উপর 
বিরক্ত হইয়াছিলেন--এক দ্দিন ত্র কথা বলিতে গিয়া আপনার নিকট 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইয়াছিলাম ৷ সেই জন্য সকল কথা সাহস করিয়। 
বলি নাই। কিন্ত অদ্য আপনার যুখে বিষাদের চিহ্কু দেখিয়া! আমি 
বিশেষ কষ্ট অনুভব /ক্রিতেছি- আমার হৃদয় বিদীর্ণ হুইয়। যাইতেছে ।” 

তত্রাচ টপ । ক্ষুত্র হস্তে মুষ্টি দৃঢ় করিয়া-_দত্তে দত্ত নিষ্পে- 
ধিত করিয়া--তাহার হদয়ভর! ক্রোধ দমনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বীর-সমীর-কম্পিত বনলতিকার স্তায় তাহার দেহয্ি মূ কম্পিত, হইতে 
লাগিল। তাহার যন্্রণাক্রি যুখমগ্ুলে--তাহার অশ্রভারাক্রান্ত আত্বত 
লোচনে--তাহার ঈষৎ-কম্পিত ওষ্ে-.এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য বিকশিত হইকসা 
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উঠিল) সে-সৌন্দর্য্য দেখিয়া ফরাসী যুবক আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
নেই বেগময় সৌনর্য্য-শ্রোতে তাহার সব ভাসিয়া গেল। হৃদয়ের রুদ্ধ 
লালমা শতমুখে বহির্গত হইতে লাগিল | যুহুর্ত মধ্যে হত্যার বিভীষিক৷ 
মুত্তি__ চৌর্য্যের তুষার-শীতলভীতি কোথায় অন্তহিত হইল । যুবক আবেগ-. 
কম্পিত-কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল--“আপনার কষ্ট দেখিয়া আমার কষ্ট হয় 
কেন জানেন? আপনার ম্লান মুখ দেখিয়া আমার হৃদয়ে যন্ত্রণ। হয় কেন: 
জানেন? আমি আপনাকে ভালবাসি । এ হৃদয়-আসনে বসাইয়৷ আমি 
আপনাকে পুজা! করিতে চাই । এই নিভৃত হৃদয়ে এখন আপনিই 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী । আশা করি আপনি এ দীন ভক্তকে নিরাশ করিবেন 
না--তাহার এ গভীর ভালবাসার উপযুক্ত প্রতিদান করিবেন 1” 

বালিকা আর নীরব থাকিতে পারিল না বলিল-_-“আর বেশী 
দূর অগ্রসর হইবেন না|, এ সম্বন্ধে আপনি আর কোন কথ৷ না বলিলেই 
আমি বিশেষ সন্তষ্ট হইব | 

“এত সুন্দরী হইয়া! আপনার প্রাণ এত পাষাণ? ওকথা কেন 
বঙ্গিব না পাষাণি*৯ আমি আপনাকে বড় ভালবাসি ! আপনার এ রূপ- 
মোহে পড়িয়। আমি আমার কর্তব্য-দায়িত্ব-_সব ভুলিয়ছি। আপনার 
জন্য আমি প্রাণ পর্য্যন্ত বিসজ্জন দিতে প্রস্তুত! সে বিশ্বাসঘাতক 
আপনাকে যে যন্ত্রণা দিয়াছে, সে যন্থণ নিবারণ করিবার জন্য আমি 
আমার হৃদয়ের উত্তপ্ত শোণিত দান করিব । আপনাকে দেখাইব গ্রুকুত 
ভালবাসা কাহার নাম--ভালবাসায় প্রাণঙ্গান কাহাকে বলে ।” 

“আপনাকে পুনরায় অনুরোধ করিতেছি, আপনি ক্ষান্ত হউন। 
পনি আমার পিতার অভিথি। অতিথির ম্যাষা সম্মান ব্যতীত অধিক 
কিছু প্রত্যাশা করিবেন না ।শ 
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পাস সিএ তরি ছি লাস 2 রত ছি পা তক 


“কেন করিব না ভডিউককন্তা ? আমার এ জীবন এন আপনার 
দয়ার উপর নির্ভর করিতেছে । আমার এ গভীর ভালবাসার প্রতিদান 
করুন-- আমাকে পতিরূপে গ্রহণ করিয়! আমার প্রাণদান করুন--. 
আমাকে রক্ষা করুন 1” এই বলিয়া ক্রাসোয়! বালিকার হস্তধারণ করিল । 

বালিকা সবলে হস্ত ছিনাইয়। লইয়া দুরে সরিয়া গেব এবং পুচ্ছমদ্দিতা 
ভুজঙ্গিনীর স্তায় গ্রীবা উত্তোলন করিয়া ক্র-্বন্বরে বলিল-_-“ফরাসী 
যুবক! ঘোর পাপিষ্ঠ তুমি! তুমি বিস্বৃত হইও না যে, আমি মি 
এঁলডেড ব্যারেনঠোৌর বাগ্দত্তা পত়ী-তিনিই আমার শ্বামী-তিনিই 
আমার সর্বস্ব-_-তিনি ভিন্ন অন্য কেহই আমার এ হৃদয়ের অধিকারী হইতে 
পারিবে না ।" 

“আপনি এখনও তার কথ! ভাবেন 1 সেই লম্পট--বিশ্বাসঘাতক-_ 
দন্যু--হত্যা-*” ৮ 

বালিকার আর সহ্য হইল না, ক্রোধে তাহার আপাদ মস্তক কম্পিত 
হইয়া! উঠিল, তুদ্ধা দিংহিনীর ন্যায় ভীম মৃত্তি ধারণ করিয়া ফরাসী যুনকের 
বাক্যে বাধা দিয়! বলিল--+“আপনি সাবধান হইয়া কথা বলিবেন । 
মিঃ এ্লড্রেডের সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত অভিমত যাহাই থাক্‌, সে 
মতামত আমার নিকট প্রকাশ করিবার আপনার কোনক্ধপ অধিকার 
নাই। আনি এখনও বলিতেছি, এলডেড আমার স্বামী--আমার 
প্রাণেশ্বর -আঙার আরাধা দেবত!! এ সামান্য আঘাতে আমার সে 
মানস-ুণ্তি কখন চূর্ণ হইবে না।” এই কয়টী কথা বলিয়া বাঁলিক। সে কক্ষ 
পরিত্যাগ করিবার অভিপ্রায়ে দ্বারদেশে উপস্থিত হইল । * 

বালিকাকে গৃহত্য/গ করিতে দেখিয়া! ফ্রাদোয়া বলিল.--“আপনি 
এখন ভালবাসার অন্ধ--হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত । কিনব ঈীঘই এমন একদিন" 
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আদিবে, যে, দিন বুঝিবেন কিরূপ বিশ্বাসঘাতকের হস্তে গ্রণয় অর্পন 
করিয়'ছেন-কিরুপ পিশাঁচকে প্রাণদান করিয়াছেন! যে দিন মিঃ 
অটারহামের হত্যাপরাধে এলডেডকে ফাঁসিকাষ্ঠের দিকে অগ্রসর হইতে 
হইবে, সেই দিন আপনার নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন--সেই দিন. 
আপনার চক্ষু ফুটিবে__নেশা ছুটিবে ! 

বালিকা! ফিরিয়া দাড়াইল। সিংহিনীর ন্যায় গ্রীবা উত্তোলন করিয়া 
রোদন-লোহিত দীর্ঘায়্ত নয়নঘ্ঘ় অধিকতর বিক্ষারিত করিয়া বলিল__ 
“আপনি ভুল বুঝিয়াছেন! যে দির্ণঅটারহামের প্ররুত হত্যাকারীর 
লন্জান পাওয়া! যাইণে_-যে দিন এ হত্যা-রহস্ত উদঘাটিত হইবে_ সেই 
দিনই জগতের সমক্ষে মিঃ এলড্েডের নির্দোষীতা সপ্রমাণিত হইবে, 
সেইদিনই নিষ্কলঙ্ক চন্দ্রের হ্যায় মিঃ এলড্রেড বির-ব্যথিতা। ভালগাঁর 
ভাগ্যাকাশে আবার উদ্দিত হইবে-সেই দিন একটী নিরীহ ব্যক্তিকে 
এরূপ ভাবে বিপগ্রন্ত করিবার জন্ঠ যথার্থ হত্যাক'নীকে অন্ৃতপ্ত হইতে 
হহবে-+কাদিতে কাঁদিতে তাহাঁকে ফাঁসিকাষ্ঠে ঝুলিতে 'হইবে--সে দিন 
বেশী দুরে নহে-_-মতি নিকটে 1?” এই কয়টী কথা উচ্চারণ করিয়া 
চারিদিকে ক্লূপের তরঙ্গ ছড়াইয়া বালিকা গর্বিত পদবিক্ষেপে সেস্থান 
ত্যাগ করিয়। চলিয়া! গেল ৷ বীণ! চলিয়া! গেল-_রহিল কেবল ঝঙ্কার । 
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ভাটা গড়িল। আবার জোয়ার আসিল, তখনও এলডেেডে একটি 
গর্ভে অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে। প্রথমতঃ উন্মত্ত তরঙ্গের সঙ্গে 
দ্ধ, তাহার উপর সিক্ত বঙ্ধে-_সিক্ক স্থানে অবস্থান, এই সমস্ত কারণে 
এলড্রেড হঠাৎ সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রায় সতের ঘণ্টা পরে যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন সমুদ্র-গর্জনে 
বুঝিতে পারিল যে, সে সমুদ্রতীরম্থ কোন স্থানে পড়িয়া আছে। তাহার 
সর্বাঙ্গে বেদনা! হইয়াছে, ম্তকে ভয়ানক যন্ত্রণা বোধ হইতেছে--আর্র-বস্তে 
তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতেছে। মিঃ এলড্রেড তথায় কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকিয়া ক্রমে ক্রমে সমস্ত ঘটনা মনে করিতে লাগিল, তাহার মানসিক 
বৃত্তিওলি একে একে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। যুবকের মনে হইল 
সেই টেলিগ্রামখানি উদ্ধারের জন্য সমুদ্রবক্ষে অবতরণ, প্রবল ঝটিকায় 
নৌকা নিমজ্জন, উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে ভীষণ সংগ্রাম, তৎপরে চৈতন্ত- 
লোপ; কিন্তু কি করিয়া এ অন্ধকারময় স্থানে আসিল, তাহা যুবকের 
আদে ল্ররণ হইল না। 

এলড্রেড বুঝিল এ স্থানে এক্সপ অবস্থায় অধিকক্ষণ পি থাকিলে, 
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তু অনিবার্য । তখন ধীরে ধীরে উঠিল, দেখির্ল' সে স্থানটী একী গণ্ত 
এবং তথা হইতে ভিতর দিকে যাইবার একটি অপ্রশস্ত পথও আছে । 
তখন যুবক সেই গর্ডের দেওয়াল ধারণ করিয়! দণ্ডায়মান হইল। তখনও 
তাহার পদদ্বয় টলমল করিতেছিল, মস্তক ঘুর্ণিত হইতেছিল। সেই বন্ধুর 
দেওয়াল ধারণ করিয়। সমুদ্রগজ্জন পশ্চাতে ফেলিয়া যুবক ধীরে ধীরে 
উপরদিকে উঠিতে লাগিল এক্নপ ভাবে কিছুদূর গমন করিবার পর 
সেই স্থানের ভয়ানক ছুর্ণন্ধে তাহার শ্বাসরুদ্ধ হইয়।৷ আসিবার উপক্র্ 
হইল । প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া স্ স্থান অতিক্রম করিল বটে, কিন্তু 
অন্ধকার আরও গাঢ় হইতে গাঢতর হইয়া আমিতে লাগিল। যুবক 
ভীত হইল না, বরং উৎসাহিত হইয়। সেই দেওয়াল ধারণ করিয়। 
সাহসের সহিত ক্রমাগত চলিতে লাগিল। যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, 
ততই বায়ুমগ্ডলের পরিবর্তন লক্ষিত হইল--বিশুদ্ধ বায়ু তাহার নাসিকা- 
রন্ধে, প্রবেশ করিতে লাগিব । সেই গুপ্ত পথের মৃত্তিকাও কঠিন 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । এইরপে কিছুদূর ,গমন করিবার গর 
তাহার মনে হইল তাহাকে আর উপরদিকে উঠিতে হইতেছে না__ 
একটা সমতল রাস্ত। পাইয়ছে। তখন তাহার ম্মরণ হুইল বোধহয় 
ছুর্গে ব তৎমমীপস্থ কোন স্থানে যাইবার গুপ্তপথে প্রবেশ করিয়াছে । 
যুবক ডিউকের মুখে অনেকবার শুনিয়াছিল টিবারউইথ দুর্গে, এরূপ 
গুপ্তপথের অভাব নাই। তাহার প্রাণে সাহম আমিল। পথপ্রদর্শক: 
স্বরূপ সেই দেওয়াল ধারণ করিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়া পড়িল। 
সেই রাশ্বা এই পধ্যন্্ব বেশ সোজ। হইয়া আসিয়াছে। তৎপরে একট! 
গর্ত 'আছে। অন্ধের ন্যায় সেই গর্তে হাত দিয়া দেখিল যেন 
হাতলের মত কি একটা রহিয়াছে। সেই হাতলট। ঘুরাইয়। থাকা 
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দিতেই একটা কপাট খুলিয়া গেল। কপার্ট্রের পরই একট! সিড়ি 
'আছে। ধুবক সেই সিঁড়ির উপর উঠিয়! সম্মুথে একটা আঁলোক- 
রশ্মি দেখিতে পাইল এবং সেই আলোক-রশ্রি লক্ষা করিয়া সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল। বুবক আশ্চর্য্য হইঘ। দেখিল & আলোক-রশ্শি মস্তকের 
উপরিস্থিত একটি দেওয়।লে সুন্ক্র ছিদ্র হইতে আসিতেছে । হন্তম্পর্শে 
বুঝিতে পারিল মন্তকের উপরিস্থিত ছাদটী কাষ্ঠনির্িত। দুর্গের কোন্‌ 
স্থানে উপস্থিত হইয়াছে দেখিবার জন্ত এলড্রেড সেই সুষম ছিদ্র দিয়া 
দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল সেই গৃহে একটি যুবক চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া 
কি লিখিতেছে। যখন এলডেড বুঝিল প্র ব্যক্তি মুশিয়ে ক্রু/সোয়া, তখন 
তাহার আর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না । 

' সেই গৃহ মধ্যস্থ দৃশ্য দেখিয়া এলডে ড একেবারে স্তপ্তিত হইয়া গেল। 
দেখিল ফ্রাসোয়া কি লিখিতেছে ; সন্ুখস্থ টেবিলের চারিদিকে কাগজপত্র 
ছড়ান রহিয়াছে । সেই কাগজগুলির মধ্যে একটী কাগজ দেখিয়া! দ্রন্ত- 
হস্তে তাহার নকল' লইতেছে । তাহার পার্থে মেঝের উপর একচী 
ডেসপাচ ব্যাগ পড়িয়া আছে । গর ব্যাগটীর গাত্রে সাদা কাগজের উপর 
যাহা লিখিত ছিল, তাহা পড়িয়া এলডেডের চক্ষুস্থির হইল-_মাথা ঘুরিরা 
গেল । তাহার বুঝিতে বাকী রহিল ন! যে, এ ব্যাগটা ডিউকের। এ 
কাগজপত্রে ইংরাজ্ গভর্ণমেন্টের কোন গোপনীয়,সংবাদ আছে। এলডেড 
ভাবিল ফ্রাসোয়া নিশ্চয় গুগুচর ৷ ত্বতিথিবেশে আপিয়। ছ্ৃবিধামত এ 
কাগজপত্র অপহরণ করিয়াছে এবং অগ্ক গভীর রজনীতে নিজের 
কু-অভিপ্রায় সাধন করিতেছে । তখন তাহার সেই সাক্কেতিক টেলি” 
গ্রামের কথা মনে পড়িল এবং সেই টেলিগ্রামখানি ঘে তাহার্দের গুণু- 
লতা হইতে আসিয়াছে, সে বিষয়ে তাহার গার কোল লনোছ রহিল না 
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এলডে ড ভাঁবিল এখনওরীময় আছে---এখনও এ সংবাদ ডিউককে প্রদান 
করিতে পারিলে তাহার বিশেষ উপকার কর! হইবে । 

এই ভাবিয়া এলডেড তৎক্ষণাৎ তথা হইতে সরিয়া আসিল এবং কি 
উপায়ে ডিউককে এ সংবাদ দিবে, সেই বিষয় ভাবিতে ভাবিতে চিৎকার 
করিয়া আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

, সেই চিৎকার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়! ফরাসী গুপ্তচরকে মুহূর্তের জন্য 
চমকিত করিয়া দিল। ফ্রুযাসোয়া তৎক্ষণাৎ পাঁপকার্ধ্য হইতে বিরত 
হইয়া ত্র্যন্তভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাস্ভ করিতে লাগিল। তাহার কম্পিত 
হস্ত হইতে লেখনি পড়িম্বা! গেল। ভাড়াতাঁড়ি দরজা খুলিয়া বাহিবে 
আসিয়! বাঁরাগডার দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্ত কিছুই দেখিতে 
পাইল না-_ প্রকৃতি পুর্ব্ববৎ স্থির_ নিস্তব্ধ । পুনরায় দরজা বন্ধ করিয়। 
স্থানে আসিয়! উপবিষ্ট হইল এবং একটী চুরুট ধরাই ধূম পান করিতে 
করিতে কি ভাবিতে লাগিল । * ৃ 

ফ'াসোয়া। অনেকক্ষণ পূর্বে লিখিতে আরম্ত করিক্কাছিল । প্রায় শেষ 
হইবার সময় এলডেডের চিৎকার তাহার কর্ণ গোচর হইল । 

বখন আর ফোন শব্ধ শতিগোচর হইল না, তখন ফরাসী গুগুচর 
প্ররৃতিস্থ হইয়৷ আবার লিখিতে আরম্ভ করিল। অল্লক্ষণ মধ্যে সমস্ত 
কার্ধ্য ম্পরন করিয়। ফেলিল এবং কয়েকখানি কাগন্ত একখানি বড় 
খামের ভিতর পুধিয়া! তাহাতে মোহর করিল, কিন্তু কোন টিকান! 
লিখিল না। অপর কাগজগুলি গুহ্থাইয়া অন্ঠ একখাৰি খায়ের ভিতর 
বন্ধ করিয়া রাখিল। 

দিস এলডেড চৈতন্তলাত করিয়াছিল এবং কিরূুধে ডিউককে 

সংকাদ প্রদান করিবে, তজ্জন্ঠ বিশেষ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কীপিতে 
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কাপিতে-ঠাঁপাইতে হাপাইতে অন্ধের তায় সেই গুপ্ত রাস্তা ধরিক্না যাইতে 
লাগিল। কিন্তু কোন্‌ স্থানে ভিউকের শঘ়নকক্ষ, তাহা ঠিক করিতে 
পারিল না, তথাপি সেই পথ ধরিয়া বরাবর চলিতে লাগিল। এইরূপ 
ভাবে যাইতে যাইতে উপরিস্থিত কাঠ পাটাতনের উপর হঠাৎ তাহার হস্ত 
লাগিয়৷ একটা ভয়ানক শব্ধ হইল। তৎক্ষণাৎ উপরে প্রথমতঃ কাহার 
পায়ের দুপদাপ শব, তৎপরে কাহার কঠম্বর তাহার শ্রতিগোচর হইল। 
এলডে ড বুঝিতে পারিল-_এ কস্বর স্বয়ং ডিউকের | 

ডিউক ভিতর হইতে বলিলেন--“কেও, গুপ্তপথে কে আছ ?” 

এলডেড একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ উত্তর দিল-_“আমি-_আমি এল- 
ডেড ব্যারেনক্টো 1” 

ডিউক অভীব আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন__“এলডেড ব্যারেনক্টো 1” 
ভিনি কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তৎপরে তাড়াতাড়ি গিন্সা 
ইলেক্টিক্‌ আলোর সুইচ খুলিয়া দিলেন । 
' ব্যারেনষ্টো৷ আবার ভগ্রন্বরে বলিল--“আমি এই গুগ্তপথে আছি, যদি 
দয়া করিয়।--* 
" সুবকের বাক্য শেষ হইতে ন! হইতে সেই গৃহ মধ্যস্থ গুপ্ত পথের 
কপাট খুলিয়া গেল এবং আলোকন্রোত এলডে ডের: সর্বাঙ্গে পতিত 
হইল | ডিউক বিশ্বয়পন্ন হইয়! তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন, যুবকও 
সকরুণ নয়নে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু তাহার আর 
বাক্যন্মুত্তি হইল না। কেবল হপাইতে লাগিল। ডিউক, ব্যারেন- 
ষ্টোর এরূপ উন্মাদের স্তায় অবস্থা দেখিয়া তাহার হস্ত ধরিয়। তাহাকে 
মেঝের উপরে তুলিলেন। যুব্ক কি বলিতে যাহতেছিল, কিন্ত পারিল 
না, আনার জন্ঞান হইয়া) পড়িল। ডিভক বিশ্মিত হইয়া সেই গুপতপথেয় 
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কপাট বন্ধ করিক্াা দিল এবং টেবিলের নিকট গিয়া তাহার নিজের 
আহারের জন্য যে দুগ্ধ, বিশ্কুট ও ব্রার্তি ছিল, সেইগুলি লইয়া তিনি 
বলিলেন--“এইগুলি খাইয়। ফেল দেখি ?” 

ডিউকের বাক্যে এলডেডের চৈতন্য হইল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া 
সেই্ুলি আহার করিয়! বলিল--“আমায় ক্ষমা করুন। কিন্তু আপনাকে 
এখনি আমার সহিত যাইতে হইবে। ভয়ানক ব্যাপার ! মুশি়ে 
ফণীসোয়ার নিকট আপনার ডেসপাচ ব্যাগ ও কতকগুলি কাগজপত্র 
দেখিয়া আমিতেছি । বোধহয় সেই কাগজগুলিতে গতর্ণমে্ট সংক্রান্ত 
কোন গোপনীয় সংবাদ আছে। আমি আর বেশী কথা বলিতে পারি- 
তৈছি না, আপনি একবার আমার সহিত মুশিয়ে ফ'াসোয়ার গৃহে আকন, 
তাহা হইলেই সমস্ত বুঝিতে পারিবেন 1” এই বলিয়া এলডেস্ড, ডিউককে 
সং্গ লইয়া ততক্ষণাৎ ফ'সোয়ার কক্ষে চলিয়া গেল । 
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এলডে ড ডিউকের সহিত পুনরাসর তাহার শম্নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। 
ধাজ্জায়_দ্বণায়-__অবমাননাক্ব-_তাহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল এবং 
ৃনযৃষ্টে ডিউকের দিকে ঢাহিয়া৷ রহিল। ডিউকও উত্তেজিত হইয়া গৃহ 
মধ্যে সবেগে পদচালণা করিতে লাগিলেন । 

মুশিয়ে ফাাসোয়ার কক্ষ হইতে ফিরিয়া আসিয়। উতয়ে নিস্তব্ধ হইয়া 
সলুহিল-_কাহারও " যুখে বাক্যম্ছুর্তি হইল না। একটী নির্ছোবী ভন্র 
অতিথির উপর এরূপ অন্ায় দোষারোপের জন্য ডিউক ত্রুদ্ধ হইলেন 
এবং এলডে গর এরূপ অবস্থা দেখিয়া বিশ্প্নাপন্ন ও হইলেন । কিয়ৎক্ষণ 
পরে ডিউক নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। বলিলেন-__-“দেখ ব্যারেনষ্টো, তুমি ভুল 
করিয়াছ, কিন্বা এরূপ ভান করিবার তোমার যথেষ্ট কারণও রহিয়াছে । 
তুমি ভাল করিয়া বিবেচন! করিয্বা দেখ) তৎপরে তোমার যাহা৷ বক্তব্য 
আছে আমার নিকট স্পষ্ট করিয়া বল। আমার নিকট কিছু গোপন 
করিও ন1।” 

এলডেড বিমর্ষ ও হতাশভাবে বলিল--“ন! মহাশয়,আমি ভুল করি 
নাই। আমার চক্ষু মিথ্যাবাদী নহে। আমি প্রকৃত যাহা দেখিয়াছি, 
তাহাই আপনার নিকট ব্যক্ত করিয়াছি, ফোন কথ! আপনার নিকট 
1১৫৮] | টি 
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গোপন করি নাই। ফ্াাপোয়৷ নিশ্চয় সেই ব্যাগ ও কাগনপত্রগুলি 
কোথায় সরাহয়া রাখিয়াছে 1” 

ডিউক একথানি চেয়ার টানিয়া আনিয়া তাহার নিকট উপবেশন 
করিলেন এবং বলিলেন--“শোন ব্যারেনঠ্টো, তোমার সহিত খুশিয়ে 
ফণাসোয়ার কক্ষে গিয়া কেন ভপ্রলৌককে বিরক্ত করিয়াছিলাম জান ? 
বাস্তবিকই আমার ডেসপাচ ব্যাগ ও সেই সঙ্গে কতকগুলি বিশেধ দরকারী 
কাগজপত্র গত রাত্রে অপঙজত হইয়ছে । সেহ জন্য তোমার কথামত 
ক্রু(সোয়ার কক্ষে গমন করিয়াছিলাম্ত ৷” 

এলড্রেড তীহার কথায় অতীব আশ্চর্য্য হইল এবং উত্তেজিত স্বরে 
বলিল--“তাহা হইলে আমি আপনাকে ঠিক সংবাদই দিয়াছি, আমি 
জানি ইহা আমার উষ্ণ মন্তিফের বিকৃত স্ব নহে 1» 

“স্বপ্ন হউক বা নাই হউক, সে দলিলগুলি যেরূপ উপায়ে হউক উদ্ধার 
করিবই। যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে ধরিবার জন্য আমি বথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতে কুন্তিত হইব না । এই চুরির পর তোমাকে প্রায় কুড়ি ঘণ্টা 
থুজিয়াছি, কিন্তু তোমাকে কোথাও পাই নাই । অত্যন্ত দুঃখের সহিত 
জানাইতেছি যে, এ চুরির অপরাধ তোমারই উপর পতিত হইয়াছে 1 

এলড্রেড একটু শু হাসি হাদিয়। বলিল-_“আমার উপর পতিত 
হইয়াছে! দেখুন ইহার জন্ঞ আমি বিশেষ দুঃখিত নহি । জ্াণি আমি 
অতি হতভাগ্য _-আমার অনৃষ্ট অতি মন্দ, সুতরাং এরূপ অন্তায় দোষারোপ 
--ভাগ্যতাড়িত আমি--আম।র উপর পতিত হইবে, ইহা আশ্চ্যা নহে। 
হ1 ভগবান! ইহা শুনিবার আগে আমার মৃত্যু যে সহস্র গুণে ভাল 
ছিল ।” 

“দেখ, এখন আক্ষেপের সময় নয়। তোমাকে যাহা জিজ্ঞাসা করি- 
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তেছি, তাহার যথাষথ উত্তর দাও, নচেৎ তোমাকে ভয়ানক বিপদে 
পড়িতে হইবে |” 

“কি অনুমতি করুন |” 

«আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী অটারহামকে শেষ কখন দেখিয়া- 
ছিলে ?” 

এরূপ অপ্রীসঙ্গিক প্রশ্নে এলডেড বড়ই আশ্চর্য্য বং এবং ডিউকের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল । 

ডিউক আবার বজিলেন--“আমার প্রশ্রের উত্তর দাও । অটার- 
হাঘকে শেষ কখন দেখিয়াছিলে ৮৮ 

“কখন দেখিয়াছি, তাহা আমার ঠিক স্বরণ হইতেছে না, তবে কল্য 
কোন এক সময় তাহাকে দেখিয়া! থাঁকিব 1” 

“তাহা হইলে তুমি অবগত নহ যে, অটারহামের মৃত্যু হইয়াছে ?” 

“মৃত্যু হইয়াছে 2 অটারহামের মৃত্যু হইয়াছে £” 

“গত রাত্রে কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে । সম্ভবতঃ আমার ডেসপাচ 
ব্যাগটী ও কাগজপত্রগুলি রক্ষা করিতে গিয়া হতভাগ্য প্রাণ হারাইয়াছে ; 
কিন্ত দে হত্যাকারীর এখনও কোন সন্ধান পাই নাই।” 

“এবং মে সন্দেহও আমার উপর পতিত হইয়াছে । হ1 ভগবান্‌ ! 
ইহাঁও আমার আদৃষ্টে ছিল।” এই বলিয়া যুবক একটি চেয়ারে শুইয়। 
পড়িল । 

ডিউক তাহার স্কন্ধে হস্ত দিয়া বলিলেন-“দেখ এলডেড, এখন 
এরূপ উল! হইলে চঙ্িবে না! আমি যাচা! বলিতেছি, মন দিয়া শোন । 
তুমি আমাকে তোমার উপকারী বলিয়াই জানিও । আমি তোমাকে 
প্রাণপণে সাহাধ্য করিতে প্রস্তত। আমি এখন কাহাকেও অবিশ্বাস 
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করিব না। যতদিন না কোন বিশ্বাসযোগা প্রীর্মীণ পাইব, ততদিন 
কাহাকেও দোষী বলিয়া সাব্যস্থ করিব না। কিস্তু একট! কথা বলিয়া 
রাখি, মুর্শিয়ে কৃ ণসোয়া ও ম্যাঁডেম ডোলা তোমার উপর সত্থষ্ট নহে, 
তাহারা! উভয়েই তোমাকে দোষী বলিয়৷ সাব্যস্থ করিয়াছে। কিন্তু তাহা- 
দর কথা আমি বিশ্বীস করি না । তাহাদের সমস্ত কথা শুনিয়াছি, কিন্ত 
এখনও তোমার মুখে কোন কথ শুনি নাই। সুতরাং আমি তোমাকে 
দোষী বলিয়া এখনও বিশ্বাস করিতে পাঁরিতেছি না 1 

“তাহারা কি বলিয়াছে ?” 

মুশিয়ে ফণাসোয়ার মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, ডিউক সে সমস্ত আহ্- 
পুর্ব্বিক বর্ণনা করিলেন । 

এলডেড বলিল-_“আাঁমি তাহা পূর্বেই অনুমান করিয্বাছিলাম। 
কিন্ত আমি ঈশ্বরের শপথ করিয়া বলিতেছি, সে সমস্ত কথা মিথ্যা-_বর্ণে 
বর্ণে মিথ্যা । আমি একজন গুণগুচর__হত্যাকারী ! এ কথ! আপনার 
বিশ্বাস হয়? আপনি কি ভাবেন, তাহা হইলে আমি.লেডি ভালগাকে 
ভালবাঁসিতে পারিতাম 2 পাপপূর্ণ প্রাণে সেই স্বগীঁয় দীপ্ডিপূর্ণ মুখের দিকে 
দষ্টিপাত করিতে পারিতাম? তাহা হইলে তদ্দণ্ডে আমার মস্তকে বস্তা" 
ঘাত হইত ন1? আমি শপথ করিয়া! বলিতেছি যে, আমি সম্পূর্ণ 
নির্দোধী। আমি আমার রাজার বিরুদ্ধে--আমার স্বদেশের বিরুদ্ধে--_ 
সেই সরলপ্রাণা বালিকার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছি, এ কথ! সম্পূর্ণ 
মিথ্যা-_যে বলে, সে মিথ্যাবাদী 1 ৃ 

“যদি তাহাদের কথাই মিথ্যা হয়, তাহা হুইলে প্রক্কত ঘটন! কি জান 
বল?” . 

এলড়েড এইবার মহাবিপদে পড়িল । সেকি বলিবে? সে নিজে 
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নির্দোষী এই পর্য্যন্ত বলিতে পারে। কিন্ত তাহারা যে দোষী, ভাতার 
তকোন প্রমাণ দিতে পারে না। হায়, এ সময় টেলিগ্রামথানি যর্দি 
খ/কিত, তাহা হইলে সকল গোলযোগ মিটিয়৷ যাইত | ঞ্ধন তাহার 
পক্ষ সমর্থন করিবার কি আছে? তাহাদের বিরুদ্ধে কোন বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণই বা! কি আছে £ কিছুক্ষণ পরে যুবক বলিল-_“মহাশয়, আপনার 
প্রশ্থের উত্তর দিবার এখনও উপযুক্ত সময় আইসে নাই-_-এখন নিজদের 
পক্ষ সমর্থন করিয়! বলিবারও আমার কিছুই নাই; সুতরাং টার আমি 
কোন কথ বলিতে পাব্রিতেছি না রি 

ডিউক হুতাশভাবে বলিলেন-_দেখ, এখন আমিও বিষম সমস্তায় 
পতিত হইয়াছি। এখন যদি তুমি কোন কথা না বল এবং তোমার 
সাঁপক্ষে কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ না দাও, তাহা হইলে আমিও তোমাকে 
কোনরূপ সাহাষ্য কব্রিতে প্রস্তত নহি 1” 

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রহিল | এলডে ড বড়ই প্রমাদ গণিল। মধ্যে 
মধ্যে তাহার শরীর থর থর করিয়া কম্পিত হইতে লাগিল; তাহার মুখ- 
গুল কাগলের ন্যায় শ্বেতবর্ণ ধারণ করিল-_অশ্রহীন উদাস নেত্রে ডিউ- 
কের দিকে চাহিয়া রহিল। ভিউক এলভেডের এক্সপ অবস্থা! দেখিক়! 
অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং এক প্লাস হুইস্কি লইয়৷ তাহাকে প্রদান করিবার 
অন্য অগ্রসর হইলেন ৷ এই সময় যুবক হঠাৎ লাফাইক়্। উঠিল এবং টলিতে 
টলিতে গুগ্তত্বাত্ের কপাট্ের নিকট উপস্থিত হইয়া! বলিল--“আমি আবার 
যাইব, আবার ফ্ণাসোয়ার কক্ষ তন্ন তন্ন করিয়া! খু'জিব | যেমন করিয়া 
হউক, অগ্ভই মলিলগলির সন্ধান করিব ।”” 

ডিউক তাড়াতাড়ি গিয়া! তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বর্পিলেন-- 

“ব্যারেনষ্টো, এগন এক্সপ উদ্বিগ্ন হইও না, তোমার শরীর বড়ই খারাপ, 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


০৯ সর সির সপ সির সত 


দৈখিতেছি, এরূপ সময় এত উত্তেজিত হইলে তোমাকে একট! কঠিন 
পীড়াগ্রস্থ হইতে হইবে । আগে এইটুকু খাইয়া ফেল? 

এলডেড রক্তবর্ণ চক্ষু দ্বারা তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল-_ 
“না, না, আমাকে বাধ প্রদান করিবেন না--আমাকে যাইতে দিন-- 
এখনও সময় আছে--এখনও যাইতে পারিলে নষ্ট দলিলগুলির পুনরুদ্ধার 
করিতে পারিব 1” 

“আচ্ছা বেশ, আমিও তোমার সহিত যাইব, অগ্রে এইটুকু খাইক্ 
ফেল 1 এই বলিয়া ডিউক তাহাকে, ধরিয়৷ আনিয়া পুনরাক্স চেয়ারে 
উপবিষ্ট করইইলেন। 

এলডেড উন্মত্তের ন্যায় টলিতে' টপিতে আসিঙ্স! চেয়ারে উপবেশন 
করিবামাত্র পুনরায় অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 

ডিউক তৎক্ষণাৎ ঘণ্টা বাঁজাইলেন। অনতিবিলম্বে একটী ভৃত্য 
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং দেখিল এলডেড অজ্ঞান অবস্থায় একটী 
চেয়ারের উপর পড়িয়া আছে। তিউক ভূত্যকে গরম জলের বোতল 
আনিতে আজ্ঞা করিলেন। 

ভৃত্য তৎক্ষণাৎ জলের বোতল আনিল এবং ডিউকের কক্ষসংলগ্ন 
একটী গৃহে এলড্রেডকে লইয়! গিষ্! শুশ্রষায় নিযুক্ত হইল । এই ভৃত্য 
অগর্যানবাদক এলডেডকে মনে মনে বড় ভালবাসিত। 


অফীদশ পরিচ্ছেদ 


ডিউক এবং এলড্রে, মুশিয়ে 'ফ্রাসোয়ার কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলে, 
ফরাসী যুবক গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ দিল এবং তাড়াতাড়ি ভিত্তিবিলম্বিত 
একটি লম্ববান বড় দর্পণের নিকট গমন করিয়া তাহার প্রতিবিম্ব হইতে 
বুবিতে চেষ্টা করিল, মুখভঙ্গী দেখিয়া তাহার উপর হত্যার সন্দেহ 
আসিতে পারে কিনা এবং হৃদয়ের পাঁপরাশি তাহার মুখমগ্ডলে প্রতিফলিত 
হইক্সছে কিনা? কিন্তু মুশিয়ে ফ্রাপোয়া কিছু বুঝিতে পারিল না। 
দেখিল মুখমগ্ডলে পঞ্চিল হৃদয়ের ছাঁপ তত বেশী পড়ে নাই, তখনও বেশ 
সপ্রতিভের ন্তায় দেখা যাইতেছে। তত্রাচ তাহার ভয় বিদুরিত হইল না। 
যুবক তাহার হস্তের আত্মা লইল, তখনও যেন হস্ত হইতে শোণিতের গন্ধ 
ষায় নাই। তাহার হৃদয়ের শোণিত ক্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল---পদদ্বয় 
কম্পিত হইতে লাগিল। ভাবিল তবে কি তাহারা আমাকেই সন্দেহ 
করিল ? নচেৎ এ গভীর রজনীতে ডিউক ও এলড্রেডের এ কক্ষে আসি- 
বার উদেশ্ত কি? এলডে্ড সমন্ত দিন কোথায় ছিল? হঠাৎ এই নিস্তব্ধ 
রাত্রে আসিয়।৷ কেনই ব! ডেসপাচ ব্যাগ চাহিল? কি করিয়া এলড্ডে 
বলিল যে, নে ডেসপাচ ব্যাগটী আমার কক্ষতলে. পড়িয়া! থাকিতে এবং,, 
আমাকে সেই দলিলগুলির নকল লইতে দেখিয়াছে? আমার গুহ» 
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অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সিসি পিসি এলি ছ পিস ছত্ণা ি 


কদ্ধ ছিল, *কিস্তব সে কি করিয়া অনুমান করিল--তবে কি ডিউক 
আমাকেই সন্দেহ করিয়াছে। 

হঠাৎ সেই গে গৌয়ানি শব তাহার মনে পড়িল। যখন দলিল- 
গুলিকে নকল করিতেছিল, তখন এইরূপ একটা শব্ধ তাঁহার কর্ণ গোচর " 
হইয়ছিল। এখন বুঝিল সে শব্ধ নিশ্চয় এলডেডের ৷ তাহা হইলে ত 
এলড্রেড নিশ্চয় কোন গুপ্ত স্থান হইতে সমস্ত দেখিয়াছে ! ক্রোধে ফরামী 
যুবকের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল । ভাবিল তবে কি সেই টেলিগ্রাম 
থানিও ডিউককে দিয়াছে কিন্তু ডিউকের কথাবার্তায় ত সেরূপ বুঝা 
গেল না। তিনি ত অকপট চিত্তে ক্ষম! প্রান! করিয়া বলিলেন-_ 
“আমি কর্তব্য কর্ধের অনুরোধে এ গভীর রাত্রে আপনাকে বিরক্ত 
করিতে আসিয়াছি। যখন আমি শুনিলাম দলিলগুলি ও ডেসপাচ 
ব্যাগটী আপনার গৃহে আছে, তখন তাহার সত্যাসত্য প্রমাণ করা 
আমার কর্তব্য নহে কি? যদি শুনিতাম আমার কন্যার কক্ষে এ 
দলিলগুলি লুক্কায়িত আছে, এ কথা অসম্ভব হইলেও কর্তব্য কর্মের 
অনুরোধে আমি আমার কন্যার গৃহ পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিতে বাধ্য 
হইতাম 1” ডিউকের এক্রপ বাঁক্যে ত ক্রোধের বা সন্দেহের কোন লক্ষণ 
দেখ গেল না? 

ফরাসী গুগ্তচর আর ভাবিতে পরিল না । মনে মনে ঠিক করিল 
শীগ্রই এ স্থান ত্যাগ কর! কর্তব্য । বিলম্বে বিদ্ব ঘটিতে পারে। 

পরদিন প্রাতর্ভোজনের ঠিক পরেই ফী সোয়া ডিউককে জানাইল, 
অগ্ঠ বৈকালে তাহার! এ স্থান ত্যাগ করিয়। চলিয়া যাইবে। 

্রত্যুত্তরে ডিউক তাহাকে ও তাহার তথ্বীকে আর কিছুদিন টিবার- 
"উইথ দুর্গে থাকিতে অনুরোধ করিলেন এবং এ বিপদের সময় তাহার! 
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'ীহাকে এত শীত্ত পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া না যাইলে তিনি বিশেষ সহ 
ও উপক্কত হইবেন তাহাও জ্ঞাত করাইলেন। কিন্তু ফরাসী যুবক বলিল, 
এন্ধপ সময় এ স্থানে থাকাও তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক । এ অপহৃত 
কাগজগুলির সম্বন্ধে সে ডিউককে সাবধান করিয়! দিয়াছিল এবং এলড্রেড 
একজন বিখ্যাত গুপ্তচর, এ সংবাদও সে মিঃ অটারহাসকে দিয় তাহাকে 
জানাইয়াছিল। 'কিন্তু ডিউক তখন সাবধান হন নাই। এখন এক্সপ 
ব্যাপারে তাহার: এ স্থান ত্যাগ করাই যুক্কিসঙ্গত। উপসংহারে আর 
কিছুদিন এ স্থানে থাকিবার জন্য ডিউক কর্তৃক পুনঃ পুনঃ অনুরুদ্ধ হইয়া 
মুশিয়ে ফ্রীীসোয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল । 

ফরাপী যুবক তথ! হইতে প্রস্থান করিলে ডিউক একাকী বসিয়া 
ভাঁবিতে লাগিলেন, উহাদের ছই জনকে এখন কোন রকমেই এ স্থান 
ত্যাগ করিয়া! যাইতে দেওয়! হইবে না। বদি এলড্রেডের কথা বিন্দুমাত্র 
সত্য হয়, তাহা হইলে উহাদিগকে ছাঁড়িয়৷ দিলে বিশেষ অমঙ্গল সংঘটিত 
হইবে । ডিটেকৃটিভ মহাশয়েরও ইচ্ছা! রূপ ) সুতরাং এখন এ দুই 
জনকে যে কোন উপায়ে হউক টিবারউইথে আটক রাখিতে হইবে । 
আর হদি মিঃ ব্যারেনষ্টো৷ দোষী হয়, তাহা হইলে তাহাকে ত এ স্থানে 
আবদ্ধ রাখা কঠিন নয়। সে এখন শধ্যাগত, সুতরাং তাহার দ্বারা সম্প্রতি 
€কানরূপ অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। কিন্তু মুশিয়ে ফ্রখাসোয়া ও ম্যাডাম 
ডোলার বিষয় কি ফর! যাইতে পারে? তাহার! যদি এ স্থানে থাকিতে 
না! চাক্ষ, তাহা হুইলে কি করিয়া! তাহাদিগকে থাকিতে বাধ্য করিব । 
বিশেষতঃ তাহান্দের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ ব্যতিত তাহাদিগকে এ স্থানে 
আটক রাখাও অসম্ভব । ডিউক একাকী বসিয়। এরূপ চিত্ত করিতেছেন,” 
এমন লময় ম্যাডাম ডোল! তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার প্রসচটিতত 
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অই্টাদশ পরিচ্ছে। 





গোলাপ সদৃশ গণ্ড-_অশ্রসিক্ত, 'আকর্ণ-বিশ্রাস্ত নয়নন্বয়--ঈীযৎ 'নার- 
ক্তিম। তাহাকে দেখিলে বোধ হয় কোন কারণে যুবতী রোদন করিয়াছে । 
বুবতী ভিউকের নিকটস্থ একটী চেয়ারে উপবেশন করিপ্া ববিল-_“আমি 
আপনার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসিলাম, আমাদিগকে অদ্যই এ 
স্থান ত্যাগ করিয়৷ যাইতে হইবে,কিস্তু আপনাকে ছাড়িয়া গি্সা শাস্তি পাইহ 
না। আমার অনৃষ্ট বড় মন্দ । পৃথিবীর কোন স্থানে আমার শাস্তি নাই” 

ডিউক উঠিয়া ফাড়াইলেন এবং শ্থেত শ্বশ্রুর মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতে করিতে বলিলেন-_«আপনারাঁ এত শীত্র চলিয়। বাইিবেন কেন 2 
আপনাদের কি এ স্থানে বড় কষ্ট হইতেছে ?" 

“আমার কষ্ট! আমার কষ্ট আর কে বুঝিবে 2 আমি আজীবন কষ্ট 
পাঁইয়া আসিতেছি-_এখনও পাইতেছি, আমার কষ্টে কষ্ট অনুভব করে 
এবিশ্ব সংসারে আমার এরূপ বন্ধুকে আছে? ম্ুতরাং আমার এ কষ্ট 
নিবারণের উপায় নাই, ইহা আমার জীবনের সার্থী। আর্জীবন কষ্ট 
ভোগ করিব ইহাই ভগবানের অভিপ্রায় । অভিশপ্ত আমি--আমার সুখ 
শান্তি কোথাক়্ ? 

“আমি ত সে দিন আপনাকে বলিয়াছি, আযাকে পর ভাঁবিবেন না, 
আমাকে আপনার প্রর্ত বন্ধু বলিয়াই মনে করিবেন । এ স্থানে ফি 
আপনার কোনরূপ কষ্ট হয়, আমাকে বলুন আমি প্রাণপণে সে কষ্ট দুর 
কবিবার চেষ্টা করিব 1 

«এ স্থানে আমার অগ্ত কোন কষ্ট নাই। এ জীবনে ধরি কোথাও 
হুখ পাইয়া থাকি-_ শান্তি পাইয়। থাকি-_তাহ! হইলে এ স্থানে । জীবনে 

" যদি কাহাকেও বন্ধু বলিয়। মনে করিয়! থাঁকি-সে আপনাকে । তত্রাচ 
* আমাদিগকে যাইতে হইবে । এ স্থানে থাকা আর আমাদের উচিত 
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নহে। এ সময় এ স্থানে আপনার কষ্টের লাঘব না করিয়া, বরং কষ্টের 
পরিমাপ বৃদ্ধি করিব মাত্র 1” 

“না, না, আমার কষ্ট কি? আপনার! যতদিন থাকেন, ততদিনই 
আমার পক্ষে মঙ্গলকত। আমি আপনাকে-_আপনাদিকে শীপ্ত এ স্থান 
হইতে যাইতে দিব না ।* 

“শুনিলাম মুশিয়ে ফণসোয়ার কি বিশেষ হর পড়িয়াছে, তাহাকে 
শীঘ্রই যাইতে হইবে? কিন্ত আপনার এ দয়া আমার চিরকাল মনে 
থাকিবে । বোঁধ হয় আমার মত হতভাগিনী রমণীর কথা আপনার স্মর্ণ 
না! থাকিতে পারে |” 

“না, না, আপনাদিগকে এখন আমি কোন মতে যাইতে দিব না। 
আপনাদের মত অতিথি লাঁভ করিয়া আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি। ইহ! 
ব্যতীত আমার এ ছুঃসময়ে আপনাদিগকে দেখিলেও অনেকটা শান্তি 
পাইব। এ সময়ে মুশিয়ে ফ্রগাসোয়ার পরামর্শেও আমার অনেক উপকার 
হইবে । আপনি আপনার ত্রাতাকে আর কিছু দিন এ স্থানে থাকিবার 
অন্ত আমার হইয়। অনুরোধ করুন ।' 

“অনুরোধ করিতে পারি, কিন্ত-_-” এই বলিয়৷ ফরাসী যুবতী নিম্নদিকে 
দৃষ্টি অবনত করিল । 

“কিন্ত কি বলুন ।” 

*কিস্ত আমার পক্ষে এ স্থানে আর বেশী দিন থাকা কোন মন্তে 
কর্তব্য নহে। আপন।কে কি করিয়া বুঝাইব বলুন যে যত বেশী দিন 
আপনার নিকরুট থাকিব, আপনাকে ছাড়িয়া যাইতে তত বেশী আমার 
ক হইবে-_-বোধহয় আনার হৃদ্পিও ছি'ড়িয়! যাইবে এই বাক্যগুপ্ি' 
ঘুতীর কম্পিত ক হইতে হহির্গত হুইল । 
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8. ৮২/৮১/, পি শীস্সিতী 


বৃদ্ধ ডিউক যুবতীর রূপে আক হইয়াছিলেন কিনা ঈশ্বর জানেন, 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে যুবতীর সহিত এরূপভাবে গল্প গুজবও করিতেন, তাহার 
সৌন্দর্যের প্রশংসাঁও করিতেন । অদ্য ফরাসী রমণীর শেষ বাক্যগুলি 
শুনিয়৷ ডিউক নিরুত্তর রহিলেন। 

ডিউককে নিরুত্তর দেখিয়া যুবতী ভগ্রম্বরে বলিল-_“চুপ করিয়া! 
রহিলেন কেন? আপনি কি আমায় দ্বণা করেন? আমিজানি আমার 
অদৃষ্ট বড় মন্দ। আমার প্রাণের ভাষা কেহ বুঝে না_-আমার হৃদয়ের 
জ্বালা কেহ অনুভব করে না।”  * 

ডিউক যুবতীর আরও নিকটে সরিয়৷ গিয়। বলিলেন__“দেখুন, আপ- 
নার প্রাণের ভাষা আমার মত বৃদ্ধের পক্ষে তত ছূর্বোধ্য নহে । নান! 
কার্য্ে, নান! চিন্তায় ও অনেক বৎসরের বৃদ্ধ হইলেও নুম্দরী যুবতীর আদর 
জানি এবং তাহার সংসর্গে আনন্দ উপলব্ধি করিবার বয়সও এখন আছে ।” 

যুবতী তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সে দৃষ্টির ভাষা_সে দৃষ্টির 
অর্থ বর্ণনার অতীত । সে দৃষ্টি হৃদয়কে উদ্বেলিত করে_সুগ্ধ করে-_উন্ম্ত 
করে। বৃদ্ধ বাহাজ্ঞানশূন্ত হইয়া লোনুপ দৃষ্টিতে সেই যুবতীর সোন্দর্য্য হুধ! 
পান করিতে লাগিলেন। ফরাসী যুবতীর সেই রক্তোৎফুল্ল ওযষ্ঠাধর, 
'আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু,পশম সদৃশ কেশরাশি ক্ষণেকের জন্য ডিউককে উন্মপ্ত 
করিয়া দিল। 

যুবতী বিলোল কটাক্ষে আরও মদিরা ঢালিয়া, বাক্যে আরও গরল 
মিশ্রিত করিয়৷ বলিল-_“দেখুন, যখন বুবিয়াছেন, আমার হৃদয়ের ছূর্ববলত! 
যখন জানিতে পারিয়াছেন, তখন আর গোপন রাখিব না--আর গোপন 
রাখিতে পারি না--আর উদ্বেশিত--উন্মত্ব হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিতে 
পারি না, আনি আপনাকে ভালবাসি।” 
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পাটি স্পা সি রসি লি ৪ ছি ৬ সিল 


ডিউক স্তস্তিত হইলেন । আবেগকম্পিত কঠে বলিলেন*_“আপনি 
আমাকে ভালবাসেন ? না, না, আপনি আমায় বিদ্রপ করিতেছেন । 
বৃদ্ধকে এক্সপ কঠোর পরিহাস করা আপনার নিষ্ঠুরতার পরিচয় নহে কি? 
ন!, আপনি আমায় ভালবাসেন না 1 

*ভালবাসি--সত্য ভালবাসি । আমার এ হৃদয়ের গভীর ভালবাসা 
কতদিন আপনার নিকট বলি বলি করিয়া বলিতে পারি নাই। কতদিন 
এ প্রেমপূর্ণ হৃদয় দান করিতে গিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়! আসিয়াছি । 
আমার দৃষ্টি আপনার চরণতলে কতবার অভিযোগ করিতে গিয়া কতদিন 
ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । কতদিন নীরবে নিক্ষল রোদন করি- 
যাছি। আপনি বুবিতে পারেন নাই । আমার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হই- 
দ্বাছে; তথাপি আপনাকে মুখ ফুটিয়৷ বলিতে পারি নাই ।” 

ডিউক প্ররেমমুগ্ধ কে বলিলেন_-“আমি বৃদ্ধ, আপনি যুবতী । 
আপনি ।এ বৃদ্ধকে ভালবাসেন, এ কি সম্ভব ৮ 

বুবতী স্বচ্ছ-সলিল-বিহারিণী মরালীর স্টায় শ্রীবাভঙ্গি করিয়! ঝলিল-_ 
“বক্সের কথা উল্লেখ করিবেন না ডিউক ! ভালবাস! বয়সের ধার ধারে 
না-রূপের বিচার করে না--অর্থের আকাক্রা রাখে না । ভালবাসা 
মনের মাঁচুষ চায়_-ভালবাস৷ ভালবাসা চায়। যুবকের ভালবাসা-_ 
সেকি ভালবাস! ? সে মোহ-_সে উদ্দাম রিপুর উন্মত্ত তাড়না 1” 

যুবতী উত্তে্ধিত কণ্ঠে যখন কথাগুলি উচ্চারণ করিতেছিল তথন 
ডভিউকের মনে হইল তিনি যেন কোন স্বপ্ন রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন । 
কি সুমিষ্ট কণন্বর-কি উজ্দ্রল চক্ষু_কি উস গ্রীবাভঙ্গী-। বৃদ্ধ ডিউক 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বন্ত্রচালিতের ন্যায় অগ্রসর হইয়! 
যুবতীর হম্ত ধারণ করিলেন । : : 
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ভি পা পাছি শষটি পতিত 


ফরাসী যুবতী বৃদ্ধের আরও সন্নিকটে গিয়া বলিল-_“আপনি আমায় 
ক্ষমা করুন। হৃদয়ের আবেগে আজ আমার গুপ্তকথা প্রকাঁশ করিয়া 
আপনাকে বড় বিরক্ত করিতেছি । কিন্তু আজ আমার বিদায়ের দিন । 
, আর হয় ত এ জীবনে কখন আপনার সহিত সাঁক্ষাঁৎ হইবে না। তাই এ 
হৃদয়ের বোবা আপনার চরণতলে নামাইয়। দিয়া আমি কোন দূর রাজ্যে 
চলিয়া! যাইবাঁর মনস্থ করিয়াছি। কিন্ত আমি পৃথিবীর ষে কোন স্থানে 
বাই--ষে কেন্দ্রে আমি বাস করি--আপনার নিকট আমার প্রাণ পড়িয়া! 
থাকিবে । তবে যতক্ষণ না আপনি আমাকে ক্ষমা করেন ততক্ষণ আমি 
এ স্থান ত্যাগ করিয়! যাইতে পারিতেছি না 1” 

“আপনার ক্ষমা প্রার্থনার প্রয়োজন কি? বরং আমি আপনার 
নিকট ক্ষমাপ্রার্থা। আপনার নীরব ভাষা--আপনার গভীর ভালবাস! 
বুঝিতে ন] পারিয়া আপনার প্রতি বড় অসম্মান প্রদর্শন করিয়াছি, 
অজ্ঞাতসারে আপনার মনে কতই না কষ্টদিয়াছি। আপনিই আমায় 
ক্ষমা করুন, আমিই আপনার নিকট ক্ষমার্থ । বলুন আমায় ক্ষমা করি- 
বেন।” এই বলিয়া বৃদ্ধ ডিউক কম্পিত হস্তে যুবতীর হস্ত ধারণ করিয়া 
তাহাকে আরও নিকটে টানিয়া আনিলেন। ফরাসী যুবতীর আরক্তিম 
মুখমণ্ডল তাহার এত নিকটবর্তী হইল যে, যুবতীর উষ্ণ নিশ্বাস ডিউক 
নিজের মুখমণ্ডলে অনুভব করিলেন। ম্যাডাম ভোলা তখনও কাতর 
বাক্যে ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছিল। যুবতীর করুণ বাক্যে তাহার 
বিলোল কটাক্ষে বৃদ্ধের যুক্তি তর্ক কোথায় ভাসিয়৷ গেল ; অতীত যৌবনের 
সুথস্থৃতি আবার তাহার মনে পড়িল । ফরাসী রমণী স্থযোগ বুিয়৷ 
নিজের স্থলপন্ম সদৃশ মুখমগুল বৃদ্ধের শ্বেত শ্মগ্রপূর্ণ মুখের নিকটবর্তী 
কৰিল-_-আরও নিকট্রবন্ী করিল--আরও নিকটুবন্তী করিল। হঠাৎ, 


২৭৬ 


দেবী ও দানবী। 


তি শি লী পি ১ তত তি বাস্িস্সিএাসডি ডি 


বন্ধের শীতল ঈষদ্‌-কম্পিত ওষ্টে নিজের গোলাপ সদৃশ রক্তবর্ণ উ্ণ ওঠ 
স্থাপন করিয়া গভীর চুম্বন-চিহ্‌ অক্কিত করিয়া দিল, এবং নিজের মৃণালভুজ 
ব্দ্ধকে আলিঙ্গন পাঁশে বন্ধ করিয়া পীনোক্লত বক্ষে টানিয়া আনিল। 
ডিউক কিছুমাত্র বাধা প্রদান করিলেন না । যুবতীর মোহময় আলিজন 
পাশে বদ্ধ হইয়া তিনি অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । 
এরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে বৃদ্ধ কম্পিত কে বলিল-_-“বল, বল 
ডোলা, তুমি এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইবে না। বল তুমি এখানে 
থাকিয়। আমাকে সুখী করিবে 1” * 

বুবতী হাসিয়া বলিল-_-“প্রিয়তম, এ স্থানে-_-এ শান্তিময় স্থানে থাকি- 
বার আমার বাধা কি আছে? প্রেম-ভিথারিণী আমি, সর্বস্ব ভুলিয়া 
আমি আপনাকে হৃদয় দান করিয়াছি, তবে এ স্থান ত্যাগ করিয়া 
যাইবার প্রয়োজন কি? কিন্তু আপনি প্রতিজ্ঞা করুন আপনি আমাকে 
বিবাহ করিবেন 1” 

“আমি বলিতেছি আমি তোমাকে বিবাহ করিব 1” 

বুবতী পুনরায় তাহাকে মৃণালভুজে আবদ্ধ করিয়া ঘন ঘন চুম্বনে 
অস্থির করিয়া দিল। ঠিক সেই সময় হঠাৎ লেন্ডি টিভালগা৷ সেই গৃহে 
প্রবেশ করিল। তখনও ডিউক নিজেকে যুবতীর বাহুপাশ হতে মুক্ত 
করিতে" পারেন নাই। বালিকা সে দৃশ্য দেখিয়া প্রস্তর মৃহ্ির স্তায 
স্তম্ভিত হইয়া সেই স্থানেই দণ্ডাস্রমান রহিল। ঘ্বপায়--লজ্জায় তাহার 
বাকান্দুর্তি হইল না। 

ডিউকও কিছু বলিতে পাঁরিলেন না । লজ্জায় অধোবদন হইলেন । 
তাহাকে এরূপ অগ্রতিভ দেখিয়। ফরাসী যুবাতী তথা হইতে উঠিয়া গিয়া 
সাদরে বালিকাকে জাহ্বান করিল। তৎপরে ডিউকের দিকে দৃষ্টিপাত 
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করিয়া বলিল-_“প্রিয়তম, আমাদের এ আনন্দ সংবাঁদ ম্যাডাম ভালগ্রাকে 
প্রকাশ করিয়। বলুন ।” 

বিস্ময়ের সহিত বালিকা! পিতার দিকে ছৃষ্টিপাত করিল। ডিউক 
অবনত মুখে মন্তমুগ্ধের ন্যায় বলিলেন-__“মা ভালগা, ইনি আমার প়্ী 
“হইতে স্বীরৃতা হইয়া আমাকে বড়ই সন্মানিত করিয়াছেন । আশা করি' 
এ সংবাদে তুমিও আনন্দিতা হইবে ।” 

ফল্াসী যুবতী তৎক্ষণাৎ বালিকার নিকট গমন করিয়! সাদরে তাহার 
হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে নিজের, ক্রোড়ে টানিয়া আনিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু বালিক। হাত ছিনাইয়া লইয়া! তথ! হইতে দূরে সরিষা! গিয়া 
ছল ছল নয়নে পিতার দিকে চাহিয়া রহিল। সে চাহনি অভিযোগের-_ 
অভিমানের- _জিজ্ঞাসার । ডিউক লজ্জিত হইয়! কন্যার প্রতি আর দৃষ্তি- 
পাত করিতে পারিলেন না, নীরবে মস্তক অবনত করিলেন । পিতারু 
এবূপ অবস্থা দেখিয়া বালিক। বেপমা'ন হৃদয়ে ক্রুত সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া! গেল__তাহার মুখে একটী বাক্যও উচ্চারিত হইল না। 
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লজ্জায়, ত্বণায়, ক্রোধে, কাপিতে কাপিতে লেডি ভালগ। রোগীর 
গুহে আসিয়া উপস্থিত হইল। পিতার বাকো আজ বালিকা! ঘড়ই 
ব্যথিত ও ষত্্াহত হইয়াছে | তাহার আচরণেও বিশ্দিত ও শ্তস্তিত 
হইয়াছে । বুঝিল তাহার সেই প্েহময় কন্যাবংসল পিতা! আজ রাক্ষসীর 
মায়ায় মুদ্ধ। মৃত পদবীর স্বৃতি পদদলিত করিয়া__কন্ঠার গ্মেহে জলাঞ্জলি 
দিয্া-_-তাহায় পিতা আঙ্গ মায়াবিনীর মায়ায় পতিত। প্রাণের বেদনা 
জানাইবার বালিকার আধ স্থান কোথায়? তাই সে প্রিক্নতমের নিকট 
ছুটিয়া আসিল এবং তাহার পার্থে বসিয়া আজ পরলোকগত মাতার 
উদ্দেশ্যে কত কাদিল--পিতার স্থুমতির জন্ ঈশ্বরের নিকট নতজানু হইয়া 
কত প্রার্থনা করিল। | ্‌ 

এলড্রেড তখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞান ৷ হঠাৎ ধীরে ধীরে পার্খ্ব পরিবর্তন 
করিয়! অশ্ষুটন্থরে বলিল-_-“ভালগা, আমার প্রাণের ভালগা, আমায় ভূমি 
অবিশ্বাস করিও না আমি সম্পূর্ণ নির্দোধী। আমি তোমাকে ভালবাসি 
ফরাসী রমণীকে আমি জীবনে কখনও ভালবাসি নাই, ভালবাসিতে পারি 
নাই-_সে মিথ্যাবাদিনী। তাহার কথা বিশ্বাস করিও না। ভালগা'-- 
ভালগ! ৪” 
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» বালিকা রোগীর উঞ্ণ-_-শুস্ধ হস্তখানি নিজের কোমল--ন্সি্ধ হস্তে 
তুলিয়া লইঘ়্া মূহ্‌ স্বরে বলিল--“কেন, কেন শ্রিয়তম ? এই ত আঙ্গি 
তোমার পার্থেই রহিয়াছি? আমি আর কোথায় যাইব প্রাণেশ্বর-- 
আমার আর স্থান কোথায় নাথ? তোমার পার্থে থাকিব, ইহা অপেক্ষা 
আমার আর অধিক কি বাঞ্চনীয় আছে এলড্রেড ? যাহা! হউক এখন 
বেশী কথা কহিবাৰ চেষ্টা করিও না, একটু নিদ্র। যাও।” 

বালিকার মধুর কস্বরে এলড্রেডে একবার চক্ষুরুশ্মিলন করিল । 
তাহার দৃষ্টি অর্থশূন্ত-_ উদ্ভ্রান্ত -_আবিল। লোক চিনিতে পারিয়াছে 
বলিয়া বোধ হইল ন।॥ * 

রোগী হঠাৎ অন্ুটন্বরে বলিল-_”ডিউকের মৃত্যু হইয়াছে-_ প্রকৃত 
ডিউকের মৃত্যু হইয়াছে।” তৎক্ষণাৎ আবার হো হো শবে উচ্চ হান্ত 
করিয়া উঠিল। বলিল-_-“আমার জান। উচিত, আমি নিজেই তাহাকে 
হত্যা করিয়াছি । কি? আমাকে সত্য কথা বলিতে হইবে? যি 
আমি বলি আপনি এখনও অনারেবল হেরল্ড টিবোর্”, আর আমি-_” 
রোগ্ুর আর কথ! বাহির হইল না। 

তাহার এই প্রলাপ বাক্য কয়টি লেডি ভালগার মর্শস্থলে স্পর্শ 
ধরিল। ভাবিল এই প্রলাপ-বাক্যের অর্থ কি? তৎক্ষণাৎ তাহার 
পুরণ হুইল, প্রকৃত ডিউক ৭* বৎসর বয়সে মৃত্যুযুখে পতিত হন 
এবং তাহার প্রথম ছুই পুত্র বুদ্ধেক্ষেত্রে প্রাথ হারায়। আর তাহার 
তৃতীয় পুত্রটী ভায়ন! নগরীতে কোন কারণে অপমানিত হওয়ায় আত্ম 
হত্যা করে। ভৃতপূর্ব ডিউকের কোন উত্তরাধিকারী না থাকা 
তাহার . পিতা অনারেবল হ্ারন্ড টিবোর্ণ টিবারউইথের ডিউক ছন। 
তৃতীয় পুত্রচী আত্মহত্যা করিয়াছিল বটে, কিন্ধু শুনিদ্বাছি তাহার 
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ছি লা ০ সিিলিসসি পা তাসটি তি পাস শীট পাস 


শবদেহ কোথাও পাওয়া যায় নাই। সেই তৃতীয় পুত্র লর্ড এলড্রেও 
বালিকা হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিল--*লর্ড 
এলড্রেড ? তবে এই ব্যক্তিই কি সেই এলড্েড-__ইনিই কি উত্তরাধি- 
কারী হ্ত্রে প্রকৃত ডিউক $ নচেৎ প্রলাপবাঁক্যের অর্থকি ? দপ্ররুত 
ডিউকের মৃত্যু হইয়াছে--আমিই তাহাকে হত্যা করিয়াছি--আপনি 
এখনও অনারেবল হ্যারল্ড টিবোর্ঁ আর আমিই--” ইহার কি কোন 
অর্থই নাই? 

বালিকা তন্ময় হইয়া বখন এরূপ চিস্তা করিতেছিল, তথন তাহার 
পিতা ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । বালিক৷ সে সম্বন্ধে কিছুই 
জানিতে পারিল না। ডিউক সেই ধক্ষে প্রবেশ করিয়া কন্টার গাত্রে 
হস্তার্পণ করিলে, বালিকা চমকিয়৷ উঠিল এবং পশ্চাৎ ফিরিয়! দেখিল, 
তাহার পশ্চাতে পিত৷ দগ্ডায়ম।ন রহিয়াছেন । 

ডিউক মৃদুন্বরে বলিলেন-_“ভালগ!, একবার আমার সহিত আমার 
কক্ষে আইস, তোমাকে কিছু বলিবাঁর আছে 1” 

বালিক! ঘ্বিরুক্কি না করিয়া পিতার সহিত তাহার শয়নকক্ষে উপস্থিত 
কইল। পাঠকপাঠিকাগণ জ্ঞাত আছেন যে, ডিউকের শয়নকক্ষ রোগীর 
গৃহের পার্থেই অবস্থিত । মধ্যে একটী দেওয়াল মাত্র ব্যবধান । 

তথায় উপস্থিত হইয়া ডিউক বেশ সতেজভাবে কন্তার মুখের দিকে 
দ্টিপাত করিয়া বলিলেন--“ভালগা, তোমার ব্যবহারে আজ আঙি 
বড়ই দুঃখিত হুইয়াছি। প্রথমতঃ, তুমি আমার এ শুভ সংবাদে- আমার 
এ আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করিলে না ; দ্বিতীয়তঃ, ম্যাডাম ডোলার 
প্রতি তোমার ব্যবহার বড়ই রীতিবিরুদ্ধ হইয়াছে । অতিথির প্রতি-_ 
অতিথি কেন তোমার ভাবী বিমাতার প্রতি কেন উপযুক্ত স্বত্রত৷ প্রদর্শন 
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করা হয় নাই*এবং কেন এরূপ অস্যবহার করা হইয়াছিল তাহার উপযুক্ত 
কারণ দেখাইতে পার কি ৮” 

বালিকা ভ্তাহাঁর পিতার নিকট এন্নূুপ পরুধ বাক্য কখনও শোনে নাই 
বা কথন প্রত্যাশাও করে নাই। অভিমানদৃপ্তা বালিক ওষ্ঠ কম্পিত 
করিয়া বলিল--“না, আমি কোন কারণ দেখাইতে পারি না, ব! দেখাইবার 
ততটা ইচ্ছাও করি না ।” 

“তবে আমি আশা করিতে "পারি কি যে, তুমি ভবিষ্যতে ফরাসী 
বমণীর প্রতি আর কখনও এক্সপ অসঘ্যৰ্হার করিবে না ?” | 

বালিক! নিরুত্তর রহিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া! ডিউক কুদ্ধ হইয়া বলিলেন-_“ভালগা, 
নীরবে থাকিও না, আমার কথার উত্তর দাও? কেন অবোধ বালিকার 
ন্যায় তাহার প্রতি এক্্প অভদ্র ব্যবহার করিলে £” 

তথাপি বালিকার ৰাক্যন্দুর্ি হইল না। একটু অগ্রসর. হইয়া পিতার 
সন্ধে হম্ত দিয়৷ তাঁহার মুখের দিকে সঙ্গল নয়নে চাহিয়া রহিল। 

ডিউক পুনরায় বলিতে লাগিলেন--*শোন ভালগ।, তোমার এরূপ 
ব্যবহারে আমি অত্যন্ত ছুঃখিত হুইয়াছি। ইহা! আমার কন্তার উপবুক্ 
কার্য হয় নাই ; বল, ভবিষ্যতে আর কখন এরূপ কাধ্য করিবে ন| ?” 

বালিকা আর নীরব থাকিতে পারিল না। কাঁদিয়া ফেলিল। 
কাদিতে কাদিতে বলিল--*বাবা, কেন এরূপ কার্য করিতেছেন? বলুন 
যাহা দেখিয়াছি-_যাহা শুনিয়াছি-_-সে সমস্ত মিথ্যা ৮ 

ডিউক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন--+যাহা৷ দেখিয়াছ এবং যাছ! 
শুনিয়াছ তাহ! সমস্তই সত্য। আর একার্যা কেন করিতেছি, তাহার 
বারণ আমি আমার কন্তাকে দেখাইতে প্রস্তত নছি।* 
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৯ স্পাস্পিরসিগা রি ৯ 


ৰালিক। পিতা স্বন্ধ হইতে হস্ত অপসারিত করিয়া লঈল এবং দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল-বাবা, এত দিন পরে একটা অজ্ঞাতকুল- 
শীলা ফরাসী রমণী আমাদের সংসারের কর্তৃত্ব করিবে ইহা একান্ত 
আনহা ।* 

“তাহ'তেই বাক্ষতি কি? তুমি ইহা দোষ বলিয়া! মনে করিতেছ, 
সেই জন্ত দৌষ দেখিতে পাইতেছ। বল, তুমি অসন্তষ্ট না৷ হইয়া আমাদের 

৮ এ শুভ বিবাহে আনন্গ প্রকাশ করিবে ?” 

“বাবা, এ কি সন্তব! আমি জানি সে ফরাসী রমণী কখনও আপ- 
নাকে সুখী করিতে পারিবে না__-তাহার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র ভালবাস! নাই । 
কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সে রমণী এ স্থানে আসিয়া! আপনার 
উপর এন্সপ অনধিকার আধিপত্য বিস্তার করিতেছে । আপনার নিজের 
বিবাহ করিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা! ছিল না, তাহ! হইলে আমি পূর্বেই 
জানিতে পারিতাষ্। আমাকে ত আপনি কোন কথ! গোঁপন করেন 
নাই। তধে এতদিদ পরে এ কাল-পরিণয়ের কারণ কিঃ বাবা, এ 
অশুভ বিধাছে সম্মত হইবেন না--আমাদের « শান্তিময় সংসায়ে অশাস্তির 
আগুন জালিবেন না। মেআগুনে আপনার এ হতভাগিনী কন্তাকে 
মঞ্চ করিবেন না । আমি আপনার বড় প্েহের--বড় আদরের বন্ঠা | 
আমার মনে আপনি কখনও ত কষ্ট দেন নাই, তবে আজ কেন আমার 
প্রতি এক্সপ নির্দয় ব্যবহার কয়িতেছেন ?” 

ডিউক বাঁলিকার দিকে মৃষ্টিপাত করিতে পারিলেন না। তাহার 
প্রত্যেক কথ! ডিউকের ছাদয়ে শেললম বিদ্ধ হইতে লাগিল । 
,...ঃরালিকা ঘথাপি বলিতে লাগিল--“বাধা, আমি আপনার দয়, 
বিশ্বেষক্ধপ অবগত। বাল্যকাল হইতে মাতৃহীন হইয়! আপনার গ্লেছমর 
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৯৫ স্পাস্িনী স্াসসিপাস্সিলীস্তি তা সিরা 2 


'অস্কে প্রতিপালিত হইতেছি। আমি আপনার সমস্ত কথা বুঝিতে পারি, 
আপনা হদয়ের ভ।ব আমার নিকট অপরিজ্ঞাত থাকে না। আমি বেশ 
জানি, আপনি সে ফরাসী রমণীকে ভালবাসেন না ; তবে তাহাকে ধিবাহ 
'করিয়৷ নিজের হৃদয়ে কেন বিদ্রোহ সৃষ্টি করিতেছেন-_-কেন এ সংসারে 
অশান্তি আনিতেছেন 1” 

“কে বলিল আমি তাহাকে ভালবাসি না? তুমি ভূল বুঝিয়াছ, আমি 
সে রমণীকে খুব ভালবাসি 1” 

“বেশ, তাহাই ঘদি হয়, লে“ফরাসী রমনী কি আপনাধধ যোগ্য ৷ 
একবার আমার ন্বর্গগতা মাঁতাকে মনে করুন, তাহার সৌন্দর্যয-_তাহার 
ভাঁলবাসা-_তীহাব সরল উত্লত হৃদয় একবার কল্পনা-নেতে দেখুন, বলুন 
নেই স্থান__সেই উচ্চ পবিজ্র স্থান অধিকার করিবার যোগ্যা কি এই 
ফবামী রমণী? এই কামুকী কুন্ধুরী কি দলেই উচ্চ সিংহাসনে বসিবার 
উপযুক্ত পাত্রী ? 

বৃদ্ধ অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া বলিলেন_-“দেখ ভালগ!, নিজের ওজন বুঝিয়! 
কথ বলিও। নিজেকে ভুলিয়া! যাইও না ।” 

“আমি নিজেকে ভুলিতে পারি, কিস্ত আপনি পুজনীয় পিতা আপ- 
নাফে ভুলি নাই। যে পবিত্র উচ্চ বংশে আমার জন্ম তাহ ভুলি নাই, 
যে পধিজ্র বংশের গৌরব অক্ষুম্ন রাখিবার জন্ত আপনি আমাকে পুনঃ পুনঃ 
উপদেশ দিয়াছিলেন তাহ! ভুলি নাই। ৰরং আপনি বিস্থৃত হইতেছেন 
যে, একজন নির্লজঞ্জ।--বড়বন্ত্রকারিনী-_কলক্ষিনী--ফরাসী রমণীকে প্রণ- 
দবিণী পদে অভিষিক্ত করিয়া সে উচ্চ বংশের গৌরব কতদূর অঙ্গ রাখি- 
তেছেন। 

“দেখ ভালগা, তোমাকে বারম্বা় নিষেধ করিতেছি, লে বনপীর 
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পি ত ৬ পপি পাস এরি পসি টস ০ 


উপর কখনও এরূপ অযথ! দোষারোপ করি'ও নাঁ। মনে রাখিও সে 
এখন ভাবী ডিউকপত্বী ৷” 

“ভাবী ডিউকপত্রী ১৯ এত উচ্চ আশ! করে? ইংলগ্ডের ডিউকপত্বী 
হইবার আশা 'একটী ফরাসী রমণী রাখে? আপনি নিজে ডিউকপদের 
অধিকারী নন তা জানেন £” 

বদ্ধ ডিউক একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । বলিলেন-_-“ভালগা, 
তুমি কি বলিতেছ জান ১ বাহ; বলিতে তাহ চিন্তা করিযব। বলিও 1” 

বালিকা পিতার দিকে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া! বলিল-_-“যাহা বলিতেছি 
'তাহা জানি এবং তাহা আমার স্চিস্তারই ফল। পিতা, আপনি নিশ্চয় 
করিয়া! বলিতে পারেন যে, ভূতপূর্বব ভিউকের তৃতীয় পুত্র_-যিনি উত্তরাধি- 
কারী স্যত্রে প্রকৃত ডিউক-_-তিনি সত্যই আত্মহত্যা করিয়াছেন ?, 

“নিশ্চয়, এ গ্রশ্রের উত্তর নিশুুয়োজন 1” 

“যথেষ্ট প্রয়োজন আছে । তিনি যদ্দি' জলমজ্জনে প্রাণভ্যাগ করিয়! 
থাকেন, তাহা হইলে তাহার মৃতদেহ কোথায় গেল? কেহ কিনে 
শবদেহের সন্ধান পাইয়।ছিল ?”” 

বন্ধ কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । অবশেষে বলিলেন--_“মৃতদ্েহ 
পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু তাহার হাট কোট সমস্তই দানিমুব নদীর, 
তীরে. পাওয়া গিয়াছিল। আর তাহার গৃহে ষে একথানি পত্র পাওয়! 
গিয়াছিল, তাহাতে তাহার উদ্দেশ বিশেষভাবে লিখিত ছিল । এই 
সমস্ত হইতে প্রমাণ পাওয়৷ যায় যে, সে ব্যক্তি নিশ্চয় মৃত 1” 

“তথাপি এ পর্য্যন্ত কেহ তাহার সুতদেহের সন্ধান পায় নাই ।” 

“আমি বুঝিতে পারিতেছি না, এত দিনের পর এ প্রশ্্র কেন? এবং, 
এক্সপ অমৃজ্ধক চিন্তা আসিবারই বা কারণ.কি 1” 
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স্পা সিস্সিতি সিরা সিপিসসি্াসি ছি তি সি 


অমি নিজেই তাহা জানি নাঁ। তবে এ কথা বলিতে পাঞ্জি, 
বর্তমান সময়ের প্রত্যেক ঘটনাই রহস্তে জড়িত। নচেৎ আপনার 
শ্নেহময় কন্তা আজ পর হইতে বসিয়াছে কেন? নচৈৎ আপনি নায়া- 
বিনীর মোহিনী মন্ত্রে এক্লপ দুগ্ধ কেন? আজ আমর! পরস্পরকে 'ভুঃ: 
বুঝিতেছি কেন। আমাদের জুখে এ দাবদাহ উপস্থিত হইতেছে কেন ?” 

ডিউক উঠিয়া! বালিকার স্কম্ধে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন-_“ভাঁলগা, 
মা আমার, তুমি দুঃখিত হইও না । তোমার মুখে কষ্টের চিত্ত দেখিলে 
আমার বড় কষ্ট হয়। অবস্থ শ্র ছুর্দিন থাকিবে না, আবার সুদিন 
আসিবে । আশা করি, এ কয় দিন তুমি ধৈর্য ধারণ করিয়া 
থাকিবে ।” 

বালিকার গণস্থল প্র।বিত করিয়া অশ্রজল পতিত হইল । পিতার 
পদতলে পতিত হুইয়। করুণকঠে বলিল-_“'বাবা, সত্যই কি আপনি সে 
ফরাসী রমণীকে বিবাহ করিবেন ?” 

বৃদ্ধ ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

বালিকা গ্রভীর নিরাশায় একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। পিতার 
নিকট হইতে রোগীর গৃহে যাইবার উদ্দেশ্তে নিঃশকে দরজ। খুলিব! মাত্র 
সেই গৃহের দৃশ্ত দেখিয়। পশ্চাতে ফিরিয়া আষিল এবং পিতাকে চুপি চুপি 
বলিল__“আপনি ফরামী রমণীকে ঘাহ। মনে করেন তাহাই যদি হয়+--. 
ঘদি তাহার হৃদ এত উচ্চ হয়, তবে কেন সে এরূপ চোরের স্থাস় 
একাকিনী সংজ্ঞাহীন রোগীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছে ?” | 

ডিউক ধীর প্ুদবিক্ষেপে কম্তার গার্থে গিয়া রোগীর গৃহের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন । দেখিলেন, বাস্তবিক যুবর্তী এলড্রেডের বিছানার 
পার্থে মুখ অবনত করিয়া তাড়াতাড়ি অথচ রুদ্ধ কঙ্জে জিজ্ঞাস 


[১৮১ 


দেবী ও দানবী। 


পাত ৯ পিরিত সপন সিল সিসি ৪ 


করিতেছে--“সেট। কোথায় রাখিক্লাই বল? এলড্রেড আমার কথার 
উত্তর দাঁও ? বল টেলিগ্রামখানি কোথায় রাখিয়াছ ?” 

বালিকা পিতার দিকে একবার ত্বাব্যঞ্জক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 
ডিউক ইতস্তত: না করিয়। রোগীর গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং ধীরে 
ধীরে বলিলেন-_“ম্যাডাম, আপনি বোধহয় জানেন না, মিঃ ব্যারেনষ্ে 
সংজ্ঞাহীন 3 হূর্ভাগ্যবশতঃ তিনি এখন আপনার প্রশ্বের উত্তর দিতে 
সম্পূর্ণ অক্ষম 1” 

ম্যাডাম ডোলা ডিউকের বাঁকে চমকিত হইয়া উঠিল এবং পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিল, ডিউক-কন্তা দরজার নিকট অতান্ত দ্বণাব্যজক দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া! আছে। সে চাহনির অর্থ যুবতী উপলব্ধি করিল। 

ফরাসী রমণী পরিচারিকার নিকট শুনিয়াছিল, এলড্রেড এই কক্ষে 
আঁছে। কিন্ধ জানিত না যে, রোগীর গৃহের পার্থেই ডিউকের শয়নকক্ষ 
অবস্থিত । যাহাহউক যুবতী লেডি ভালগার তীব্র দ্বণাব্যপ্নক দৃষ্টিতে 
কিংবা ডিউকের উপস্থিতিতে কোনরূপ বিচলিত হইল না। ম্বভাব- 
সিদ্ধ-ক্ষবতা গুণে আত্মসংযম করিয়া বেশ সপ্রতিভভাবে বলিল_-“আহা, 
এলড্রেডের এরূপ অবন্থ। হইয়াছে ? বাস্তবিক বড় কষ্টের কথা! কয়েক 
বৎসর পুর্বে এই হুতভাগ্য যুবক আমাকে বড় ভালবাসিত এবং সেই 
ভালবাসার চিহু শ্বরূপ আমার নিকট একী অঙ্গুরীয় ভিক্ষা করিয়। 
লইয়াছিল। এখন আর সেই ভঙ্গুরীয়টী ইহার নিকট রাখ। যুক্তিসঙ্গত 
মনে করি না। কিন্তু এখন ললে পাছে হতভাগ্য যুবক হতাশে প্রাণ- 
ত্যাগ করে, সেই অন্ত বড় চিন্তিত হইয়াছি।” 

লেডি টিভালগ। আর নীরব হইয়া থাকিতে পারিল না। অগ্রসর 
হুর. বলিল-__“এখন মিঃ বারেনষ্টোর গৃহ নির্জন ও নিস্তব্ধ রাখাই 


১৮২] 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কর্তব্য। পুরাতন প্রেম-কাহিনী শুনিবার তাহা 'উপযুক্ক সময় নহে । 


_ ৰাবা॥ আপনি ইহাকে এ কক্ষ হইতে স্থানান্তরিত কন্ধিলে বিশেষ উপরুত 


হইব 1” 

এই সময় এলডেড এলোমেলো! ভাবে কি বকিতে লাগিল এবং হস্ত- 
বর প্রসারিত করিয়া ছটফট করিতে লাগিল। মনে ছইল সে যেন 
কিছু ধরিতে চায় । 

ফরাঁসী রমণী রোগীর পার্খ হইতে সরিয়া আসিয়! মৃতকে বলিল-__ 
“আপনি আমার উপর বিরক্ত হইতেছেেন বটে, কিন্তু এ হতভাগ্যের উন্মত্ত 
প্রণয়ের জন্ত আমাকে যে কি কষ্ট পাইতে হইয়াছে ও কিন্্রুপ ভাবে 
সাবধানে . থাকিতে হইয়াছে, তাহা যদি শোনেন, তাহা হইলে নিশ্চয় 
আপনি আমার উপর আর বিরক্ত হইবেন ন1 1” 

ডিউক কি বলিতে গিয়া চুপ করিয়! গেলেন। ধুবতীকে একাকিনী 
এলড্রেন্ডের গৃহে দেখিয়া! তিনি বিশেষ আশ্চর্য্য হইলেন না । মনে মনে 
একটু হাসিলেন, কিন্তু যুবতীর প্রতি যেটুকু বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তৎক্ষণাৎ 
তাহা অন্তহ্িত হইল। ডিউক ভাবিলেন এ বৃদ্ধ বয়দে আমাকে আরও 
কিছুদিন এক্সপ প্রণয়ের অভিনয় করিতে হইবে, নচেৎ উহাঁদিগকে 
এ স্থানে আটকাইয়া রাখা কঠিন হইবে৷ অস্তরের ভাব গোপন করিয়া 
তিনি প্রকাশ্তে বলিলেন_ “ম্যাডাম, আমি আপনার কথ শুনিয়া বড়ই 
আশ্চর্য হইয়াছি। মিঃ এলড্রেডের সম্বন্ধে আপনার গুগ্তকথ। একদিন 
আমাকে প্রকাশ করিগ্না বলিৰেন)। এ সমস্ত কথা শোনা একাস্ত 
প্রয়োজন। বেহেতু আমাদের দাম্পত্য-জীবন আরস্তের পূর্বে আমাদের 
মধ্যে কেনিরূপ রহস্ত নিহিত না থাকাই প্রশস্ত 1” 

“নিশ্চ় বলিব প্রিরতম, আপনার নিকট কোন কথাই গোপন রাখিব 

[১৮৩ 


দেবী ও দানবী। 


শসস্িস্সিউ সস তি 


না” এই বলিয়া বুখতী ডিউকের হস্ত ধারণ করিয়া! তথা হইতে বহি 
হইল এবং কিছুদূর গিয়। ডিউকের নিকট বিদায় গ্রহণপূর্বক বরাবর 
ফ্রাসোয়ার গৃহে উপস্থিত হইল। দেখিল, ফাসোয়া একটী চেয়ারে 
উপবেশন করিয়া কি ভাবিতেছে। 

যুবতীর মুখে হাসির রেখা দেখিয়। ফরাসী যুবক জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“সংবাদ কি ডোলা ?” |] 

“সংবাদ খুব ভাল । আর কিছু দিন পরে আমিই টিবারউইথের 
ডিউকপত্বী হইব 1” তৎপরে ডিউক সংক্রান্ত সমস্ত ঘটন। তাহার ভ্রাতার 
নিকট বিবৃত করিল ও তাহাকে আরও কিছু দিন এস্থানে থাকিবার 
জন্য অনুরোধ করিল । 

মুশিয়ে ফ'সোয়া তাহার ভমীর বিবাহের সংবাদ শুনিয়া অতীব আশ্র্য্য 
হইয়ী-বলিল-_“ডোলা, তোমার কার্যকলাপ দেখিয়। বাস্তবিক বড় স্তভিত 
হইয়াছি। তুমি এত শীঘ্র যে বৃদ্ধ ড্উককে হস্তগত করিতে পারিবে, 
তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই | যাহাঁহউক তোমার কথামত আরও 
কিছু দিন এ স্থানে থাকিব। তোমার টিবারউইথের ডিউকপত্বী হইবার 
আশা থাঁফিলে আনার ভাবী ভগ্রীপতির নিকট অনেক সাহায্য পাইব 
এবং আমাদের কার্ধ্য উদ্ধারের পক্ষেও বিশেষ আন্বকুল্য হইবে ।” 


১৮৪ এ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । রোগীর গৃহ নিস্তব্ধ । ডাক্তার আসিরা 
রোগীকে উত্তমন্ধূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--“অন্থুথ বিশেব শক্ত নয়, 
ইনি শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করিবেন । কিন্তু বিশেষ পরিচর্যার প্রয়োজন । 
আমি অগ্ধই ছুইটী নাস (স্ুশ্রাকারিণী ) পাঠাইয়। দিব 1” 

লেডি ভালগ! বলিল__“ছুইটা নার্সের প্রয়োজন নাই । আমি দিবসে 
পরিচর্যার ভার লইব, কেবল রাত্রের জন্য একটী নার্স হইলেই চলিবে । 
আগ্রনি দয়। করিয়! এখনি গিয়াই একটী নার্স পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিবেন কি ?” 

“হাঁ, এখনি গিয়! পাঠাইয়। দিতেছি ৮ এই বলিয়া ডাক্তার আশ্চর্য 
হইয়। বিদায় গ্রহণ করিলেন। ভাবিলেন--“এলডেডে অতি ভাগ্যবান 
পুরুষ । নচেৎ লেডি ভালগার মত সুন্দরী রমণীর এরূপ ভালবাস। পায় 1, 

বালিকার আহার নাই, নিদ্রা নাই--প্রাণ ঢালিয়া রোগীর শুশ্রষা 
করিতেছে । [ডিউক বালিকাকে এরূপ কঠোর পরিশ্রম করিতে অনেক 
ত্রিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু বালিকা তাহা! শোনে নাই। ক্ষুদ্র গ্রাণের 
কুন শক্তি দ্বারা এলডেডের নিষুর নিয়তির সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে 
লাগিল। 
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দেবী ও দানবী | 

ডাক্তারের কথায় বালিকার আজ অনেকটা আশা হইল। আশার 
উৎসাহিত ভইয়! বালিকা নার্সের আগমন প্রতীক্ষায় এলডেডের শয্যা 
পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া ভাঁবিতে লাগিল--“এলডেড কে? এই ব্যক্তি কি 
সত্যই টিবারউইথের ডিউক? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে কত দিনে 
এই রহস্তের ষবনিকা উদঘাটিত হইবে? কত দিনে ডোঁলা ও ফশাসোয়ার 
গপ্তরহস্ত প্রকাশিত হইবে? ডোলা কি চায় £ চোরের মত এলডে ডের 
গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার নিকট কি চাহিতেছিল %” 
- লেটি ভালগা যখন শ্ররূপ *ভাবে রতম্ত উদঘাঁটনের চেষ্টায় 
নিবুক্ত, ঠিক সেই সময়ে নিজের কক্ষে বসিয়া ফ্রণাসোয়া তাহার 
ভগ্নীর সহিত নিজেদের অবস্থার বিষয় চিত্তা করিতেছিল। যদিও 
এখন তাহাদের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা কিছু উন্নত, তথাপি ফরাসী 
যুবকের হৃদয় হইতে ভয়ের কারণ অপশ্যত হয় নাই। সে বুঝি- 
পাছে, ডিউক তাহার ভম্ীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেও তাহাদের 
পরাজয় কিছু দিনের জন্ট স্থগিত আছে মাত্র । এলডেড আরোগ্য 
হইয়া উঠিলে কি তয় বলা যায় না। এইরূপ চিন্তা করিয়া মুশিক়ে 
ফ্রগসোয়া তাহার ভগ্নীকে বলিল--“দেখ ভোলা, যত দিন না এই 
€ডসপাচ ব্যাগটী স্থানান্তরিত করা হয়, তত দিন আমি শাস্তি পাই- 
তেছি ন11” 

ঘুবতী সহান্তে বলিল-_-“ তোমার কিছুমাত্র ভয়ের কারণ নাই । কল্য 
প্রাত:কালেই আমি এ ব্যাগটী লইয়া এলডে ডের গৃহে রাখিয়া আলিব। 
এলডেড এখন নিজের কুটীরে নাই, সুতরাং আমার এ কার্ষে কেহ কোন 
রূপ বাধা দিবে না। আর সময় টেলিগ্রামখানিরও সন্ধান করিক়। 
আসিব । তুমি এ ব্যাগটী আমাকে দাও, আমার কক্ষে লইয়া বাই। 
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আমার নিকট থাঁকিলে কেহ অনুসন্ধান করিতে সাহস করিবে না, কারণ 
আমি এখন ভাবী ডিউকপত্বী 1৮ 

আর বাক্যব্যয় না করিয়া মুশিয়ে ফণাীসোয়। গুণুস্থান হইতে ব্যাগটী 
বাহির করিয়া আনিয়া ডোলার হস্তে দিল । ডোলা৷ তাহ! লইয়া! নিজের 
কক্ষে চলিয়া গেল । 

পরদিবস প্রাতঃকাঁলে বামুসেবন ব্যপদেশে বহিরগত হইয়া খুবতী 
এলড্রেডের কুটীরের দিকে গমন করিল । দে জানিত না! যে, লেডি 
ভালগ! তাহার অগ্রেই তথায় উপস্থিত হইয়াছে । এলড্রেডের কুটীরে 
যহিবার বালিকার যথেষ্ট কারণ ছিল । তাহার প্রিয়তম এখন শয্যাগতঃ 
হ্থতরাং তাহার গৃহসামগ্রীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার স্বয়ং গ্রহণ না করিলে 
সে সমস্ত দ্রব্য ন্ট বা অপহৃত হইতে পারে । সেই জন্ক বালিকা! প্রভাত 
হইবামাত্র এলড্েডের কুটীরে উপস্থিত হইয়াছিল এবং সমস্ত ভ্রব্যার্দি 
উপযুক্ত স্থানে রাখিয়। তথ। হইতে বহির্গত হইবার সময় দেখিতে পাইল, 
করাসী রমণী সেই কুটীরাভিযুখে আসিতেছে । বালিকার কৌতুহল 
হইল এবং তাহার কার্য্যকলাঁপ দেখিবার উন্দেশ্টে নিজে একটী কক্ষে 
লুক্কাকিত রহিল । 

ম্যাডাম ভোলা কোনরূপ সন্দীহান না হইয়! দরজা ঠেলিল এবং 
গম্চাৎ দরে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া তৎক্ষণাৎ গ্রহের মধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং হস্তস্থিত ছত্রের ভিতর হইতে ডেসপাচ ব্যাগটী বাহির করিয়া 
টেবিলের উপর যেমন রাখিয়া দিবে, এমন সমক্স লেডি ভালগা তথাস্ব 
উপস্থিত হইল । 
* তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া! ম্যাডাম ভোলা ঘারপর নাই স্তম্বিত ও ভীত 
হইল বটে, কিন্তু সেভাৰ তৎক্ষণাৎ ধমন করিয়া যুবতী বলিল--“আপনি 
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প্বী ও দানবী। 

'আসিরাছেন ? কিন্তু এ স্থানে আপনাধ সহিত আমার সাক্ষাৎ না হইলেই 
ভাল হইত। আমি যে কাধ্য সাধনের জন্য এস্থানে আসিয়াছি, তাহ। 
শুনিলে আপনার হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিবে 1” 

বালিকার দৃষ্টি হঠাৎ সেই ডেসপাচ ব্যাগের উপর পতিত হইল । লে 
অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“ডেসপাচ ব্যাগটী আপনার নিকট 
ব্হিয়াছে ৯ আপনি ইহা কোথায় পাইলেম এবং ইহা লইম্সই বাকি 
করিতেছেন €” 

, “এ প্রশ্নের উত্তর দিবার আমার আদ ইচ্ছা নাই, তবে যদি একাস্ত 
অনুরোধ করেন, তাহা হইলে বাধ্য হইয়। আমাকে সমস্ত ঘটন। প্রকাশ 
করিয়া বলিতে হইবে। কিন্তু আপনি এ উত্তরে সুখী না হইয়। অত্যন্ত 
মন্্মাহত হইবেন । আপনি কষ্ট পান ইহা আমার ইচ্ছা। নয় ।” 

“না, আপনাকে সমস্ত ঘটন৷ প্রকাশ করিয়া বলিতেই হইবে । 
ডেসপাচ ব্যাগের জন্ত এক্সপ তুর্ঘটন।, সংঘটিত হইক্সাছে, তাহার বিবরণ 
জ্/ত হওয়৷ বিশেষ আবশ্যক বোধ করি ।” 

“না শুনিলেই ভাল হইত। তবে ঘদ্দি শুনিবার একান্ত আব 
হ্কতা বোধে অন্থরোধ করেন, তাহ। হইলে আমাকে বাধ্য হুইয়। বলিতে 
হইবে। কিন্ক আমার কোন অপরাধ লহবেন না 1” 

তৎপরে ফরানী যুবতী বলিতে আরস্ত করিল। 

“এই ডেসপাচ ব্যাগচী এতদিন এলডেডের গৃহেই ছিল। কল্য যখন 
আমি তাহার সহিত সাক্গাৎ করিতে গিয়াছিলাম, তখন সে আমার ছটা 
হাতে ধরিয়। অনুরোধ করিয়। বলিল--“ডোলা, তুমি আমাকে বাচঃও । 
ডিউকের ডেসপাচ ব্যাগঠা আমার গৃহে আছে, সেটী লইয়া তুমি কোন্‌ 
গণ্ত স্থানে বা স্থানাস্তরে রাখিয়া আইস ॥» নচেৎ আমার নিস্তাল নাই/ 
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ভিউ আমার, গুহ অনুসন্ধান করিয়া সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিলে 
আমার সর্বনাশ হইবে। তুমি আমাকে এ বিপদ্দ হইতে উদ্ধার কর-_ 
এ স্থানে তুমিই আমার একমাত্র সায় । দয়া করিয়া এযাত্রা তুমি রক্ষা 
না করিলে আমাকে শীত্ব কারাগারে যাইতে হইবে কিংবা জল্লাদের হস্তে 
প্রাণ হারাইতে হইবে *» এখন বলুন দেখি আমায় কর্তব্য কি? এ 
বিপদের সময় তাহাকে রক্ষা উচিত নয় % এ হতভাগ্য যুবক এক দিন ত 
আমাকে ভালবাসিয়াছিল, এক দিন ত আমার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিতে, 
উদ্যত হইয়াছিল। সেই ভালবাসার অন্তররোধে--তাহাকে রক্ষা করিবাতু 
উদ্দেশ্তে_আমি এই ডেসপাচ ব্যাগটী স্থানান্তরিত করিতে আসিয়াছি 1 

বালিকা তাহার কথ বিশ্বাস করিল না। সে এইমাত্র এ গ্রহের 
প্রত্যেক স্থান অন্বেষণ করিয়া গিয়াছে, তখন খ ব্যাগচী কোথাও দেখিতে 
পায় নাই। হঠাৎ ডোলার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটী কোথা হইতে 
আদিল। তাহার সন্দেহ হইল বুষি পাপীরসী আবার কোন নূতন পাপ 
জাল বিস্তার করিতে আসিয়াছে । আবার বুবি কোন হষ্ট অভিলাষ পুর্ণ 
করিবার জন্য এ গৃহে উপস্থিত হইস্বাছে। বলিক। অত্যন্ত জুদ্ধ হইলেও 
সে ভাব গোপন করিয়৷ প্রকাশ্বে বলিল--“মিঃ ব্যারেনষ্টোর সম্বন্ধে 
'বিশেষ কোন আলোচনার প্রয়োজন নাইি। যখন ডেসপাচ ব্য/গচী 
পাওয়! গিয়াছে, তখন ইহা! আমাকে দিন, আমি বাবাকে দিব। তিনি 
এই ব্যাগের অন্ত বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছেন 1" 

“না, না, কোন মতেই আমি ইহা! আপনাকে দিতে পারিব না 
এলডে্ডের নিকট বিশ্বীসঘাতিনী হইব না। মিঃ ব্যারেনষ্টে আপনাকে 
ভালবাসে, আপনার উচিত কি তাঁহার সর্বনাশের উপর আঁবার সর্কনা” 
সাঁধন করা ?+ 
|... ও | র্‌ ১৬৯ 


দেবী ও দানবী। 

বালিকা আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিল না । ভুষ্বস্বরে বলিল-_ 
“আমি জানি মিঃ ব্যারেনষ্টরোর কক্ষে এব্যাগ ছিল না। লে জীবনে 
কখনও ইহা! দেখে নাই। আপনি তাহার উপর মিথ্যা দোষারোপ 
করিতেছেন 1” 

“আমি যাহ! বলিতেছি তাহা সত্য ৷ ইহার এক বর্ণও মিথ্যা নহে। 
যাহাহছউক যদি ইহা আপনাকে দেওয়। হয়, তাহ হইলে আপনি আপনার 
পিতার নিকট গিয়া কি বলিবেন ?” 

“যাহা সত্য ঘটনা তাহাই বলেব।” 

“সত্য ঘটনা কি ?” 

“এ ব্যাগ আপনাদের নিকট ছিল এবং মিঃ এলডেডের অবর্ভমানে 
তাহার গৃহে এই ব্যাগটী লুকাইক্া রাখিতে আসিয়াছিলেন । উদ্দেশ্ত-চুরি, 
ও খুনের অপরাধ মিঃ এলডেডের স্কন্ধে নিক্ষেপ করা 1” 

হঠাৎ ফরাসী রমণীর মুখমণ্ডল গম্ভীরভাব ধারণ করিল। উত্তেজিত 
কে বলিল-_“যূর্ঘ বালিকা, জান তুমি কাহার সহিত কথ। ফহিতেছ ? 
অভদ্রভাবে কথাবার্তা কহিলে তোমাকে শাস্তি পাইতে হইবে? আমি 
এখন ভাবী ডিউকপত্বী !” 

“কল্পনায় আপনি ষাহাই হউন তাহ! জানবার আবস্টকত! বোধ করি 
লা তবে আপনি যে মিঃ এলড্রেডের একজন প্রধান শক্র, তাহা আমি 
মুক্তক্ে বলিতে পারি । আর এ্রককথা-_আমি শ্বীকার করিলাম, 
বাবা আপনাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইপ্নাছেন, কিন্ত ধর্দি তিনি 
শোনেন যে, আপনার পুপ্লাতন প্রেমিকের গুঁহে আপনায় এরূপ বাধ. 
বাতাক্নাত আছে, তাহা হইলে ভিনি ফি আপনার উপর সন্ত হইবেদ 1” ". 

“তার সঙ্থষ্টি বা অসগ্ুটটির জন্ত আমি সুখী বা দুঃখিত নহি ।. তি 
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এখন সম্পূর্ণ আমার অধীনে-_ আমার মুগ্ঠির মধ্যে । আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তিনি একটী কথামাত্র বলিতে সাহসী হইবেন না ॥ 

“সাহসী হইবেন না ?” 

“হা, সাহসী হইবেন না। জানেন, কেন আপনার পিতা আমাকে 
বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হুইন্লাছেন ? কেন তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
আমার নামে দানপত্র লিখিয়। দিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন? বদি ন! 
জানেন তবে শুনুন । আপনার পিতাই মিঃ অটারহামকে হত্যা করিয়া- 
ছেন। এর ব্যক্তি গুপ্তচর এলড্রেন্ডের সহকারী ছিল। একদিন রাত্রে' 
অটারহাম আপনায় পিতার দপ্তরথানায় গিয়৷ তাহার গুণ সিন্দুক 
হুইতে এই ডেসপ্যাচ ব্যাগ ও দলিলগুলি চুরি করিবার চেষ্টা করে, 
আপনার পিতা তাহা দেখিতে পান এবং ক্রোধাদ্ধ হইয়া! তাহাকে হত্যা 
করেন । এ ঘটনা! আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । কোন কারণে আমি 
তখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত হই্সাছিলাম । তাহার এ সমস্ত কার্য্য গোপন 
রাখিবার পুরস্কার ন্বর্ূপ তিনি আমাকে এই ডিউকপত্থীত্ব প্রদান করিতে 
স্বীকৃত হইয়াছেন । আপনি তাহার কন্তা, সৃতরাং আপনার নিকট হইতে 
এ কথ প্রকাশ হইবে না । এই বিশ্বাসে আমি আপনার নিকট সমস্ত 
ঘটন! প্রকাশ করিয়া বলিলাম । এখন বুঝিলেন, কেন তিনি আমাকে 
বিবাহ করিতে প্রতিশ্রম্ত হইয়াছেন এবং কেন তিনি আমার সম্পূর্ণ 
অধীনে 2৮ | 

ফরাসী রমণীর বাক্যে বালিক1 অত্যন্ত ভীতা হইল। যদিও পিতাকে 

হত্যাকারী বলিক্ন। আদৌ বিশ্বাস হইল না, তথাপি কি একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় বালিকার হাদয় ছুরু হুক করিয়! উঠিল । ভাঁবিল ঘটন৷ যাহা 

হউক, যখন ডেসপাচ ব্যাগ হস্তে পাইয়াছি, খন ইহা লইয়। গিতাকে 
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দেবী ও দানবী। 


প্রদান করিতেই হইবে । কোনরপে তাহার অমঙ্গল হইতে দিব না। 
বালিক! প্রকাশ্টে বলিল-- “ম্যাডাম, এই ডেসপাচ ব্যাগটী পিতাকে দিতেই 
হইবে। তবে আপনার নিকট প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি তীহাকে 
এ সন্বন্ধে কোন কথাই বলিব না! (কোথায় পাইয়াছি 'ও কে দিয়াছে, এ 
সংবাদ তাহার নিকট প্রকাশ করিব না। ইহাতে আপনি সন্ত 
আছেন 2 

“সম্মত আছি । কিন্ত আপনি শপথ করুন, আপনার পিতা আপনার 
প্রন্তি যতই কঠোর হউন-_-আপনাক্ষে যতই তিরস্কার করুন, আপনি 
কেনিরূপে তাঁহার নিকট এ সমস্ত কথ। প্রকাশ করিবেন না $" 

“ঈশ্বরের শপথ করিয়া বলিতেছি, তিনি যতই কঠোর হউন--+যে শাস্তি 
ইন্জ! প্রদান করুন-_চিরজীবনের জন্য আমাকে ত্যাগ করুন, তথাপি 
ইহ1 কোথায় পাইয়াছি, এ সংবাদ তাহার নিকট প্রকাশ করিব না 

ফরাসী রমণী ঈষৎ হাস্ত করিয়া ব্যাগটী বালিকাকে প্রদান করিল 
এবং বলিল-_“আশা করি আপনার প্রিয়তমের কলক্ককাহিনী আপনার 
ছারা জনসমাজে প্রচারিত হইবে না বা! যাহা আপনাকে বলিয়াছি তাহা 
আপনার পিতার নিকট প্রকাশ করিয়া! তাহাকে লঙহ্জত করিবেন না। 
'আমি যেরূপ এলন্রেডকে নিরাপদ রাখিবার চেষ্টা করিতেছি, আপনিও 
সেইক্পপ চেষ্টার ত্রুটি করিবেন ন। 

বালিকা যুবতীর দিকে আর দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না । তাহার 
মনে হইল যেন শয়তানি সৃষ্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার সম্দুখে উপস্থিত 
হইয়ছে। সত্বর তাহার সংসর্ণ ত্যাগ করিবার মানসে তথা হইতে প্রস্থান 
রুরিতে উদ্ভতা হইলে ফরাসী রমণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--প্হুর্গে 
প্রত্যাগমন করিতে আপনার বোধ হয় বিলম্ব হইবে” 
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“ই, জমার বিলম্ব হইবে । আমার জন্ত আপনার অপেক্ষা করিবার 
প্রয়োজন নাই ; আপনি অশ্রে যাইতে পারেন ।” 

যুবতী আর বাক্যব্যয় না করিয়৷ ক্রুতপদে হর্গে উপস্থিত হইল এবং 
হাপাইতে হাপাইতে ডিউকের কক্ষে গিয়া বমিল--প্রিয়তন, একটা 
ভীবণ সংবাদ লইয়! আপনাকে বির্ক্ত করিতে আসিয়াহি, আশা করি 
ক্ষমা করিবেন। জানি এ সংবাদে আপনার হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইবে, 
তত্রাচ কর্তব্য কর্মের অন্ররোধে- ভালবাসার অনুবোধে--আপনার মঙগ- 
লের অনুরোধে এ কিন্করী তাহ! আপনাকে জানাইতে বাধ্য ।” 

ডিউক ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“"এমন কি সংবাদ আছে 
ডোলা ?? 

“অদ্য প্রাতঃকালে বায়ু সেবনার্থে বহির্গত হইয়া মিঃ এলড্রেডের 
কুটীরের দ্রিকে যাইতেছিলাম। , দেখি আপনার কন্ঠ! সেই কুটির হইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছে । শ্তনিয়া ভীত ও স্তম্ভিত হইবেন! দেখিলাম 
আপনার অপহৃত ডেসপাচ ব্যাগটী আপনার কন্ঠার হস্তে রহিয়াছে । 
সে আমায় দেখিয়া! তাহ! তাড়াতাড়ি লুকাইবার চেষ্টা করিল । লজ্জায় 
আমি তীহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতে পারিলাম না। 
কিন্ত পাছে আপনার কোনরূপ অমঙ্গল হয়, সেই জন্য দ্রুতপদে আপনাকে 
এ সংবাদ দিতে আসিয়াছি 1” 

“আপনি ভালগার হস্তে আমার ডেসপাচ ব্যাগ দেখিয়াছেম ?, 

_ “ছা প্রাণেশ্বর, তাহারই হন্তে ডেসপাচ ব্যাগ দেখিয়াছি । সে সম্বন্ধে 
"কোন সঙ্গেহ নাই। কিন্তু আমার অনুরোধ আপনি তাহাকে কোন 
কথা বলিবেন না। আমি আপনার কন্ঠাকে বড় ভালবাসি। আমার 
'অন্থরোধে আপনি তাহাকে ক্ষমা! করিবেন। সে বালিকা, তাহার অপরাধ 
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কিঃ সে হতভাগ্যকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । 
আহা! বালিক৷ জানে না, সেকি করিতেছে-_কাহার হস্তে রমণী- 
জীবনের সর্বন্থ সমর্পণ করিতে যাইতেছে । অজ্ঞাতসারে কি বিষের 
বাী গলায় ঢালিতেছে।” | 

ঠিক সেই মুহূর্তে লেডি ভালগাকে দূরে আসিতে দেখিয়া! ভোলা৷ সে 
কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল । ডিউক আশ্চর্য) হইয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই 
সেই ডেসপাচ ব্যাগটী তাহার কন্যার হস্তে রহিয়াছে । বালিকা বরাবর 
পিতার কক্ষে উপস্থিত হইয়া বলিল--“বাবা, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিন ষে, 
উপযুক্ত সময়েই আপনাকে এ ব্যাগটী আনিয়! দিতে পারিয়াছি 7 

কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই ডিউক কম্পিতহস্তে ব্যাগটী 
খুলিলেন ৷ দেখিলেন, দলিলগুলি বথাস্থানেই আছে। কিন্ধু যখন 
তাহার মনে উদ্দিত হইল যে, যদি এই দলিলগুলির নকল লওয় হইয়া 
থাকে, তখন বৃদ্ধ ডিউকের সর্বশবীর কম্পিত হইয়৷ উঠিল এবং ভালগাকে 
তথা হইতে প্রস্থান করিতে উদ্যত দেখিয়া তিনি কর্কণকণ্ঠে বলিলেন__ 
“ভালগা, কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর, তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার 
আছে।” ' ডিউক এইরূপ রুল্পস্বরে এই বাক্যগুলি উচ্চারণ করিলেন যে, 
তাহা বালিকার মর্স্থল বিদ্ধ করিল। বালিকা আর অগ্রসর হইতে 
পাঁরিল না-_কান্ঠপুত্তলিকাঁবৎ সেই স্থানেই দণ্ডায়মান রহিল । 

[িউক পুনরায় কর্কশন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভালগা, তুমি এ ব্যাগ 
কোথায় পাইলে 

বালিকা দৃষ্টি অবনত করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে পারিল না । 
তাহাকে নীরব দেখিয়া! ডিউক অধিকতর ক্ুুদ্ধ হইয়! বলিলেন--“চুপ্‌ 
করিয়! রহিলে কেন? বল, এ ব্যাগ কোথায় পাইলে ?* 


রিট] 
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ধালিক! পীরে ধীরে বলিল--”বাবাঃ ক্ষমা করুন, এ প্রশ্রের উত্তর 
দিতে আমি এখন সম্পূর্ণ অক্ষম ।” 

“আমি তোমার পিতা-আমি যদি বলি তোমাকে এ প্রশ্রের উত্তর 
দিতেই হইবে 1 

“বাবা, ফোন কারণে আপনার নিকট এ প্রশ্বের উত্তর গোপন 
রাখিবার জন্ত আমি প্রতিজ্ঞবদ্ধ হইয়ছি।” 

“তুমি না বল, কিন্ত কাহার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ, ছুর্ডাগ্যবশতঃ 
তাহা আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি। তুমি মিঃ এলড্রেডের কুটীরে 
এ ব্যাগ পাইয়াছ এবং তাহারই প্ররোচনার এ কথা গোঁপন করিবার 
বৃথা চেষ্টা কর্পিতেছ। সেই হতভাগ্যই তোমাকে এ সংবান্গ প্রকাশ 
॥ করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি ।, 

ক্রোধে লেডি ভালগার মুখমণ্ডল আরক্কিম হইয়া উঠিল । মুখ 
অবনত করিয়! স্থিরদৃষ্টে মেঝের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রোধে-_ক্ষোভে 
অভিমানে বালিকার হৃদয় উদ্বেলিত হইতে লাগিল। তাহার বাক্যাশ্ফুতত 
হইল না। 

বালিকাকে নীরব দেখিয়! বৃদ্ধ পুনরায় বলিতে লাগিলেন-_শধক্‌ কল- 
ক্কিনি, এতদিন যে কন্তাজ্ঞানে স্বদয়ের শোণিতবিন্দু দিয়া তোকে প্রতি- 
পালন করিয়। আসিলাম--এতদিন যে অকপট প্রাণে তোকে বিশ্বাস 
করিম্া আসিলাম, তাহার বেশ প্রতিফল দিলি। উঃ, আমার কন্ঠ 
একজন নীচ-_হত্যাকারী--গুপ্তচরের প্ররণক্লিনী! তার পাপ কার্যের 
শা সহচরী ! এ কথা বিশ্বাস করিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় ।* 

,* পিতার বাক্যে বালিকার সর্বশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল-_মাথার 
হিতর দিয়! যেন প্রবল অগ্নিআ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল--মনে হইল 


[ ১৯৫ 


দেকী ও ছানবী 1 
যেন বিরাট বিশ্বটা তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে । অতি ক্টে আত্মসংবরণ 
করিয়া বলিকা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ফরাসী বমণী 
দ্রুত তথায় আসিয়৷ উপস্থিত হইল এবং ডিউকের হস্তধারণ করিয়া 
বলিল--“শ্রিয়তম, আপনি এ ক্ষুদ্র বলিকার প্রতি এরূপ কঠোর হইবেন 
না। ইহার অপরাধ কি? প্রণয় সকলকেই, উন্মত্ত করে--সকলকেই 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্ঠ করে। আমার অনুরোধ বালিকাকে মার্জন। 
করুন 1” 

ফরাসী রমণীকে দেখিয়া! বালিকা বলিল- “ম্যাডাম, পিতা আমাকে 
যে প্রশ্ন করিতেছেন, কোন কারণে তাহার উত্তর দিতে আমি সম্পূর্ণ 
অক্ষম] আমি এখন গুগুচরের সাহাধ্যকারিণী বলিয়া পরিগণিত । 
সুতরাং আমার কথা তিনি বিশ্বাস করিবেন না। যদি আপনার 
বিন্দুমাত্র মহত্ব থাকে-যদি রমণী-হৃদয়ের বিন্দুমাত্র কোমলতা থাকে-_ 
তাহা হইলে পিতার এ প্রশ্রের প্রক্কত উত্তর দিয়া আমাকে এ বিপদ 
হইতে যুক্ত করিবেন। আমাদের মধ্যে এ মনোমালিন্ত দুর করি৷ আমা- 
দের এ ক্ষুদ্র সংসারের শান্তি আনয়ন করিবেন । এ প্রশ্নের উত্তর দিবার 
ভার আপনার উপর অর্পণ করিলাম ।” 

এই বলিয়া বালিকা তথা হইতে ক্রতপদে প্রস্থান করিল। 


৯৬ ] 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


লেডি ভালগ! পিতার গৃহত্যাগ করিয়৷ বরাবর রোগীর গৃহে উপস্থিত 
হইল এবং নার্সকে বলিল-_“তুমি এখন যাইতে পার, রোগীর ভার আমি 
লইতেছি।” 

নার্স রাত্রি জাগরণের পর ছুটি পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইল এবং 
চুপি চুপি বলিল-_“আজ মিঃ শ্রলড্রেড বেশ ভাল আছেন। তাহার 
জ্ঞান হইয়াছে । রাত্রে অনেকবার আপনাকে খুজিয়াছিলেন।” এই 
বলিয়া নার্স চলিয়৷ গেল। 

বালিকা একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া রোগীর পার্থে উপবেশন 
করিল। তাহার পিতা ষে ফরাসী রমণীর মিথ্যা কথায় তাহাকে দোষী 
সাবাস্থ করিয়াছেন এবং এত সহজে অবিশ্বাস করিয়াছেন, তজ্ন্ত বালিক! 
বড়ই ব্যথিত ও বড়ই মর্মাহত হইল। কিন্তু তাহার পিতার অবিচারে 
বিন্দুমাত্র দৌধারোপ করিল না। বুঝিতে পারিল ফরাসী রমণীর বিষাক্ত 
খামে তাহার পিতার হৃদয়ও বিষাক্ত হইয়া উঠিয়ছে। তথায় তাহার 
আর স্থান নাই | সে সুখের দিন--সে বিশ্বাস জন্মের মত চলিয়া! গিয়াছে 
্লাছে কেবল ফরাসী সর্পিনীর তীব্র হলাহলপূর্ণ নিঃশ্বাস, দারুণ দংশনের 


[ ১৯৭, 


দেবী ও দানবী। 


পি ৫৯ পাপা? 


ততণা আর অন্ধকারময় নিরানন্দ ও অশীস্তি। বালিকা যতই এ সমস্ত 
বিবয় চিন্তা করিতে লাগিল, ততই উৎসাহহীন হইয়! পড়িতে লাগিল-. 
হৃদয় অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল । 

পার্খে এলডেডে নিদ্রা যাইতেছিল, কি এক মধুর স্বপ্নে তাহার ওষ্ঠদয় 
মৃদু কম্পিত হইতেছিল। যুবক স্বপ্ে দেখিল যেন স্বর্গের এক দ্নেবী- : 
প্রতিম! তাহার পার্থ উপবেশন করিয়া আছে । দেহ জ্যোতি্ধয়-_দৃষ্টি 
শ্লিগ্ষোজ্ছল--মুখে হাসির রেখা-_সর্ধাঙ্গ হইতে যেন করুণা উছলিয়। 
পড়িতেছে। যুবক উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল যে, সে দেবী 
প্রতিমা--তাহার মানস-প্রতিমা-_তাহার সর্বার্ঘসাঁধিকা ভালগার প্রতি- 
মৃহ্ি। এলডেড চক্ষু খুলিতে সাহস করিল না । ভয়-_পাছে তাহার এ 
সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়৷ যায়। কিন্তু তাহার সহিত কথ। কহিবার লোভ' 
সংবরণ করিতে পারিল না । ক্ষীণকণ্ে ডাকিল--“ভালগা-_ প্রিয়তম 1" 

“কেন প্রাণেশ্বর, এই ত আমি তোমার পার্থ ই রহিয়াছি 1” 

মরি মরি! কি কগম্বর! যেন স্ুরভরা বীণার তারে কে মু 
আঘাত করিল । 

যুবক ধীরে ধীরে পার্থ পরিবর্তন করিল এবং কম্পিত হৃদয়ে চক্ষুরুন্সি- 
লন করিয়! দেখিল, তাহার পার্থ বাস্তবিকই. তাহার্‌ সেই মানস- 
প্রতিমা--তাহার সেই স্বপ্নুরাণী উপবিষ্ট । বলিল--“ভালগা, আমি এখন 
কোথায় ?” 

“কেন প্রিয়তম, তুমি এখন আমাদের ছুর্গের মধ্যে রহিয়াছ ।” 

“আমি ছুর্ণে রহিয়াছি। এ স্থানে কিরপে আসিলাম। আঁমৰ্‌ 
কিছুই ম্মরণ হইতেছে না। আমার কি হইয়াছিল ?” 


পিন নিরিনী সিসির রা 
১৯] 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


সপ পি সিপসিলপরসপসপসি লি তি 


তামার স্মরণ হইতেছে না?) তিনি তোমাকে তাঁহার কক্ষের গুপ্তপথে 
দেখিতে পান ?” 

“ই, হা, এইবার আমার স্মরণ হইতেছে । আমি সেই গুপ্তপথ 
দিয়া আসতেছিলাম, ফ্রাীসোয়া ডেসপাঁচ ব্যাগ লইয়। সেই দূলিলগুলি 
নকল করিতেছিল। হাঃ এইবার আমার সমস্ত কথ! মনে পড়িতেছে.। 
তাঁহাঁদের কি হইল? তাহাদিগকে কি গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে ?” 

“তুমি এখনও বড় দুর্বল, বেশী কথা কহিবার চেষ্টা করিও না। 
তুমি চুপ করিয়া শোন, আমি সমস্ত ঘটনা বলিতেছি 1 

“বল! তোমার হাতিটা আমা বুকে দাঁও, নচেৎ আমি স্থির হইতে 
পারিব ন1 1” 

লেডি ভালগ! সরিয়া গিয়৷ তাহার বক্ষে হস্ত রাখিয়া বলিল-_“শোন 
প্রিয়তম, আমাদের ছুঃখের রজনী এখনও অবসান হয় নাই । লোকে 
তোমাকেই গুগ্তচর বলিয়া সন্দেহ করিতেছে । শুধু গুপ্ত»র নহে, তাহারা 
ৰলে তুমিই অটারহাম্ত্রে হত্যাকারী । কিন্ত আমি জানি তুমি নির- 
পরাধী,_-তোমাঁর হৃদয় নিম্পাপ। লোকের কথায় আমি বিশ্বাস করি 
না। প্রকৃত হত্যাকারী আঁজ না হয় কাল অবশ্যই ধরা পড়িবে 1” 

“তুমি এখনও আমায় বিশ্বাস কর ?” 

“সমস্ত জগৎ" একবাক্যে তোমাকে দোষী বলিলেও তোমার উপর 
মার অবিশ্বাস আসিবে না । যে দিন তোমার উপর এরূপ অবিশ্বাসের 
ছায়াপাত হইবে, সেই দিন যেন আমার মৃত্যু হয়। আমি জানি- আমার 
আত্ম! বলিতেছে__তুমি নিরপরাধী । যতদিন না তোমার নির্দোষীতা 
সপ্রমাণ হয়, ততদিন এ কলক্ক তোমাকে একাকী বহন ধরিতে হইবে না, 
ক্সামি পত্বীকূপে তোমার পার্থে দাড়াইয়। তোমাকে প্রাণপণে সাহায্য 


দেবী ও দানবী। 


পিসির 





করিব_ তোমার ছুঃখের অংশ গ্রহণ করিব--তোমার কলক্ষের বোঝা মাথ! 
পাতিয়া লইব। পিতার নিকট আর আমি তাঁহার ন্নেহময়ী--আদরিণী 
কন্তা নই। তাঁহার চক্ষে আজ আমি গ্রপ্তচরের-_ হত্যাকারীর সাহাষ্য- 
কারিণী--তাহার পাপ-কার্য্যের পাঁপ-সহচরী 1” 

“কি বলিতেছ তালগ! ১ আমি ত কিছুই বুবিতে পারিতেছি না 1” 

“তোমার এ সমস্ত কথা বুবিবার আবশ্তকতা নাই। কেবল আমাকে 
গ্রহণ কর- আমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়৷ আমার রমণী-জীবনের 
সার্থকতা সম্পাদন করিতে দাও । তোমার পার্থে ঈীড়াইয়৷ সহচরীরপে 
তোমার নিষ্ঠুর অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে দাও, এই আমার আকুল 
প্রার্থনা! 1” 

"কেন আমায় আশ! দিতেছ ডিউক-কন্তা-কেন আমায় এরূপ 
অপ্রাপ্য প্রলোভন দেখাইতেছ ভালগ! ! আমি জানি, আমি জীবনে 
কখনও তোমায় পাইব না। তুমি আমার হইবে না। আমি তোমার 
অনুপযুক্ত । তোমার এঁ পবিত্র দেবী মৃষ্তি ধ্যান কুরিতে করিতেই আমার 
এ ব্যর্থ জীবনের সব শেষ হুইবে 1” 

ভালগা যুবকের উষ্ণ হস্তখানি নিজের হস্তে তুলিয়! লইয়া বলিল-_ 
“আমি তোমার নই তবে কার? না, আমি তোমার--গীবনে মরণে 
তোমার । আমি অন্ত কাহারও নহি। ছূর্ভাগ্যবশতঃ যদিও এখন তুমি 
বৃথা কলঙ্কে কলক্কিত-_অন্যায় অপরাধে অপরাধী, কিন্ত তোমার এ 
কলঙ্ক--এ অপরাধ বেশী দিন স্থায়ী হইবে না। নিফলঙ্ক চক্রের ন্তায় 
শীঘই তোমার প্রভায় জগৎ উদ্ভাসিত হইবে । হা, যাহা বলিতেছিলাম 
' শোন! তুমি মুচ্ছিত হইবার পর হইতে যাহা যাহা ঘটিয়াছে সমস্ত 
তোমায় বলিতেছি। কোন কারণে পিতা ম্যাডাম ডোলাকে বিবাছ 
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একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


৯৪ ৯ পি ৬০৮ সপ্ত পিসির লিও বাসি 


করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। বোধহয় এ কাল-পরিণয় শীদ্রই সম্পন্ন 
হইবে 1 * 

এলডে উত্তেজিত হইয়া বলিল--“ইংলগ্ডের ডিউক একজন সামান্া 
করাসী রমণীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন? এ কি রহস্য! 
সে রাক্ষী কি করিয়া এত সহজে ডিউককে প্রলুন্ধ করিল? এ স্থানে 
আসিয়া আবার এ কি মায়াজাল বিস্তার করিয়া বসিল 2” 

“উদ্দিপ্ন হইও ন। প্রিয়তম ! সে পাপিনীর পাপকার্ধ্য এই স্থানেই 
পরিসমাপ্তি হয় নাই । আরও পাপজাল বিস্তার করিতে উদ্ভত হইয়াছে | 
তোমার অরক্ষিত কুটীরের দ্রব্য সামগ্রী সাবধান করিয়া রাখিবাঁর উদ্দেস্তে 
অদ্য প্রাতঃকালে তোমার কুটীরে গমন করিয়াছিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে 
দেখি ডোলা তোমার কুটীরাভিমুখে আসিতেছে । তাহাকে আসিতে 
দেখিয়া আমার সন্দেহ হইল । অন্তরালে থাকিয়া তাহার কার্যকলাপ 
দেখিবার জন্য তোমার শয়নকক্ষে অপেক্ষা করিতেছি, তখন বেল৷ প্রায় 
সাড়ে সাতটা, এমন সময় €সও তোমার কুটীরে প্রবেশ করিয়া তোমার 
বসিবার কক্ষে উপস্থিত হইল । তৎক্ষণাৎ আমিও তথায় প্রবেশ করিলাম 
দেখিলাম তাহার হস্তে আমার পিতার সেই অপহৃত ডেসপাচ ব্যাগটা 
রতিয়াছে 1 

এলড্রেড উত্তেজিত হইয়া বলিল-_“সে পাপিষ্ঠা আমার অবর্তমানে 
আমার গৃহে সেই অপহৃত ডেসপাচ ব্যাগটী লইয়া যাইতে সাহস করি- 
যাছে? আমার এই সর্বনাশের উপর আবার সর্ধনাশ সাধন করিতে 
উদ্ুত হইয়াছে ৪ আমার এত অনিষ্ট করিয়াও সে পাপিয়সীর তৃত্তি হয় 
রি 1” উত্তেজিত হইয়। এলড্রেড বিছানার উপর উঠিয়৷ বসিল । 

ভালগ! তৎগণাৎ তাহাকে ধরিয়৷ বলিল--“তুমি বড় হূর্বাল। এখন 


[ ২৯১. 


দেবী ও দানৰী। 


৬ পি পা ৬০ অপর স্সিতরস িসিএাি 


কোনমতে বসিবার চেষ্টা করিও ন|। যাহা করিতে হুয় আমাঁকে বল, 
আমি সমস্ত করিব ।” 

“না, তুমি কিছু করিতে পারিবে না । যতদিন আমি শ্যাশায়ী 
থাকিব, ততদিন কিছুই হইবে নাঁ। উঃ, এমন সময় এ কাল-রোগ 
কোথা হইতে আসিল? এ সর্বনাশ মনুষ্যের হয়__এত কষ্ট মনুষ্য সহা 
করিতে পারে? ভালগা, আমায় ছাড়িয়া দাও; নচেৎ আমি উন্মাদ হইয়া 
বাইব 1” 

“প্রিয়তম, তুমি এখন এরূপ চঞ্চল হইলে সমস্ত পণ্ড হইয়! যাইবে । 
অগ্রে আরোগ্যলাভ কর, তৎপরে যাহা হয় করিও” 

“তখন অনেক দুর চলিয়া যাইবে ভালগা, প্রতীকারের সময় থাকিবে 
না।? ূ , 
“তা নাই থাকুক। তুমি ত জান তুমি নির্দোষী, আমিও জানি 
তোমার হৃদয় নির্দল--পবিত্র । সুতরাং আমাদের এ মিলনে কেহ বাধা 
প্রদান করিতে পারিবে না 1” 

£ছুঃখিত হইও না ভালগা! এখন আমাদের এ মিলন কোনরূপ 
সম্ভবপর নহে। তুমি আমার পূর্ব-ইতিহাঁস অবগত নহ। আমার 
অতীত-জীবন কলম্কময়! যতদিন না অতীতের গিথ্যা কলঙ্ক মোচন 
করিতে পারিব, ততদিন তোমার ন্যায় দেবী গ্রতিমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ 
করিতে সাহস করিব ন। ॥। আমার জীবনের অনেক কথা বলিবার আছে 
ভাঁলগ! ! কোথা হইতে আর্ত করিব, তাহা খু'জিয়। পাইতেছি না 1” 

“তুমি অপেক্ষাকৃত সবল হও) যদি কোন বাধা না থাকে তখন বলিও | 
এখন তুমি আমায় ভালবাস, ইহ! ব্যতীত আমি আর কিছু গুনিতে সা 
না--আর কিছু নানিতে চাহি না! 1৮ 
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পিষ্ট তি সি পিপিপি পাস তপতি ৯৫ 


“না, আজ আমাকে দ্ৃই একটা কথ! বলিতে দাও । তাহা না হইলে 
আমি শান্তি পাইৰ না। শোন ভালগা, আমার নাঁম এলডেড ব্যারেনপ্র 
নহে। কিন্তু যে পর্য্স্ত আমার প্রকৃত নাম না! বলিতে পারি, ততদিন 
তোমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিবার অধিকার নহি 1” 

এলডেডের বাঁক্যে ভালগা চমকিত হইয়া উঠিল। বলিল__“আজ 
থাক্‌ অন্য একদিন বলিও 1,” 

“না, আজই বলিতে দাও--এ প্রাণের বোঝা আঁজই নামাইতে দাও 
_এ বোঝা আর বহন করিতে প্রারিতেছি না । যদিও এখন বলিবার 
সময় আইসে নাই, তত্র'চ বলিতে দাঁও। তোমার নিকট আর গৌপন্‌ 
রাখিব না । আর এ ছলনাপুর্ণ অভিনয় করিব না। তাহা হইলে 
তোমার ভালবাসার প্রতি--তোমাঁর বিশ্বাসের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন 
করা হইবে । শোন ভালগা, ছয় বৎসর পুর্ববে আমি অত্যন্ত সুখী ছিলাম 
--আমার হৃদয় শান্তিপূর্ণ ছিল- চিন্তার বিন্দুমাত্র রেখা আমার ললাটে 
অস্কিত হয় নাই। উচ্চ সম্মান, প্রভূত অর্থ, অনবদ্য স্বাস্থ্য, কিছুরই 
অপ্রতুল ছিল না । ভবিষ্যতের কত স্থখের আশা লইয়। তখন সবেমাত্র 
রাজনৈতিক কার্যে যোগদান করিয়াছি । একদিন অশ্ুভক্ষণে ইউ- 
রোপের কোন রাজধানীতে আমি দৌত্যকর্ম্দে প্রেরিত হই। তথায় 
শত শত সুন্দরী রমণী আমার সংঅবে আইসে। কিন্তু সত্য বলিতেছি, 
ভাহাদের মধ্যে কেহই আনার মুখ হইতে একটীমাত্রও প্রণয়ের শব্দ 
শুনিতে পায় নাই। অবশেষে ডোলার সহিত আমার সাক্ষাঁৎ হয়।” 

*তৃমি ডোলাকে ভালবাসিয়াছিলে 1” 

“না, না । আমার যাহা কিছু পবিত্র আছে, তাহাদের নামে শপ 
করিয়া দা আমি এক দিনের জন্বও সে ফরাসী রমণীকে ভালবামি 
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দেবী ও দানবী। 
নাই। যদি তাহাকে ভালবাঁসিতে পারিতাম, তাহ! হইলে আষায় এ" 
ভুর্দীশ। হইবে কেন? এ রমণী-কেবলবাত্র এ উপেক্ষিতা ফরাসী রমণীই 
আমার অধঃপতনের একমাত্র কারণ । সেই রাজধানীতে অবস্থানকালে 
এক দিন সুন্দর জ্যোত্সাময়ী রজনীতে--এক হান্তময়ী প্রমোদ উদ্যানে 
বৃত্যোৎসৰ হয়। শ্রউৎসব আমার সম্মান বর্ধনের জন্যই হইয়াছিল। 
সেই দিনে--সেই অস্ত দিনে ডোলা ও আহুত হয়। ডোল! তখন সুন্দরী 
বিধবা । সেই দিন তাহার সঙ্গীতসৌন্দর্য্য__তাহার নৃত্যচাতুর্ষ্য মুহূর্তের 
ন্ট মুগ্ধ হইয়া, নিজের উচ্চ অবস্থা ভুলিয়।-_স্থান-__-কাল- পাত্র সমস্ত 
বিস্বৃত হইয়া এঁ ফরাসী রমণীকে গোপনে চুম্বন করি 1” 
এই কথা শুনিয়! বালিকা ছুই হস্তে মুখ আবৃত করিল। তাহার 
মনে হইল যেন সে দৃণ্ত তাহার সম্ুখেই সংঘটিত হইতেছে। 
এলড্রেড তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিল--“ক্ষম৷ কর প্রিয়তমে, 
সে মূহ্র্ত-_সে উন্মত্ত মুহূর্ত তৎক্ষণাৎ অন্তর্থিত হইল। কিন্তু দেই অশুভ 
মুহূর্তে আমার জীবনের সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গেল, আমার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির পথ একবারে রুদ্ধ হইয়া গেল। যদিও তথন বুঝিতে পারি নাই, 
এখন বুবিতেছি, সেই চুম্বনই আম্মার কাল-চুত্বন । পরদিন প্রাতঃকালে 
াহার ভ্রাভ1 ফ্রাসোয়া আমার গ্হে উপস্থিত হইয়। বলিল যে, আমার 
সহিত তাহার ভগ্রী ডোলার বিবাহ সংবাদে সে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছে । 
আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলাম। ডোলাকে এমন কোন কথা বলি না, 
যাহাতে আমি সে রমণীকে বিবাহ করিব এরূপ ভাব বিন্দুমাত্র প্রকাশ 
পায়। যেহেতু যে কোন কারণেই হউক তখন.এক অজ্ঞাতকুলশীল! 
করাসী রন্ণীকে বিবাহ কর! আমার পক্ষে একবারে অসম্ভব ছিল ।” 
এই সমগ্ন এলডে্ডে কিছুক্ষণের জন্ত থামিল। বালিকা সজল নয়নে 
২০৪ ) 
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৯ সিসি রসি সি তি লে ০ 


তাহার দ্রিকে চাহিয়া দেখিল, এলডেডের মুখমণ্ডল ভয়ানক বিবর্ণ হইয়। 
গিয়াছে এবং এক হস্তে মস্তক ধারণ করিয়৷ হাঁপাইতেছে। বালিক। 
ভীত হুইয়৷ বলিল-_“আজ আর থাক্‌ স্থবিধামত অন্ঠ এক দিন বলিও। 
আমার দিব্য আজ আর বেশী পরিশ্রম করিও না, তুমি আজ ভয়ানক ক্লান্ত 
হইয়৷ পড়িয়াছ।” 
মিঃ এলডেডে আবার বলিতে লাগিল--“ন! ভালগা, আমার কিছু 
হইবে না । যতক্ষণ না সমস্ত ঘটন! প্রকাশ করিয়া বলিব, ততক্ষণ শাস্তি 
পাইব না। তারপর শোন,__আমি ফ্রসোয়াকে বেশ নত্রভাবে বুঝাইয়া 
দিলাম, ম্যাডাম ডোলা ভুল করিয়াছে । আমি তাহাকে বিবাহ করিতে 
স্বীকৃত হই নাই বা এ সংকল্প আমার মনমধ্যে একবারের জন্যও উদ্দিত 
হয় নাই। ফ্রশাসোয়৷ আর দ্বিরুক্কি না করিয়া তথা হইতে গ্রস্থান করিল । 
আমি একাকী বসিয়া এ সমস্ত বিষয় ভাবিতেছি, এমন সময় ভোলা 
স্বয়ং আসিয়। আমার গৃহে উপস্থিত হইল এবং তাহাকে বিবাহ করিবার 
জন্ত আমাকে অনেক অনুনয় করিল- আমার পদতলে পতিত হইয় 
আমার ক্কপা প্রার্থনা করিল। কিন্তু তাহাকেও বুঝাইয়া দিলাম, আমি 
কোনরূপে তাহাকে বিবাহ করিতে পারি না। তত্রাচ সে কাতরবাঁক্যে 
আমার নিকট কতবার প্রেম ভিক্ষা করিল, কত অনুনয় করিল, কিন্তু 
প্রত্যেক বারই আমি তাহ! প্রত্যাখ্যান করিলাম। এইবূপে প্রত্যাখ্যাত 
হইয়া সে কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া রহিল। তৎপরে ভ্রভঙ্গি সহকারে 
জুদ্ধ পদবিক্ষেপে তথা হইতে প্রস্থান করিল । কিন্তু ভালগা, সেই দিন 
হইতেই আমার ভাগ্য অপ্রসন্ন হইল--সেই দিন হইতে সে ও তাহার 
ভ্রাতা আমার ধবংশের প্থ অন্বেষণ করিতে লাগিল 1” 
“সেই দিন হইতে দৃষ্ঠতঃ তাহার। 'আামার প্রতি কোনরূপ অসঘ্যবহার 
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করিল ন! বটে, কিন্ত মনে মনে আমাকে অপমানিত পদদলিত্ত করিবার 
সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। অল্পদিন মধ্যেই তাহাদের হুষ্ট অভিলাষ 
পুর্ন হইল এবং সেই কাল-চুম্বনের ফল ফলিতে আরম হইল । একদিন 
রাত্রে মুশিয়ে ফ্রীসোয়া তাস খেলিবার জন্ত আমাকে আহ্বান করায় আমি 
নিঃসক্কোচে তাহার বাড়ীতে গমন করি। কিন্ত সেই দিন- সেই অপ- 
মানের দিন--সে কলঙ্কের দিন আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব ন!। 
আমর! তান থখেলিতে বমিলাম, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ:-- সৌভাগ্য কি হুর্ভাগ্য 
বলিতে পারি না_-সেই দিন সর্বাপেক্ষ। আমারই বেশী জিত হইল । 
আমার পড়তা কোন মতে ঘুরাইতে পারিল না । তখন ফ্রীসোয়ার এক- 
জন বন্ধু বলিয়া উঠিল--“তুমি চুরি করিয়া থেলিতেছ ।”” তাহার কথায় 
আমার সর্বশরীর জ্বলিয়। উঠিল। আমি দৃঢ়ল্ূপে তাহার কথার প্রতিবাদ 
করিলাম । কিস্তু কেহ আমার কথা গুনিল না, আমি জানিতাম না যে, 
তাহারা পুর্ব হইতে এন্নপ বন্দোবস্ত করিয়! রাখিয়াছে। আমার নিকট 
হইতে তাহার! দাগী তাস বাহির করিল। তখন সকলেই আমাকে চোর 
চোর বলিয়া হাততালি দিতে আরম্ভ করিল। আমি অপমানিত হুইর়া 
তৎক্ষণাৎ তাহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া আসিলাম এবং যে ব্যক্তি 
প্রথম চোর বলিয়াছিল, তাহাকে দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করিয়া আমিতে বিশ্বৃত 
হইলাম না । তৎপরদিবস অতি প্রত্যুষে তাহার সহিত আমার ছন্দযুদধ 
হইল. সে যুদ্ধে সে ব্যক্তি ভয়ানক ভাবে পরাজিত ও আহত হয়। 
তাহার অল্প সময়ের মধ্যে আমার কলদ্ষের কথ! চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া 
পড়ে। যাহারা আমাকে সম্মান করিত--ভালবাসিত, তাহারা আমাকে 
অপমান ও দ্বণা করিতে আরম্ভ করিল। আমার আর কেহ বন্ধু রহিল 
না। সকলেই আমাকে নিন্দা করিতে লাগিল। আমারও বড় লঙ্জ। 
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হইল । আমি নিজের নির্দোর্যাত। প্রমাণ করিবার কোনরূপ চেষ্টা করি- 
লাম না, কেবল নিজের মৃত্যুকামনা করিতে লাগিলাম। এরূপ অপ- 
মানিত-জীবন বহন করা অপেক্ষা মৃত্যুই আমার সমধিক বরেণ্য হইল। 
ভখনও ইংলগ্ডে আমার জন্ত সম্মান ও সৌভাগ্য অপেক্ষা! করিতেছিল। 
কিন্ত আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, যে পর্য্যস্ত আমি আমার এই বৃথ। কলঙ্ক 
স্থালন করিতে না পারিব, ততদিন আমার মৃত্যু হইয়াছে, এই জনরব 
জনসমাজে প্রচারিত করিব । তাহাই করিলাম | আমি আত্মহত্য। করি- 
য়াছি, এই সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। কিছুদিনের মধ্যে জগ- 
তের চক্ষে আমার অস্তিত্ব লোপ পাইল। বৎসরে পর বৎসর চলিয়। গেল, 
কিন্ত কলঙ্ক অপনোদনের ফৌনরূপ সুবিধ! করিতে পারিলাম না। আর 
কোনরূপ আশ! নাই দেখিয়া এই নির্জন শান্তিময় টিবারউইথে আসিলাম । 
ইচ্ছা__এই স্থানেই জীবনের অবুশিষ্ট কাল শান্তিতে অতিবাহিত করিব । 
কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে আবার এ স্থানেও যাহারা আমার প্রধান শত্রু, তাহাদের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। যে রাক্ষসীর দৌরাজ্মে হদেশ শ্বজন সন্মান 
সৌভাগ্য ত্যাগ করিয়! এ স্থানে আসিয়াছিলাম, যাহার পৈশ[চিক ফুৎ- 
কারে আমার স্ুুথশাস্তি নষ্ট হইয়াছিল, আবার তাহাদের কবলে পতিত 
হইলাম-__আবার আমার যন্ত্রণার আরম্ভ হইল ।৮ 
এলড্রেড পুনরায় নিস্তব্ধ হইল। হূর্বলতা৷ ও ক্লান্তি বশতঃ তাহার 
শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল এবং চক্ষুত্বয় মুদ্রিত করিয়া বলিল-_ “আমাকে 
১একটু ব্রা্ডি দাও-_আমি বড় দুর্বলতা অনুম্ভৰ করিতেছি 1” 
ভালগা তৎক্ষণাৎ এক গ্ল্যাস ব্রার্ডি আনিয়া দিয়া বলিল--_““প্রিয়তম, 
, আজ আর থাক্‌, আজ আর তোমার কোন কথা শুনিব না, তুমি বড় ক্রাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছ। একটু সবল হও, তারপর কিছু বন্তব্য থাকে ত বলিও ।” 
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“না, আর আমার কিছু বক্তব্য নাই-_-আমার বলা শেষ হইয়াছে, 
কিন্ত আজ বুঝিতে পারিতেছ ভালগা, তোমাকে এখন পত্বীরূপে গ্রহণ 
করিবার স্বাধীনতা আমার নাই। যতদিন অতীতের অন্ধকার ছায়। 
আমার হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিতে না পারি, যতদিন এ মিথ্যা কলঙ্ক 
অপনোদন করিতে না পারি, ততর্দিন তোমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে 
পারিব ন! ৮ 

বালিক। সজলনয়নে ও কম্পিতকঠে নলিল--“যদি এ ছায়া না মুছিতে 
পার-_যদি তুমি নিজেকে নির্দোষী সপ্রমাণ করিতে না পার, তাহা! হইলে 
কি হইবে ?, 

“তা পারিব ভালগা! । তুমি নিশ্চয় জানিও অতীতের কলম্ক আর 
আমাকে অধিক দিন বহন করিতে হইবে না । আমি পূর্বে ভাবিয়া- 
ছিলাম, বুঝি আমাকে এইরূপ দীনভাবেই দিন কাটাইতে হইবে । এখন 
বোধ হইতেছে তাহ। হইবে না। প্রেমময় ভগবানের নিকট প্রেমের 
অনাদর-_প্রেমের অমর্ধ্যাদা হইবে না । তিনি খন আবার উহা্দিগকে 
আমার ভীবনের পথে আনিয়া দিয়াছেন, তখন এইবার তাহাদের পরাজয় 
অবশ্যন্তাবী। নিশ্যয় জানিও জীবন-সংগ্রামে জয় এইবার আমার। 
কতকগুলি অনুকূল ঘটন। তাহাদিগকে পরাজয় করিবার পক্ষে আমার 
বিশেষ সাহাষ্য হইবে ।” 

এইরূপ আশ্বীসবানী পাইয়া! বালিকার মুখমণ্ডলে আননোর দীপ্তি 
প্রকাশ পাইল, কিন্তু কোন উত্তর করিল না। সে বুঝিল এলড্রেডই, 
টিবারউইথের প্ররুত ডিউক, আর তাহার পিতা অনারেবল হেরন্ড 
টিবোর্ণ। 
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রজনী দ্বিপ্রহর | প্রকৃতি নিস্তব্ধ প্রায় সকলেই নিজ নিজ কক্ষে 
নিদ্রার শান্তিময় ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিতেছে । কিন্তু আজ এল- 
ড্রেডের চক্ষে নিদ্রা নাই। দারুণ চিন্তায় তাহার ভ্বদয় পূর্ণ দেখিয়া 
নিদ্রাদেবী তথায় নিজের আসন পাতিবার স্থান পাইলেন না। সেই 
নিশীথ রাত্রে এলড্রেড নিজের বিছানায় উঠিয়া বসিল। দেখিল টেবিলের 
এক কোণে একটী আলোক "মিট মিট করিয়৷ জ্বলিতেছে। নার্স 
তাহার চেয়ারে বসিয়াই নিদ্রাদেবীর উপাসনা করিতেছে, তাহারও মুখে 
শাস্তির চিত । এ সুযুপ্তির রাজ্যে সকলেই শাস্তি উপভোগ করিতেছে । 
কিন্তু এলড্েডের হৃদয়ে শান্তি নাই। প্রতিহিংসার ভীষণ অনলে তাহার 
জয় পুডিয়া যাইতেছে । কি করিয়া ফরাসী বুবকের গুপ্তরহস্ত প্রকাশ 
করিবে--কি উপায়ে তাহাদের ষড়যন্ত্র সপ্রমাণ করিবে, এই চিন্তায় 
তাহার হৃদয় পূর্ণ । এলড্রেড দেখিল আর এপ নিক্ষল চিন্তার সমন্ন 
নাই। সুদীর্ঘ পাচ বৎসর ধরিয়া বিস্তর চিন্তা! করিয়াছে, কিন্ত কোন 
ফল হয় নাই। এখন চিন্তা করিবার সময় নয়_-এখন কার্য করিবার 
অময়--প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার সময়-_-অত্যাচারীয় প্রতিশোধ 
অইবার সময | আঁর বিলম্ব করিলে চলিবে না। নিজের নির্দোবীতা 
৯৪ . * [ ২০৯ 


দেবী ও দানবী।। 


পাস পিনি 





সপ্রমাণ করিবার এই বর্ণ সুযোগ । এ স্থযোগ ত্যাগ করিলে নিজের 
অতীত ও বর্তমান জীবনের কলঙ্ক কখনও মোচন কবিতে পারিবে না। 
সঙ্গে সঙ্গে ভালগাকেও জন্মের মত হারাইতে হইবে । শুধু ভালগাকে 
হাঁরাইতে হইবে কেন, সম্প্রতি লোকে যে তাহাকে গুপ্তচর ও হত্যা- 
কারী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছে, তাহার অন্য তাহাকে বিশেষ লাঞ্ছিত 
হইতে হইবে! যদি এই অপরাধে সে অপরাধী সাব্যস্থ হয়, তাহা 
হইলে তাহার পরিণাম অতি শোচনীয়। যুবক ভাবিল আর বিলম্ব 
করিব না, .'অগ্তই ফ্রীসোয়ার সহিত সাক্ষাঁৎ করিয়া তাহাকে ভিজ্ঞাসা 
করিব, তুমি কি চাও? মৃত্যু-না এ যড়যন্ত্র ত্যাগ! যদি যড়বন্ত্র ত্যাগ 
করিতে না পার, তাহ হইলে তোমাকে মৃত্যুর জন প্রস্তত হইতে হইবে । 
এরূপ চিত্ত! করিয়! এলড্রেড শব্যাত্যাগ করিয়া উঠিল, কিন্তু দুর্বলতা 
বশতঃ স্থির হইয়া দীড়াইতে পারিল না-_তাহার পা উল মল করিতে 
লাগিল-_মাথা ঘুরিতে লাগিল-_চক্ষে অন্ধকার দেখিল__যুবক আর 
দাড়াইতে না পারিয়া পুনরায় বিছানায় শুইয়৷ পড়িল। বলিল-_-“ওঃ, 
কি ছুর্বলতা ! এ অভিশপ্ত ছুর্বলতা কি আজই কোন উপায়ে নষ্ট 
করা যায় না? এর কি কোন উপায়নাই? আছে--এখন ব্রা্ডিই 
ইছার একমাত্র মহৌষধ । দাঁও-_আমায় ব্রার্ডি দাও-_আমার জীবনের 
বিনিময়ে একটু ত্রার্ডি দাও?” এই বলিয়া! যুবক চিৎকার করিয়া 
উঠিল। সেই চিৎকারে নাসের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে দেখিল তাহার 
রোগী বিছানীয় পড়িয়। ছটফট করিতেছে । নার্পকে দেখিয়া এলড্রেড 
বপিল-_“ব্রাঙি_দয়! করিয়া আমাকে একটু ব্রা্ডি দিন, আমি ড় 
ুর্ববলত৷ অনুভব করিতেছি 1” 

নার্স উঠিয়। গিয়! এলড্রেছের ললাটে হস্ত দিয়া দেখিল, লট 
২১০ ] 


[বিংশ পরিচ্ছেক্গ। 


ভয়।নক উত্তপ্ত--চক্ষু রক্তবর্ণ__চুলগুলি স্থানভ্রষ্ট । তাহার এন্সুপ অবস্থা 
দেখিয়া নার্স এলড্রেডকে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনার কি রাত্রে সুনিদ্র 
হয় নাই ?” ৃ 

এলডেড তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিল-_“দয়৷ করিয়া 
আমাকে একটু ত্রাণ্ডি দিন, তাহা না হইলে আমি উম্মাদ হুইয়৷ বাইব।” 
এই বলিয়। এলডেেড বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। 

নাস” তাড়াতাড়ি থার্মোমিটার বাহির করিয়। যেমন তাহার উত্তাপ 
লইতে যাইবে, সেই সময় এলডেড তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল-_ 
*শীপ্র আমাকে ব্রার্তি আনিয়া দিন 7? 

“রাঙি ত এ গৃহে নাই।” বাস্তবিকই রোগীর কক্ষে ব্রাণ্ডি ছিল না। 

“নীচে ঘান | খাবার ঘর হইতে লইয়া আস্থন 1” 

গত্যন্তর নাই দেখিয়া নার্স চলিয়া গেল। এলডেড ভাবিল, এই 
লময়-__ফ্রাসৌয়ার সহিত সাক্ষাঁ করিবার এই উপযুক্ত সময়! এখন 
কেহ নাই, এখন কেহ আমার কার্যে বাধা দিবে না। এই ভাবিষ়। 
এলডেড আবার উঠিল । নাসের পদশব্দে বুঝিতে পারিল মে অনেক দূর 
চলিয়৷ গিয়ছে। এবার এলড্রেড ততটা ছূর্বলতা অনুভব করিল না! । 
ধীরে ধীরে কপাট খুলিয়৷ গৃহের বাহির হইল এবং এক মির্ষিটি 
মধ্যেই মুশিক্ষে ফ্রীসোয়ার শয়ন কক্ষে উপস্থিত হইল । তাহার আগমনে 
ফ্রখাসোয়ার নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া! বসিল। 
'্ললডে ডকে এরূপ অবস্থায় নিজের শয়ন কক্ষে দেখিয়৷ ফরাসী যুবকের 
মুখমণ্ডল সহসা! বিশ্ময়ে _ভয়ে_ক্রোধে বিবর্ণ হইয়া! গেল এবং তাহাকে 
. র্কশস্বরে জিজ্ঞাস! ক্ষরিল-_“এ গভীর রাতে আমার শয়নকক্ষে আসিবার 
উদ্দে্ঠ কি ?” 
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দেবী ও দানবী। 

“উদ্দেশ্ট বুদ্ধ । আমার সন্মান ও জীবনের জন্য এ গভীর রাত্রে 
তোমার সহিত দন্দবযুদ্ধের অন্ত আসিয়াছি। এখন জিজ্ঞাসা করি, রক্ত- 
পাতে কি এ বুদ্ধের মীমাংসা করিতে চাও ?” 

“তুমি রুগ্নর--তোমার মন্তিফ বিকৃত, স্থতরাং তোমার কার্য্য ও বাক্যের 
জন্য এখন তুমি দায়ী নও, তঙ্জন্য তোমায় ক্ষমা করিলাম । কিন্তু 
এই মুহূর্তে আমার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়। যাও, নচেৎ গলাধাকা দিয়! 
বিদায় করিতে কুষ্ঠিত হইব না ।” 

«গুপ্তচর__ দস্যু -নরহস্তা, যদি নিজের মঙ্গল চাস, তবে এই মুহূর্তে 
সেই দলিলগুলির নকল ফিরিয়ে দে, নচেৎ তোর মৃত্যু অনিবা্য্য |” 

শনিদ্রার ব্যাঘাত করিয়! তোমার প্রলাপবাক্য শুনিবার সময় নাই। 
এ স্থান ত্যাগ করিয়া তোমার শ্রীমতী ভালগাকে এরূপ প্রলাপবাক্য 
শোনাও, সে তোমার সুবৈদ্যের ব্যবস্থা করিয়! দিবে ।?” 

«এখনও বলিতেছি নিজের মঙ্গল চাস্‌ ত দলিলের নকলগুলি ফিরিয়ে 
দে।” ৃ 
“দ্দলিলগুলি সম্বন্ধে আমা অপেক্ষা তুমি বিশেষ অবগত | যেহেতু 
তোমার কক্ষেই ডেসপাচ ব্যাগটী পাওয়া গিয়াছে । এখন লেডি ভালগার 
নিকট নিজের নিদ্দোধীতা৷ সপ্রমাণ করিয়। তাহার ভালবাসা-_-তাহার 
বিশ্বাস অক্ষুণ্ন রাখিবার চেষ্টা কর গে, তাহ! তোমার পক্ষে বিশেষ 
কার্যকরী হইবে 1” টি 

“সেই ' দলিলগুলি কোথায় আছে তাহা আমি জানি? পাপিষ্ঠ, 
কর্থী উচ্চারণ করিবার আগে তোর মন্তকে বজ্াঘাত হইল না! নরাধম, 
সে দিন রাত্রে গুগুপথ দিয়া আমি স্বচক্ষে তোকে দলিলগুলির নকল, 
জইতে দ্বেখিয়াছি 1” 
২১২ ] 
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৬ ৯৯ পিসি এলি লিস্ট পিঠ 


ফ্রাসোয্রা। একটু উপহাসের হাসি হাসিয়! বলিল--“তোমার মন্তিষ্ 
বিকৃত, সুতরাং চক্ষেরও যে বিকৃতি ঘটে নাই, তাহার প্রমাথ কি ?” 

«সে প্রমাণ আমার হাতে, আর ২ মিনিট সময় দিলাম । এই সময়ের 
মধ্যে দলিলগুলি ফিরাইয়! না দিলে বা কোথায় আছে ন। বলিলে, তোকে 
হত্যা করিতে কুষ্ঠিত হইব না।” 

এলডেডের চক্ষু ঘুর্ণিত হুইল, তাহার শ্ররীর থর থর কম্পিত হইতে 
লাগিল এবং হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল । 

“এ আমার শয়নকক্ষ, এ পাগল!-গারদ নহে । এ স্থান ত্যাগ 
করিয়া পাগলা-গারদে যাঁও, এখন সেই স্থানই তোমার উপযুক্ত 1” 
এই বলিয়া মুশিয়ে ফাসোয়। তাহার নিজের চেয়ারে গিয়া উপবেশন 
করিল। 

ফাসোয়ার এক্সপ উদ্রামীন ভাব দেখিয়৷ এলডেড ক্রোধে অধীর 
হইয়া উঠিল। বলিল-__”“আঁর' সময় নাঁই--আর এক মিনিটের মধ্যে 
কাগজগুলি ফিরাইয়া না দিলে তোর রক্তে পৃথিবী কলঙ্কিত করিতে বাধ্য 
হইব 1৮ 

“কেন অকারণ প্রাণ হারাইতে আসিয়াছ। শ্রীদ্ব এ স্থান ত্যাগ 
করিয়া যাও, নচেৎ অবিলম্বে নরকে গমন করিতে হইবে ৮ 

এলডেড আর বাক্যব্যয় না করিয়া ফাসোয়ার উপর পতিত হইল। 
ফরাসী গুপ্তচর সে বেগ সহ করিতে না পারিয়৷ ধরাশায়ী হইল এবং 
এলডেড তাহার উপর উঠিয়া বসিল। ফাসোয়াও হীনবল ছিল না, সেও 

_এলডে্ডকে ধাকা দিয়া দূরে নিক্ষেপ করিল । ক্রমে দুই জনে জড়াজড়ি 
» করিয়। গড়াইতে লাগিল, গৃহের আসবাব পত্র সেই নিশীথ রাত্রে ঠন্‌ $ন্‌ 
*শন্ব করিয়। উঠিল । হঠাৎ মস্তকে একটী চেয়ারের পায়ার ভীষণ থাক 
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শীল উরি সি রীস্সি্ 


লাগিয়া এলডেড প্রায় মুচ্ছিত হইয়া পর়িল__তাঁভার ভঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল 
হইয়া আসিল। সেই অবকাঁশে ফসোয়া উঠিয়া বলিল-_“কুকুর, 
আমার সহিত আবার বিবাদ করিতে ইচ্ছা করিয়ছিস? তোর ভায়নার 
কথা মনে নাই 2 সেখানে তিন তিন বার আমার নিকট কিরূপ 
ভাবে পরাজিত হ্ইয়/ছিলি তাহ! ভুলিয়! গিয়াছিস? শোন নিব্দোধ, 
যে দলিলগুলির জন্য আজ প্রাণ হাঁর।ইতে আসিয়াছিস, সেগুলি আমার 
নিকট বলপুর্ববক গ্রহণ করা তোর মত ক্ষুদ্র জীবের সহজ সাধ্য নহে! 
তাহা হইলে আমি গুপ্তচরের কার্য) করিতে আসিতাম না । যাঁহাদের 
জন্য দলিলগুলি সংগ্রহ করিয়াছি, শীঘ্বই সেইগুলি তাহাদের হস্তে সমর্পণ 
করিবই, আমার কার্যে বিন্দমাত্র বাঁধা দিতে পারিবি না 1” 

মুশিয়ে ফাণসোয়ার এই কথা শুনিয়া এলডেডের হৃদয়ে নববল সঞ্চার 
তইল এবং হস্তের উপর ভর দিয়! উঠিয়। মাহায্যের জন্ত চিৎকার করিতে 
লাগিল । 

“চুপ কর্‌ কুকুর, আনার বদ্দি চিৎকার করিস, তাহা হইলে যে 
পথে অটারহাঁমকে পাঠাইয়াছি, সেই পথে তোকেও প্রেরণ করিব ।” 

এলডেডে তত্রাচ চিৎকার করিতে লাগিল। পাঁছে তাহার চিৎকারে 
ছুর্স্থ লোকের নিদ্রাভুঙ্গ হইয়৷ যায়, সেই ভয়ে ফরাসী গুপ্তচর যেমন 
তাহাকে মারিতে উদ্ভত হইবে, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়া 
'উঠিল__“থামুন মহাশয়-_কি করিতেছেন 1” ফণাসোয়া আশ্চর্য্য ও ভীত 
হইয়া পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল, এলড্রেডের নাস” দরজার ' 
নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 

নার্স বলিল-_“ক্ষিঞ্জ করিবেন মহাশয়, আমি মামার রোগিকে লইঙকা 
বাইবার অন্য আপনার গৃহে বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করিতেছি'। 
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গীত তালি শিপিসি পসিপিসছি লিলি ৮ 


অনেকক্ষণ হইতেই আমাঁর রোগীকে খু'জিতেছিলাম, কিন্তু কোথাও পাই 
নাই। অবশেষে তাহার কগম্বর ধরিয়। এ স্থানে আসিয়া! উপস্থিত হুই- 
মাছি / এই বলিয়া নার্স ভিতরে প্রবেশ করিয়! নিজের রোগীকে লইয়া 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। শ্তশ্রযাকারিণী ফরাসী ভাষায় সমস্ত কথা* 

বার্তী বলিতেছিল। 
নার্সকে ফরা্ী ভাষাভিজ্ঞা দেখিয়া! ফণসোয়! ভীত ও স্তপ্ভিত হইল। 
ভাবিল, তাহা৷ হইলে নার্স ত সমস্ত শুনিয়াছে ও বুবিয়াছে! যদি এ 
সমস্ত ঘটনা ডিউককে বলিয়া! দেয়! উত্তেজনার বশবর্তী হইয়। এল- 
ডেডকে যে সমস্ত কথা ফরামী ভাষায় বলিয়াছিলাম, সে সমস্ত শুনিলে 
নিউক আমাকে নিশ্চয় দোষী গাব্যস্থ করিবেন । তাহার ফলে আমাকে 
ভীষণ শাস্তি পাইতে হইবে । গুগ্তচরের শাস্তি-_হত্যাকারীর শান্তি-_সে 
শান্তি অতি ভীষণ! ফাঁসোয়া অতিমাত্র ভীত হইল। মনে করিল আর 
এস্থানে বিলম্ব করা কোন ক্রমে কর্তব্য নহে। অগ্ভই পলায়ন করা 
উচিত। নচেৎ ধর! পড়িবাঁর বিশেষ জপ্ভাবন! । এখনও সময় আছে-_ 
এখনও পলায়ন করিলে কেহ আমাকে ধরিতে পারিবে না । অনায়াসে 
নিজের কার্য দিদ্ধ করিয়া! পলায়ন করিতে সমর্থ হইব। এই ভাবিয়া হ্যাট 
কোট ও সেই দলিলের নকলগুলি লইয়া ফরাসী গুণুচর নিজের কক্ষ 
হইতে বহির্গত হইল। কিন্তু পলায়নের পথে তাহাকে ডিউকের শয়নকক্ষ 
পার হইয়া! যাইতে হইবে। সেই স্থানে গিয়া ফ্ণাসোয়া মহা বিপদে পড়িল 
তাহার, বুক দুরু ছুরু করিয়া! উঠিল। বৃদ্ধাুলির উপর ভর দিয়! 
ফরাসী যুবক যেমন সেই কক্ষ পাঁর হইবে, এমন সময় কাহার পদশবে 
ফরাী যুবক চমকিত হইয়া উঠিল এবং সেই কক্ষত্বার উত্তীর্ণ হইবার 
পূর্বেই সেই দ্বার উদ্ুক্ত হই! গেল। ফাাসোয়া ভীত হইয়া দেখিল, 
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পা আলী সত লিপি সলিল পিসি 


সম্থুখেই ডিউক উপস্থিত, তাহার পশ্চাতে সেই নার” এবং সর্ব পশ্চাতে 
তাহার চিরশক্র এলডেড দণ্ডায়মান । এলডে ডের চক্ষু ছুইটা বেন 
অগ্নিগোলকের স্টায় ধক ধক্‌ জ্বলিতেছে। 

মুহুর্ত মধ্যে ফ্রীসোয়। সমস্ত বুঝিতে পারিল এবং তথা হইতে পলায়ন 
করিবার পূর্বেই ডিউক বজ্যুষ্টিতে তাহার হস্ত ধারণ করিয়৷ বলিলেন-_- 
'নরাধম-কাপুরুয, তস্করের স্ায় পলায়ন করিয়া নিস্তার পাইবি না। 
আজ তোর--” 

বাক্য শেষ হইতে না হইতে ফ্রাসোয়। তাঁহাকে সজোরে ধাক্কা দিয়। 
তথ! হইতে প্রস্থান করিল। সে ভীষণ ধাঁকা সামলাইতে না পারিয়া 
ডিউক পড়িয়া গেলেন। নিকটে একটা বুককেশ ছিল, তাহার তীক্ষ 
কোণে ভীষণ আঘাত লাগিয়া ডিউকের মস্তক সাংঘাতিকরূপে কাটিয়া 
গেল। রক্তজোতে কক্ষতল প্লাবিত হইল। 

ফ্রুসোয়া তথা হইতে পলায়ন করিয়! বরাবর আস্তাবলের দিকে 
ছুটিল, তথায় মটরকার প্ররস্তত ছিল, সেই মটরকারে উঠিয়া! বেগে গাড়ী 
চালাইয়া দিল। কিষ়্ৎক্ষণ পরেই আর এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি আস্তাবলে 
আসিয়া আর একথানি মটর লইয়া পলায়নকারী ফ্রাসোয়ার অনুসরণ 
করিল। শেষোক্ত ব্যক্তি ডিটেকৃটিভ । ডিউকের আদেশমত ইনি ছুর্গে ই 
অবস্থান করিতেছিলেন+ বখন এলডেড চিৎকার করিয়। উঠে, তখন 
ইহার নিদ্রাভক্ব হয়--ইনি তাড়াতাড়ি উঠিয়। গোপনে ফ্র'াসোয়ার কক্ষের 
নিকট গমন করিয়! সমস্ত ঘটনা বুঝিতে পারিয়।ছিলেন ৷ কিন্ত বিশেষ 
প্রমাণ অভাবে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারেন নাই। এক্ষণে আসামী 
পলাস্বনপর দেখিয়৷ মটর আরোহণে তিনিও তাহার অনুসরণ করিলেন । 

যুচর্থী মধ্যে এই ভীষণ সংবাদ দুর্গমধ্যে বা হইয়া পড়িল এবং 
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সকলেই বলিতে লাগিল, মুশিয়ে ফীসোয়! ডিউককে হত্যা করিতে 
গিয়াছিল এবং অপারক হইয়া! তাঁহাকে সাংঘাতিক আঘাত করিয়া 
পলায়ন করিয়াছে । দুর্গস্থ সকলেই ডিউককে ভাঁলবাসিত। তাহার! 
ফ্রুণাসোয়ার এরূপ নৃশংস-_-পৈশাঁচিক কার্যোর গ্রতিশোধ লইবার জন্ত 
দলে দলে_-দিকে দিকে ছুটিল। 
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যাহারা ফ্রাণসোরার অনুসন্ধানে গিয়াছিল,. তাহারা কেহ তাহার সন্ধান 
পাইল না। কারণ ফরাসী গুপ্তচর তখন মনুষ্য-শান্তির পরপারে চলিয়! 
গিয়াছিল। সে পপিষ্ঠের পাপের বোঝা এত ভারি হইয়াছিল যে, ইহ- 
জগতের শান্তির অপেক্ষা না করিয়া টা তি তাহাকে নিজের দরবারে 
আহ্বান করিয়া লইলেন। 

একদল লোক ফ্র'াসোয়ার অন্থুসন্ধানে গমন করিয়া সমুদ্রের নিকট 
উপস্থিত হইয়৷ দেখিল, কাল রংঙের কি একট। দ্রব্য সমুদ্র জলে ভাসি- 
তেছে। তখন অল্প ফর্দা হইয়া আসিয়।ছিল, তাহারা! দুরবীক্ষণ যন্ত্রের 
সাহায্যে দেখিল, সেটা! একট। টুপি । তাহারা! অন্য- এক স্থানে আসিয়া 
দেখিল, একটা মটরকার ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া সমুদ্রতীরস্থ একটা প্রস্তরথণ্ডে 
আটকাইয়া রহিয়াছে । এই সমস্ত দেখিয়! তাহার! সহজেই অনুমান 
করিল, লোকট! তাড়াতাড়ি যাইবার সমক্ব মটরকারের বেগ সামলাইতে 
ন! পারিয়া৷ একবারে সমুদ্র গর্ভে পতিত হইয়াছে । . যদিও মৃতদেহ খু'জিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না, তথাপি সকলেই স্থির করিল, জোয়ারের সময় নিশ্চয় 
ভাহার শবদেহ ভাসির়া আসিবে । 
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৯. ৯ ছি লাস্ট তি তাত 


_ প্রভাত ,হইলে সেই অনুসরণকারী ডিটেক্টিভও ফিরিরা৷ আসিয়। 
তাহাদের অনুমানের সত্যতা প্রতিপন্ন করিল । 
ডিউক এরূপ গুরুতর আঘাত পাইবার পর প্রায় ৮ ঘণ্টা অতিবাহিত 
হইয়াছে । ইতিমধ্যে অনেকবার অনেক ডাক্তার আসিয়াছিলেন, তাহারা. 
সকলেই বলিয়। গিয়াছেন, ডিউকের বীঁচিবাঁর আশা নাই ; তবে যদ্দি 
আর কয়েক ঘণ্টা ভাঁলয় ভাঁলয় কাঁটিয়! যায়, তাহা হইলে আর এক 
সপ্তাহ বাচিতে পারেন ॥? 
লেডি ভাঁলগ। এই ভীষণ সংবাদ শুনিয়া অবধি পিতার শধ্যাত্যাগ 
করিয়া উঠে নাই। আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়। তাহার শয্যাপার্খে 
প্রস্তর মৃষ্তির সায় স্থিরভাবে বসিয়া আছে । সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইলে 
পাছে তাহার পিতা তাহাকে জন্মেত্র মত ফাঁকি দিয়া চলিয়া যায়, এই 
আঁশকায় বালিক। মুহূর্তের জন্যও সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইতে সাহস 
করে নাই । কিন্তু বালিকা 'তাহীর শোকের মধ্যে-_তাহার এই মর্মান্তিক 
দুঃখের মব্যে এই শাস্তি পাইয়াছে যে, তাহার পুজনীয় পিতা সেই শোক 
ভুখশূন্ অপরিচিত স্থানে চলিয়া যাইবার পূর্ব্বে এলড্রেডের নির্দোষীতা 
সপ্রমাণ হইবে । তাহাদের মনোমালিন্ঠ দূর হইবে, আবার পিতাপুত্রীর 
মিলন হইবে । 
এদিকে ভোলা ডি বাঁরনিয়ার ভ্রাতার এব্ূপ শোকাবহ মৃত্যুসংবাদ 
পাইয়া অবধি শয্যাগ্রহণ করিয়াছে । ছুঃখে-অপমানে_-বৈফল্যে--ভঙষে 
তাহার হৃদয় উদ্বেলিত। ভ্রাতার মৃত্যুর জন্য সে বিশেষ দু:খিত নছে। 
তাহার ছুঃখের প্রধান কাঁরণ নিক্ষলত! । যে কার্য উদ্ধারের জন্ত তাহার! 
প্রি প্যারিস পরিত্যাগ করিস্রা আসিল-_যে উচ্চ আকাঙ্ষা হৃদয়ে লইয়া 
' খই অভিশ্ড ইংলগ্ের একী কুদ্র পল্লীগ্রামে আপিল; ভাহার কি হইল? 
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দাফল্যের প্রাক্কালেই সমস্ত নষ্ট হইয়া যাঁয়। আজ সে পরিত্যক্তা-_. 
পদদলিতা-_অপমানিতা-__ল।ঞ্চিতা । ডোলা ভাবিতে লাগিল, ফ্রাাসোয়। 
আমাকে কোন কথা ন! বলিয়! আমাকে এইরূপ বিপদের মুখে ফেলিয়! 
হঠাৎ পলায়ন করিল কেন? এই এক রাত্রের মধ্যে এমন কি দুর্ঘটনা 
ঘটিল, যাহাতে সে এইরূপ কার্য করিতে বাধ্য হইল? এরূপ চিন্তা 
করিতে করিতে সে জানালার নিকট আসিয়া খড়খড়ি খুলিয়৷ দিল। 
দেখিল সম্মুখেই অনন্ত সমুদ্র-যতদূর ছৃষ্টি চলে, কেবল দূর-প্রসারিত 
ফেনিল নীলাম্ুরাশি । কেবল তরঙ্গের পর তরঙ্গ । সেই ফেনিল তরঙ্গের 
উপর মটর গাড়ীর একটী লাল গদি ভাসমান দেখিয়া ঘুবতীর মনে হইল 
বুঝি তাহার ভ্রাতার রক্তাক্ত মৃতদেহ সমুদ্রতরঙ্গে ভামিতেছে ৷ ভামিয়া 
ভাসিয়া তাহারই দিকে আসিতেছে--আবার অভিমানে ফিরিয়া যাই- 
তেছে, কখনওব লজ্জায় মুখ লুকাইতেছে। এ দৃশ্য দেখিয়৷ যুবতী স্থির 
থাকিতে পারিল নাঁ। চিৎকার করিয়া শয্যার উপর শয়ন করিয়া 
পড়িল। 

ক্রটসোয়ার মৃত্যুসংবাদ টিবারউইথে রাষ্ত্র হইয়া পড়িল। অনেকে 
শুনিল ডিউকের একটী অতিথি এই স্থানে ডুবিয়! গিয়াছে, তাহার মৃত- 
দেহের সন্ধান করিতে পারিলে ডিউকের নিকট পুরক্ষার মিলিবে। 

এ দিকে গভীর নিদ্রার পর এলডেড জাগরিত হইয়। উঠিল। গত 
রাত্রের ঘটনা স্বপ্রের মত তাহার মনোমধ্যে উদিত হইল । ভাবিল ইহ! 
স্বপ্রনা সত্য? মস্তকের আঘাতপ্রাপ্ত স্থানে হাত দিয় দেখিল তথায় 
অত্যন্ত যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছে__বুবিল শ্বপ্ন নহে ইহা! সত্য । গত রাত্রে 
এ হুর্ঘটন। প্রকৃতই ঘটি়াছে। তৎপরে ডাক্তারকে বলিল--“শয়ন করিয়া . 
থাকা আমার পক্ষে বড় কষ্টকর বলিয়া বোধ হইতেছে, অনুগ্রহপূর্রবক , 
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টে দিতি পা লিল 


আমাকে উদ্ধিকা বেড়াইবার অনুমতি প্রদান করিলে আমি বড়ই আনন্দিত 
হইব। মুমুর্য ডিউকের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে আমার বড় 
ইচ্ছা হইতেছে 1৮ 

ডাক্তার বুবিয়াছিলেন, দৈহিক শক্তি অপেক্ষা এলডে ডের মানসিক" 
শক্তি সমধিক প্রবল । মানসিক শক্তি দ্বারা সে নিশ্চয় আরোগ্যলাভ 
করিবে । সুতরাং ইহাকে উঠিয়। হাটিয়া বের্ডাইতে দিলে বিশেষ ক্ষতি 
হইবে না। ইহা ব্যতীত ডিউক এখন মুমুষ্; তাহাকে লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতে হইবে । এলডে ডের প্রতি, লক্ষ্য রাখিবার সুযোগ ঘটিবে না । 
এ সমস্ত ভাবিয়া! ডাক্তার তাহাকে উঠিয়৷ বেড়াইবার অনুমতি প্রদান 
করিলেন । 

যুবক উঠিয়া প্রথমে ভোলার কক্ষে গমন করিল। দেখিল ফরাসী 
রমণী একটী কেদারায় উপবেশন করিয়৷ আছে। তাহার মুখমগ্ুল বিশ্রী 
ভাব ধারণ করিয়াছে, চক্ষুদবয় 'রক্তবর্ণ_অশ্রপাঁতে ফুলিয়াছে। তাহার 
সেই সুন্দর কেশরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
দেখিলেই মনে হয় যেন শোকের একটি জ্বলন্ত প্রতিযৃর্তি। এলড্রেড 
তখনও দুর্বল, তথায় বেশীক্ষণ ফাঁড়াইতে পারিল না_ শয্যার এক পার্থ 
বসিয়া পড়িল। 

মিঃ এলড্রেডকে দেখিয়া! ডোলা কথঞ্চিৎ আশবস্থ হইল । কারণ সকাল 
হইতে কেহ তাহার নিকট আঁইসে নাই বা কেহ তাহাকে একটি কথাও 
দ্দিজ্ঞীসা করে নাই। ডোল! অশ্রপূর্ণ নয়নে এলড্রেডের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল--“এলডেড, তুমি আসিয়াছ? আমার এ গভীর লোকের 
সময়েও তুমি দয়! করিয়া দেখা করিতে আসিয়াছ। তুমি এত সরল-_ 
এত দয়ালু ন! হইলে আমি তোমার পাসে প্রাণদান করিতে গিয়াছিলাম 
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কেন তোমাকে সর্ধশ্য দান করিয়া তোমার ক্রীতদাসী হইতে চাহিগা, 
ছিলাম কেন? সত্য বলিতেছি এলডেড, আমি বড় শোকার্ত, দারুণ 
বাতনায় আমার জদয় বিদীর্ণ হইয়! যাইতেছে, আমার যন্ত্রণা কেহ দেখিল 
না-_ আমার কষ্ট কেহ বুঝিল না! ভালগার প্রাণ কি পাঁষাণে নির্মিত ! 
আমার এ হুর্দশার সময় একটীবারও সাক্ষাৎ, করিতে আসিতে পা্ধিল 
না ৮? 

“ভালগ! তোমা অপেক্ষা কম শোকার্ত নহে । তুমি বোধহয় শুনি- 
সবাছ তোমার ভ্রাতার আঘাতে তাহার পিতা মধনোদ্বুথ, সে তাহার মুমুু 
পিতার পার্খে বসিয়া তাহার সেবা সুধা করিতেছে; স্থতরাং তোমার 
নিকট আসিবার তাহার সাবকাশ কই ৯” 

“তুমি তালগার পক্ষই সমর্থন করিতেছ, আমার দিক দেখিতেছ না 
জামার কষ্ট অনুভব করিতেছ না__আমার শোক বুঝিতে পাঁরিতেছ না । 
তাহার পিতা এখনও জীবিত, তাঁহার মৃত্যুর সময় সে তাহার পিতার 
নিকট শেষ বিদায় লইতে পারিবে, যতর্দিন ডিউক জীবিত থাঁকেন, 
ততদিন তীহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে পাইবে । আব আমার ভ্রাতার 
রক্তাক্ত মৃতদেহ এ দেখ এ কুদ্ধ নিশ্মম সমুদ্রতরঙ্গে ভাসিতেছে ! আমার 
তুলনায় তাহার শোক অধিক? সে তাহার পিতার সহিত এখনও 
বাক্যালাপ করিতেছে, আর আমি জীবনে কখনও আমার ন্সেহময় সহো- 
দূরের সহিত প্রকট! কথা কহিতে পাইৰ না--আর জীবনে কখনও 
তাহাকে দেখিতে পাইব না-_ আমার তুলনায় তাহার শোক ?”* এই 
বলিয়া যুবতী মুখ অবনত করিয়া রোদন করিতে লাঁগিল। শোকে 
তাহার হৃদয় উচ্ছ,সিত হইতে লাগিল। 

এলডেড তাহার রোদনে বিচলিত হইল না--কোনরাপ সহানুভূতি 
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গরর্শন করিল না। কারণ এ যুবতীই তাহার হৃদয় কুলিশ-কঠোর 
করিয়াছিল-- যুবতীর ষড়যন্ত্রেই এলডেড অপমানিত লাঙ্ছিত হ্ইয়া-- 
নিজের স্থখসচ্ছন্দত। নষ্ট করিয়া এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে আসিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু এ স্থানেও আসিয়া শান্তি নাই-_-এখানে ও, 
তাহাকে বিপদে ফেলিবার জন্ট প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল, সুতরাং এল- 
ডেডের নিকট বিন্দুমাত্র দয়া__-কণামাত্র করুণ! প্রত্যাশা করা বাতুলতা 
মাত্র । 

ফরাসী রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবার এলডেঁডের যথেষ্ট 
কাঁরণ ছিল । সে মনে করিয়াছিল এই সময়ে ডোলার দ্বার! পুর্ব্ব ঘটন৷ 
ব্যক্ত করাইয়া নিজের নির্দোধীতা সপ্রমাণ করিবে । কিন্তু ভোলার 
এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তাহাকে কিছু প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিল 
না। গাত্রোথান করিয়া বলিল--“আঁমি এখন যাইতেছি, সুবিধামত 
'আবার শীত্ব আসিবার চেষ্টা কয়িব 1 

ফরাসী রমণী তাহাকে বাধা দিল না! । আর একটু থাকিবার জন 
অন্ুরোধও করিল না। কেবলমাত্র বলিল--“যাও, ইচ্ছা হয়_-প্রবৃত্তি 
হয়--আবার আসিও, না হয় আর আসিও না 1” 

ডোলার গৃহ ত্যাগ করিক্না যাইবার সনয় পথে এলড্েডের সহিত 
পরিচারিকার সাক্ষাৎ হইল । পরিচারিকা অভিবাদন করিস্বা বলিল-- 
“আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত লেডী ভালগা ডিউকের গৃহে 
অপেক্ষা করিতেছেন ।” , 

মিঃ এলডেড নিঃশব্দে ডিউকের গৃহে প্রবেশ করিল এবং ভালগার 
মুখমণ্ডল দেখিয়া ভীত হইল। বিশ্বের সমস্ত শোক যেন তাহার মুখমগ্ডলে, 
একত্র হইয়াছে । এলচেড বুঝিল ইহাই প্রকৃত শোক--ইহাই বাস্তবিক 
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ছঃখ। এলড্রেড ধীর ধীরে ভালগাঁর নিকট গমন করিয়া ভাহার হস্ত- 
থানি নিজের হস্তে তুলিয়া লইয়া বলিল-_“ভালগা-_ প্রিয়তম 1” 

এলডেডকে দেখিয়া বালিকার অধরোষ্ঠ কঞ্পিত হইয়! উঠিল এবং 
গণুস্থল বহিয়া অশ্রজল বহির্গত হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল-_ 
“বাবার জ্ঞান হুইয়াছিল--তিনি এইমাত্র তোমাকে খুজিতেছিলেন | 

এলডেডের আগমন বুঝিতে পারিয়া ডিউক ভগ্রস্বরে বলিলেন__-“কে, 
ব্যারেনক্টো আসিয়াছ ?” 

মিঃ ব্যারেনষো তাহার নিকটনসরিয়া গেল। কিন্তু কোন কথা 
বলিতে পারিল না । 

ডিউক পুনর্বার বলিতে লাগিলেন-_“ব্যারেনষ্টো, আমায় ক্ষমা কর, 
আমি তোমাকে এতদিন বুঝিতে পারি নাই__-এতদিন আমি ফরাসী 
গুপ্তচরের ষড়যন্ত্রে গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন ছিলাম। আজ আমার চক্ষু 
ফুটিয়াছে। কিন্তু এলডেড, বড় দেরীতে । যাক আমার জীবনের 
বিনিময়ে ষে তোমার নির্দেবীতা সপ্রমাণিত হইয়াছে, ইহা বড় আনন্দের 
বিষয়-_ইহাই আমার একমাত্র সান্বনা। কিন্ত আর কিছুদিন আগে 
হইলেই ভাল হইত ৷” 

এলডেড তথাপি কোন কথা বলিতে পারিল নাঁ। ডিউক ক্রমশই 
মৃত্যুর দিকে অগ্রনর হইতেছে দেখিয়৷ এলডেড বড়ই দুঃখিত ও ব্যথিত 
হুইল। 

মুহূর্তের অন্ত সকলেই নিস্তব্ হইল । কেহ কোন কথা বলিতে পারিল 
না। সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ডিউক পুনরায় বলিতে লাগিলেন-_ 
“ব্যারেনট্টো, তোমার কি বিশ্বাস সেই দলিলগুলি ফ্রাসোয়ার নিকটই 
ছিল 1” 
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ই, নিশ্য় তাহার নিকট ছিল । তাহার জন্ত আপনার কোন চিত্ব। 
নাই। সেই পাপিষ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে সেই কাগজগুলিও ধ্বংশপ্রাপ্ত হইয়াছে ।” 

“কিন্ত সে ফরাসী বমণীর সম্বন্ধে কি করা উচিত 2৮ 

“আপনি যাহা উচিত বিরেচনা করেন। তবে তাহাকে পুলিসের' 
হাতে দিলেই ভাল হয় ।” 

ডিউক তৎপরে কন্ঠার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন--“মা, সে 
ফরাসী মায়াবিনীকে পুলিসের হাতে দেওয়া উচিত নহে কি? আমার 
ইচ্ছা তাহাকে পুলিস সোপর্দ করি । *তোমার মত কি ৯, 

লেডি ভালগাঁকে ইতস্তত: করিতে দেখিয়৷ এলড্রেড বলিল-_“তাহাকে 
পুলিস সোপদ্দ করাই কর্তব্য, তাহা না হইলে তাহার উপযুক্ত শাস্তি 
, হইবে না 1?” 

“তবে পুলিসে সংবাদ দাও। তাহাকে এ টি আর বেশীক্ষণ 
থাকিতে দেওয়! উচিত নহে ।' যে স্থানে আমার কন্তা বাস করিতেছে, 
সে স্থানের বাু আর যেন সে পাপীয়নী ফরাসী রমণীর শ্বাস প্রস্থান 
কলুষিত না হয়।” তৎপরে কন্যার দিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া 
ডিউক বলিলেন--“ম!) আমার সময় বড়ই সংক্ষেপ হইয়া আসিতেছে, 
এই সময় তোমরাও 'উভয়ে উপস্থিত আছ, ্ুতরাং তোমাদিখকে একটি 
কথা বলি। মা তুমি মনে করিয়াছিলে আমি ফরাসী রমণীকে ভাল- 
বাসিগ়্াছিলাম-_তাহাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে মনস্থ করিয়াছিলাম । 
কিন্ত তাহা নহে-তাহাকে আমি প্রাণের সহিত ঘ্বণা করিতাম--- 
একদিনের জন্তও সে ফরাসী রমত্ীকে ভালবামি নাই--তাহাকে এ 
স্ভালবাসার প্রলোভনে মুগ্ধ করিক্ন! রাখিয়াছিলাম মাঁজ। উদ্দেস্ত_ 
মতিন না ডেসপাঁচ ব্যাগের কোন সন্ধান পাগুয়! স্বায়, ততদিন তাহা- 
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দিগকে কোনরূপে এ স্থানে আটকাইয়া রাখা । মৃত্যুশয্যায় ঈশ্বরের শপথ 
করিয়৷ বলিতেছি, ইহা ভিন্ন আমার অন্ত কোন উদ্দেশ্ত ছিল না ।” 

“বাবা, আমায় ক্ষমা করুন । আমি বুঝিতে পারি নাই, তাই সে 
'দিন আপনার নিকট অত মুখরা হইয়াছিলাম ।'” 

“মা, সে অন্ত আমি দুঃখিত নহি । কিম্তু বড় খেদ রহিল ফে, তোমা - 
দের এ শুভ মিলন দেখিতে পাইলাম না । যখন সমস্ত মেঘ কাটিয়া 
গেল, যখন নবীন আলো।ক ধীরে ধীরে উদ্দিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন 
আমি জীবনের উপকূলে দীড়াইয়' মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছি । কিন্ত 
এলড্রেড যদি তাহার অতীত কাহিনী বর্ণনা করিয়া ভোমাকে গ্রহণ করে, 
আমার মৃত্যুর পর তোমাকে ন্ুুখী রাখিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়, তাহা৷ হইলে 
আমি শাস্তিতে মরিতে পারি 1 

“জগদীশ্বর জানেন আমি ভালগাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়।! কত সুখী 
হইব। আমি ভগবানের নাম উচ্চারণ করিয়া আপনার এ অস্তিম 
শষটায় শপথ করিতেছি, সাধ্যমত ভালগাকে স্থখে রাখিব । আর আমার 
অতীতের ঘটনা! ভালগার নিকট প্রকাশ করিয়।ছি। ভালগ!। শুনিয়া 
সম হইয়াছে ও আমাকে নির্দোধী বলিয়। হ্বীকার করিয়াছে, তত্রাচ 
আপনার নিকট আরও কিছু বলিব__-আমার আরও কিছু বক্তব্য আছে ।” 

“বেশ, কি বলিবার আছে বল? আজই শুনিতে পাইলে শুখী 
হইব | আমর দিন নিকটবস্তী হইয়া! আমিতেছে। বিলম্বে বৃথা হইবে । 
আম।র মৃত্যুতেও সুখ হইবে না। তুমি জান না এলডেড, আমি কি 
কষ্টে বালিকাকে মানুষ করিয়াছি! অতি অল্প বয়সে বালিক! মাতৃহীন 
হয়-_সেই অবধি তাহাকে জননীর যত্রে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছি_-+ 
খেল।র সাঁশী হ'য়ে তার সঙ্গে খেল। করিয়:ই--শিক্দক হ'য়ে স্তাকে 
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শিক্ষা দিয়া আমিতেছি। এ মৃত্যুকালে তাহাকে ন্ুখী দেখি যাইন্ডে 
পারিলে আমার আত্মার তৃত্তি হইবে ।” এই বলি! বৃদ্ধ নীরব হইল। 
সাহার চক্ষু অগ্রপুর্ণ হইয়। উঠিল। 

“আমায় আর কয়েকঘণ্টা সময় দিন, আপনার সাক্ষাতে ডোলার যুখে 
নমস্ত ঘটন। ব্যক্ত করাইবার চেষ্টা করিব ।” 
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ডিউক নিদ্রাভিভূত হইলেন। এলড্রেউও সেই কক্ষে বিছানার এক 
পার্থে দেওয়ালে ঠেশ দিয়া ঘুমাইতে লাগিল! কেবল ভালগার চক্ষে 
নিদ্ব( নাই। এখন বিশ্রাম করিবার-নিদ্র। যাইবার তাহার সময় 
নাই। এখনও অনেক কাজ বাকী আছে। কি করিয়া সর্বসমক্ষে তাহার 
প্রিয়তমের কলঙ্ক মোচন করিবে-ক করিয়া! ডোলার নিজের মুখে 
এলড্রেডের নির্দোষীতা৷ ব্যক্ত করাইবে, সেই চিন্তায় তাহার হৃদয় পূর্ণ । 

ভাঙ্লগা ভাবিল ডোল|কে পুলিসের হাতে সমর্পণ করিলে বিশেষ ফল 
, হইবে না; কারণ তাহার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ নাই । স্ততরাং সে বিচা- 
রকের হস্ত হইতে অনায়ামে অব্যাহতি লাভ করিয়া আবার নূতন 
বিপজ্জাল বিস্তার করিতে নিরস্ত হইবে না। যাঁহাঁতে ভবিষ্যতে আর 
কোন অনিষ্টপাত না করিতে পারে এবং সর্বসমক্ষে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ 
করিয়া এলড্রেডকে নির্দোধী বলিয়া সগ্রমাণ করে, তাহার চেষ্টা করা 
উচিত। বালিক ডোলাঁকে উত্তমরূপে চিনিত। জানিত যাহাকে অধ:- 
পাঁতে প্রেরণ করিবার জন্য সে ফরাসী রমণী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে, 
যাহার সর্ধনাশ সাধন করিবার জন্ঠ কোনরূপ ত্বণিত কাধ্য সম্পন্ন করিতে 
কুষ্ঠিত হয় নাই, তাহার মঙ্গলের জন্য সে পিশাঁচী একটী বর্ণও উচ্চারণ 
করিবে না। তত্রাচ বালিকা আশায় বুক বীধিয়া--এলড্রেডের মুখ চাহিয়া! 
ধীরে ধীরে ডোল।র গৃহে প্রবেশ করিল। 
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লৈডি ভালগাকে দেখিয়। ফরাঁসী রমনী বলিল-_«আপনি আসিঙ্সা- 
ছেন? এতক্ষণ পরে এ হতভাগিনীকে আপনার মনে পড়িয়াছে ? সমস্ত' 
দিন ধরিয়া আঙগি আপনার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, কিন্ত আপনি 
এত নিটুর যে, আমার শোকের সময় একটীবারও খোঁজ লইলেন ন: | 
আমার হুর্দশায় আপনার রমণী-হৃদয় একচীবারও কাদিল না । আমার্‌ 
হুঃখে যদি বিন্দুমাত্র দ্বঃখিত হইতেন-_আমার অশ্রুতে যদি আপনার প্রাণে 
বিন্দুমাত্র ব্যথা লাগিত, তাহা হইলে আপনি না আসিল! থাকিতে পাঁরি- 
তেন কি ৮” 
তালগা বুঝিল, তাহার স্বর-_তাহার ভাষা--অডিনেত্রীর কথম্বরের 
স্যায় কৃত্রিম__আন্তরিকতাশৃন্ত । তথাপি বালিক! সহানুভূতি প্রদর্শন 
করিতে বিশ্বৃত হইল না । 
ফরাসী রমণীও বুঝিতে পারিল, বালিকার সহানুভূতির ভাষায় উ্ণতা 
নাই-_প্রাগ নাই-_নিজীব | তত্রাচ সে ভাব গোপন করিয়া ভোলা 
বলিল-_“আমার ভ্রাতা ফ্রাাসোয়া আপনাকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিত, 
সমস্ত দিন কেবল আপনার কথাই বলিতে ও আপনার কথাই শুনিতে 
ভালবাঁসিত । কিন্তু ভাহাব্ সৃত্যুতে আপনি ছুঃখিত হইয়া! এক বিন্দু 
অশ্রজল ত্যাগ করিলেন না৷ 2” 
- “দেখুন, যখন মনে হয় আপনার ভ্রাতাই আমার পিতার একমাত্র 
মৃত্যুর কারণ, তখন আপনার ভ্রাতার অদৃষ্টের জন্য শোক প্রকাশ করিতে 
, ইচ্ছা হয় না। যাহাহউক আমার পিতা এখন মৃতপ্রায় । তাহার 
মৃত্যুর সময় তাহাকে সুখী করিবার উদ্দেশ্তে আপনার সাহাধ্য প্রার্থনা 
' করিতে আসিয়াছি-_আপনার কৃপ। ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।” ৃ 
“কি বরুন, আমি তীহাকে সাধ্যমত স্খী করিবার চেষ্টা করিব 
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ইহা ত আমার কর্তব্য কর্ম__তাহার অন্ত কৃপা প্রার্থনা করিবাঞ্জ বিশেষ 
আবশ্তক কি 1” 

“আমার অন্য বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। কিন্তু আমি যাহা! বলিব, 
যদি করেন তাহ! হইলে আমাদের উভয়েরই মঙ্গল হইবে। আমার 
পিতাও শাস্তিতে মরিতে পাইবেন। আর আপনার ভ্রাতা থে অনিষ্_- 
যে পাঁপকার্ধয করিয়াছে, তন্থারা আপনি তাহাকে সে পাপ হইতে 
কতকটা যুক্তও করিতে পারিবেন ।” 

“আপনি ভুল বুঝিয়াছেন। আমার ভ্রাতা ডিউকের বিন্দুমাত্র অপ- 
কার করেন নাই, তিনি বরং ডিউকের মঙ্গলাকাজ্জী ছিলেন৷ আমাদের 
দ্বারা ডিউকের কোনরূপ অমঙ্গল হওয়া একবারে অসম্ভব । বিশেষত 
আমি ভাবী ডিউক-পত্বী। তাহার অমঙ্গল কি আমার অমঙ্গল নহে ? 

“জানি আপনি ভাবী ডিউক-পড়ী এবং তাহার অমঙ্গলে আপনারও 
অমঙ্গল হইবে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার এই মুমুধূ অবস্থায় আপনি 
একটীবারও তাহার নিকট গেলেন না__ত্াহার জন্য একটী বারও 
শোক প্রকাশ করিলেন না । যাহাতে মৃত্যুর সময় তিনি স্থুখে মরিতে 
পারেন, তাহার কোন চেষ্টাও করিলেন ন1। 

“সত্যই আমি পাগলের মত হইয়৷ গিয়াছি। তাহাকে একটীবার 
দেখিবার জন্য-_তীহার একটীনাত্র কথা শুনিবার জন্ম আমার প্রাণ হাতা- 
কার করিতেছে, তবু যাইতে প্রারি নাই। তিনি ময়পোগুখ-_মৃত্া-যন্ত্রায় 
কত' ছটফট করিতেছেন, আমাকে দেখিবার জন্য হয় ত তিনি কত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন । কিন্ত আমি এরূপ হত-ভাগিনী যে, একটী- 
বারও সে কক্ষে প্রবেশ করিতে পারি নাই-- আমার দুর্ভাগ্য সে কক্ষের 
প্রবেশ দ্বার 'ুদ্ধ করিয়াছে)” 
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ূ “সত্যই, কি আপনি তাহাকে ভালবাসেন * সত্যই কি আপনি 
তাহার এ অবস্থায় হুঃখিত ?* 

“ইহার উত্তর নিশ্রয়োজন। আমি তাহাকে প্রাণ অপেক্ষা ভাল- 
বসি। ঈশ্বর না করুন, যদিই তার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে আমার, 
স্তীবনের সুখ কি? আমার এ নিরানন্দ-_নিঃসঙ্গ জীবন বহন করিয়াই 
বা লাভ কি?» 

“বদি তাহাকে আপনি যথার্থ ভালব!সেন, তাহা হইলে আপনি 
আমার সঙ্গে চলুন। তাহার শেষন্মুহ্র্তে একবার দেখা! দিয়। তাহাকে 
সখী করুন এবং টিবারউইথের ডিউক সম্বন্ধে প্রকৃত ঘটনা, তাহার 
নিকট প্রকাশ করিয়া তাহাকে শান্তিতে মরিতে দিন ।” 

ডোঁলা আশ্চর্যের সহিত চক্ষুদ্বয় বিক্ষারিত করিয়া বলিল--”আমি ত 
আপনার শেষ কথা কিছু বুবিতে পারিতেছি না? টিবারউইথের ডিউক 
সম্বন্ধে প্রকৃত ঘটনা-_ইহার অর্থ কি?” 

“যদি বুঝিতে না পারেন, তাহা হইলে ভাল করিয়! বলি শুনুন । 
আমার প্রিয়তম এলড্রেডের অতীত ঘটনা আমি সমস্ত শুনিয়াছি, আমার 
পিতাও ইহা শুনিয়াছেন। তাহা হইতে আমরা! বেশ বুঝিতে পারিয়াছি 
ষে, মিঃ এলডেডই টিবারটইথের প্রকৃত ডিউক। আর ৬পনিও এ 
কথা জানেন যে, কোন ছুইা স্ত্রীলোকের বিশ্বাসঘাতকতায় ও তাহার 
ষড়যন্ত্রে এবং মিঃ এলডেডের ক্লুতকট! ভুলে লে নিজেকে মৃত বলিয়া 
ঘোষণ! করিয়াছিল । এখন আপনার নিকট আমার এই বক্তব্য--আপনি 
একবার নিজমুখে এ সমস্ত ঘটনা ডিউকের নিকট প্রকাশ করিয়৷ তাহাকে 
সুখে মরিতে দিন । নচেৎ মরণেও তাহার সুখ হইবে না” 

দ্য়ে ডোলার মুখমণ্ডল আকুধিত হইয়! উঠিল বলিল--“মিঃ এলডে ড 
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দেবী ও দানবী'। 


৮ পিপিপি সত সিরিসিপিস্িতাস্টি পা 
& 


চিরকালই চতুর লোক, সে স্বন্বর গল্প রচনা করিয়াছে এবং আপনি 
ও আপনার পিতা নি:সফ্ে।চে এই মিথ্যা গল্প বিশ্বাস করিয়াছেন ।” 

“দেখুন, এ বড় শঙ্কট সময়। এখন বৃথা বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট করা 
উচিত নয়। কারণ আমার পিতা শয্যাশায়ী__ প্রত্যেক মুহূর্তে মৃত্যুর 
দিকে তগ্রসর হইতেছেন । তিনি এই আসন্ন সময় শাস্তি পাইতে পারেন, 
যদি তিনি আপনার মুখ হইতে শোনেন যে, তাহার ভাবী জামাতা 
কলঙ্কমুক্ত। আপনি আমার পিতাঁকে ভালবাসেন ও তাহাকে শ্বামীত্ে 
বরণ করিতে উদ্ভভ হইয়াছিলেন, স্থতরাং এ সময় তাহাকে সাধ্যমত 
সখ ও শাস্তি প্রদান করা আপনার উচিত নহে কি?” 

“মিথ্যা কথায় তাহাকে সান্ত্বনা করিয়। আমি পাপ সঞ্চয় করিতে 
_ পাঁরিব না, এ অন্যায় অন্থরোধ আমাকে করিবেন না ॥” 
পাপ! পাপে যদি আপনার এত ভয় থাকিত, তাহা হইলে কেন 
, একটী নিরীহ ভদ্রলোককে এত যন্ত্রণা দধিয়াছেন-কেন ষড়যন্ত্র করিয়। 
তাহার নাযে মিথ্যা কলক্ক অণ্পি করিয়াছেন-কেন বিশ্বাসঘাতকতা 
পূর্বক তাহাকে পথের ভিথারি কদিয়াছেন ? . তখন আপনার ধর্ভাৰ 
কোথায় ছিল? আর াহাকে আপনি স্বামী বলিয়! মনে মনে বরণ 
করিয়াছেন ধাহাকে ভালবাসা দেখাইয়া টিবারউইথের ডিউক-পত্ধী 
হইবার আশা কনিয়।ছিলেন, তাভ!র এই আসন্ন সময়ে তীহাকে শাস্তি 
প্রদান করা-_তাহায মৃহ্যু সময়ে সাধ্যমত তাহার যন্ত্রণার লাঘব করা 
অ[পনার ধর্শসঙ্গন কাধ্য নহে কি?” 

গনিজেকে অণনাশিত করিয়া অপরকে নী কতা ০৪ ধর্মসঙ্গত 
কার্ধ্য বলিয়া স্বাকাঁর কলি না 1 

“কহ্য কর্শেনু সন্গাবোতধে-ভালনাবার অনগর়েধে এ কাধ্য করিতে 
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গীরেন না কি ? আপনি কি ডিউককে ভালবাসেন নাই? আপনি 
ক তাঁহাকে স্বামীত্বে বরণ করেন নাই ?” 
শীক্রাসী রমণী আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না । বলিল--“কি? 
আর্মিডিউককে ভালবাসি--তাহাকে স্বামীত্বে বরণ করিয়াছি? এ কথা' 
যদি-আপনি বিশ্বাস করিয়। থাকেন, তাহ! হইলে আপনি ঘোর উন্মাদ । 
আমার মত সুন্দরী যুবতী একট অশীতিপর বৃদ্ধকে ভালবাসিতে পারে ॥ 
না তাহাকে প্রাণদান করিতে পারে ?.. সেকি আমার উপযুক্ত-_ আমার 
এই দেহভরা ক্ূপ__-আমার এই বুকৃতরা ভালবাসার যোগ্য পাত্র-_যখন্‌ 
শুনিয়াছেন, তখন ভাল করিয়া শুনুন । আমি এলড্রেডের সম্বন্ধে সমস্ত 
ঘটনা অবগত । আমি তাহাকে ধলক্ক হইতে মুক্ত করিতে পারি, কিন্তু 
তাহা প্রাণ থাকিতে করিব না। এলডেডের ম্গলার্থে আমি একটী 
বর্ণও উচ্চারণ করিব না--তাহার সাহায্যকল্পে আমি আমার কনিষ্ঠ 
অঙ্গুলি পথ্যন্ত উত্তোলন করিব না। ইহার জন্ত যদি আমাকে পথের 
ভিখারিণী হইতে হয়--আমার সর্বনাশ হয়_-এমন কি আমার মৃত্যু 
হয়_তাহাতেও আমি ছুঃখিত নহি । সাঘরে মৃত্যুকে বন্ধু বলিয়৷ আলি- 
গন করিতে প্রস্তত।” 

বালিকা এইবার প্রকৃত ডোলাকে বুঝিতে পারিল- এইবার তাছার 
নিুরতার বিশেষ পরিচয় পাহল। তত্রাচ বালিকা ক্ষান্ত হইল না। ভয় 
ও প্রলোভন দেখাইয়া কার্য উদ্ধারের চেষ্টা করিল। প্রকাস্তে বলিল-_ 
“আপনি মৃত্যুকে সাদরে বরণ করিতে পারেন সভ্য, কিন্ত স্ত্রীলোকের 
মৃত্যু পেক্ষাও অধিক যন্ত্রণাদায়ক শান্তি আছে, তাহা! জানেন? সে 
শান্তি-_নিন্দা, কলঙ্ক ও আজীবন কারাক্রেশ 1” 

ফরাসী রমণী একবারে মরিতে প্রস্তুত, কিন্ত দিন দিন তিল তিল 


২৩৩. 


দেবী ও দ্ানবী । 
করিয্লা মরিতে প্রস্তুত নহে। সেই জন্ত আজীবন কাঁরাক্রেশের কথায় 
যুবতী বিচলিত হইল। অস্দুটস্বরে বলিল-_“আজীবন কারাকেশ ?" 

“হা, আজীবন কারাক্রেশ--জীবস্তে মৃত্যুন্ত্রণা-ভোগ 1” 

ফরাসী রমণী আত্মসংবরণ করিয়া! বলিল-_“কোম্‌ যুক্তিবলে আপনার! 
আমাকে কারাগারে পাঠাইতে পারেন? স্বীকার করি আমার ভ্রাতা 
দোষী, কিন্ত একের দোষে অপরে শাস্তি পাইবে কেন %” 

“কেন শান্তি পাইবেন জানেন ১ আপনার সেই সাক্ষেতিক টেলিগ্রাম 
খাঁনির কথা মনে পড়ে কি? সেই টেলিগ্রামখানি সৌভাগ্যক্রমে একদিন 
এলড্রেডের হস্তে পড়িয়াছিল, তাহ। আপনার ম্মরণ আছে কি? সেই 
টেলিগ্রামের বলে ফরাসী খুগ্ত-সমিতির সভা বলিয়া আপনাকে অদ্য 
রাত্রেই গ্রেপ্তার করা যাঁইতে পারে, তাহা! আপনি মানেন কি ?” 

সেই সাঞ্ষেতিক টেলিগ্রামের কথা শুনিয়া ক্রোধে ডোলার সর্বশরীর 
কম্পিত হইল-চক্ষুদ্বয় হইতে অগ্রিশ্বুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল। 
ক্রোধকল্পিতকণ্ে বলিল--“কি ১ সে জানোয়ার-_সে বর্ধর, এত শীন্ত 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে? যে হ্টোলোকের নিকট একটা সামান্ত প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করিতে অসমর্থ, সে আবার ভদ্রলোক পদবাচয ? সে আবার নায়ক 
হইবার উপঘুক্ত--সে আবার প্রণয়ী পদের ফোগ্য? শোন ভালগা, সে 
কুকুর একদিন আমার নিকট প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, টেলিগ্রামের কথা 
গোপন রাখিবে ; জ্বীবনে এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না) 
কিন্ত সে প্রতিজ্ঞার পরিনাম দেখিলে- তোমার প্রিরতমের কার্য্য 
দেখিলে 1” 

শকিন্ত আপনি তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছেন কি? আপনার 
লতার চৌ্ধ্যাপয়াধ, অটারহামের হত্যাপরাধ এলডেেডের উপর নিক্ষেপ 


8৩৪ 


১ টি পিছ লিস্ট তি ভাটিত ভীত 5৯৯ পা ৬ ও 


করিবার চেষ্টু করেন নাই কি? আপনার সহিত তাহার কি সর্ত ছিল £ 
আপনি সেই সর্ত অনুসারে কার্ধ্য করিয়াছেন কি? তবে আপনি ইহার 
অধিক কি বেশী প্রত্যাশা করিতে পারেন? আপনি শত শত প্রতিজ্ঞা 
তঙ্গ করিয়াছেন_-শত শত অন্যায় অপরাধ করিয়াছেন-শত শত পাঁগ' 
কার্ধ্য করিতে কুঠ্ঠিত হন নাই। এইবার তাহাদের শান্তি আরম্ভ হইবে__ 
আজীবন সেই অন্ধকারময় কারাগৃহে বসিয়! চোখের জলে সে পাপের 
গ্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ।” 

ভয়ে-_ক্রোধে-_ঘ্বণায়_ লজ্জায় €ডালার সর্ব্শরীর বিবর্ণ হইয়। গেল। 
চক্ষের সম্মুখে ইংলগ্ের কারাচিত্র উজ্জল হইয়। উঠিল-_কারাগৃহের ভীষণ 
যস্তণা মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে প্যারিসের--সেই সুখের-সেই বিলা- 
সিতার-_-কার্য্যোদ্ধারের পর সেই উচ্চ সন্গানের আশ! তাহার হৃদয়ে 
বিদ্রোহের স্ষ্টি করিল । আর জীবনে সে প্যারিসে প্রত্যাগমন করিতে 
পাইবে না; বিজয়গর্কে আঁর বন্ধুবান্ধবের সহিত-__ আত্মীয় স্বজনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে পাইবে না। এই কল্পনা! ফরাসী রমণীকে বড়ই কাতর 
করিল--তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবসন্ন হইয়া আসিল। মনে হইল এই 
নিখিল বিশ্বটা যেন ধীরে ধীরে কোন অন্ধকাঁরময় গর্তে ডুবিয়। যাইতেছে । 

লেডি টিভালগা বলিল--“আর আমি অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে 
পাঁরিব না, এখনি পিতার গৃহে প্রত্যাগমন করিতে হইবে, অতএব আমি 
আপনার শেষ নির্বাচন শুনিতে চাই। কারাগৃহে থাকাই কি আপনার 
বাঞ্ছনীয় ?, 

“আমাকে কারাগৃছে প্রেরণ করিলে কি আপনার! সুখী হইবেন ৮ 

“যদি আপনি আমার পিতার সম্ুখে- জগতের সম্মুখে এলডে ডের 

“পূর্ব জীবন-ৃত্বান্ত বর্ণনা! করিত! তাহাকে কলঘমুক্ত করেন, আর এল 


১ ২৩৭ 


দৈধী ও দানধী ৷ 


ফি উর্পা তাস সি সিপস্সি পি 


ডেডই যে টি বারউইথের প্রকৃত ডিউক এ কথা প্রকাশ করেন, তাহা 
হইলে আমি আপনাকে পলায়নের সাহায্য করিতে পারি ।” 

“আপনি এখন সুবিধা পাইয়। নিজের কার্য্যোদ্ধার চেষ্ঠা করিতে 
ছে 1 

“তা আপনি যাহাই বলুন, তাহাতে ক্ষভি,নাই। কিন্ধ এখানে আর 
'অরধধিকক্ষণ থাকিয়। সময় নষ্ট করিতে পারিব না, প্রত্যেক মুহূর্তে পিতার 
মৃত্যু হইতে পারে। সুতরাং এ সম্বন্ধে আপনার মতামত কি শীঘ্র বলুন ১” 

ফরাসী রমণী বিষম সমস্তায় পড়িল। কি করিবে? এলডে কে 
কল্বমুক্ধ করিয়া ভালগাব স্থখের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে, না চিরজীবন 
কারাগৃছে বন্দিনী থাকিবে ? ভালগা৷ ঠিক কথাই বলিয়াছে, মৃত্যুতন্রণা 
অপেক্ষা লজ্জা দ্বপা কারাক্লেশ অধিক কষ্টদায়ক । যখন ডোলা দেখিল, 
সমস্ত শ্বীকার করিয়া নিজের স্বাধীনত! ক্র ভিন্ন অন্য উপায় নাই, তখন 
বলিল-_“আমি সমস্ত ঘটন! প্রকাশ করিতে প্রস্তত, কিন্ত আমি ভিউকের 
নিকট যাইতে পারিঘ না ।” 

“যদি তাহার নিকট না যান, তাহা হইলে আপনি একখানি কাগজে 
সমস্ত প্রত ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে নিজের নাম স্বাক্ষরিত 
করিয়৷ দিন । ইহাতে আপনি সম্মত আছেন 

গত্যন্তর ন1 দেখির়| ফরাসী রমণী তাহাতে সম্মত হইল । 


২৩৬] 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


লেডি টি ভালগা ফরাসী রমণীর নিকট শ্বীকার-পত্র লেখাইয়া লইল। 
তাহাতে তাহার প্রিয়তমের কলঙ্ক মোচনের আবন্কীয় ঘটনাবলী ও 
জিরান্ড অটারহামের হত্যা-রহস্ত সমস্তই মংক্ষেপে লিখিত হইল। ডোৌলা! 
তাহাতে স্বাক্ষর করিল ও তাহার একজন পরিচারিকাকে সাক্ষী কর! 
হইল। | 

এই সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিয়া ভালগা সত্বরপদে তথা হইতে প্রস্থান 
করিল। যাইবার সময় ফরামী রমণীকে গলায়নের সুবিধা করিয়া দিতে 
বিশ্বত হইল না। বালিকা বরাবর রোগীর গৃহে উপস্থিত যইল। তখন 
বাত্রি প্রায় অবসান হইয়। আগিয়াছে। দেখিল রোগীর গৃহ নিস্তব্ধ, 
ডিউক তখনও নিদ্রা যাইতেছে এবং এলডেড সেইমাত্র নিত্রা হইতে 
উখিত হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া বালিকা বলিল__“আঁমি এতক্ষণে 
এ গৃহে ছিলাম না,'ডোলাঁর নিকট গিয়াছিলাম। বোধহয় তোমাদের 
কোঁন অন্থৃবিধা হয় নাই ।” 
, এলডেড বলিল__“না, আমাদের কিছু জঙ্ুবিধ! হয় নাই, তবে 
তুমি এতক্ষণ ডোলার গৃহে ছিলে কেন?” 

“এই দেখ তাহার নিকট হইতে তোমার অন্ত কি আনিয়াছি” এই 
বলিয়া! হ্বীকার-গত্রখানি এলড়েডের হস্তে প্রদান করিল। এলডেড 
পাঠ করিয়া! আশ্চর্যা হইয়া বলিল-*তুমি এত শীত কাজ উদ্ধার করিতে 
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দেবী ও দানবী। 


সপ সলাত ৩ 


পারিক়্াছ ? প্রিয়তম, তোমার দ্বারা বোধ হয় তোমাকে পাইব । কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় ডিউক আমাদের এ মিলন দেখিতে পাইবেন ন1 1: হ্ছি 
আর কিছুদিন জীবিত থাকেন, তাহা হইলে কি আনন্দের হয় !” 

তাহাদের কথোপকথনে ডিউকের নিজ্রাভঙ্গ হইল! তিনি চঙ্ু- 
রুন্মিলন করিয়া! দেখিলেন, এলডে ডের হস্তে একখও্ কাগজ রহিয়াছে । 
ডিউক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিলেন_-'“কিসের কাগজ এলডেড £ 
আবার কোন নৃতন ঘটনা ঘটিয়াছে না কি?” 

বালিকা বলিল-_*বাবা, আর. আমাদের ভয়ের কোঁন কারণ নাই। 
আমি ম্যাডাম ভোলার নিকট হইতে এই কাগন্রথানি লিখাইয়। আনি- 
যলাছি। ইহাতে এলডেড সংক্রান্ত সমস্ত ঘটন| লিপিবদ্ধ 'আছে। মিঃ 
এলডেড এখন কলঙ্কমুক্ত । ডোল! এই কাগজে স্বীকার করিয়া নিজের 
নাম স্বাক্ষর করিয়া! দিয়াছে, সেই সঙ্গে উহার গরিচারিকাকেও একজন 
লাক্ষী কর! হইয়াছে» 

ডিউক আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন--“এরূপ কাধ্য কি করিয়া সম্পন্ধ 
করিলে; সেকি ম্বইচ্ছায় সমস্ত স্বীকার করিয়াছে ?, 

“না বাঁবা, শ্বইচ্ছায় করে নাই । তাঁহাকে এ স্থান হইতে পলাইবার 
স্থবিধ! প্রদান করায় সে এই স্বীকার-পত্র লিখিয়া দিয়াছে । বাবা," 
আপনাদের অমতে তাহাকে পলাইয়৷ যাইতে দিয়! ভাল করিয়াছি কি 
মন্দ করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। তাহাকে একখানি গাড়ী 
দিয়াছি, সে অদ্য রাত্রেই ইংলও ত্যাগ করিয়! যাইবে। ভ্বীবনে কখনও 
সে আর আমাদের সংশ্রবে আমিবে না 1” . ৃ্‌ 

“দেখ মা, যাহা করিয়/ছ তাঁহার আর চারা নাই। কিন্তু পাপিত্বসীক্স , 
শাস্তি পাওয়াই উচিত ছিল।” ূ 
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“কেন বাবা, লজ্জা ও অপমান স্ত্রীলোকের পক্ষে যথে্ট শাস্তি নহে 
বক &, 

“আর! মা, এই প্রকার ফরাসী রমণী লঙ্জ। দ্বণ! অপমান গ্রাহ করে না। 
কারাগারই তাহাদের উপযুক্ত স্থান । যাহা হউক তোমরা খুব সাবধানে 
থাকিবে । সে যে পরাজিত হইয়া নিশ্টেষ্ট থাকিবে, এরপ বোধ হয় নাঃ 
পুনরায় কোন নুতন বিপজ্জাল বিস্তার করিতে পারে। ভগবান 
তোমাদের সহায় হউন--তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন--তোমর! দীর্ঘাসথ 
ও স্থুখী হও । মৃত্যু কালে ইহা! অপরক্ষা আর কি বেশী আশীর্বাদ করিব 
মা।”" বৃদ্ধের কঠস্বর কুদ্ধ হইয়া আসিল। 

এমন সময় স্থানীয় ডাক্তার আসিলেন, তিনি উত্বমরূপ পরীক্ষা করিয়! 
নাসিক! কুঞ্চিত করিলেন । বালিক! তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস। করিল-_-“এখন 
বাবার অবস্থা কিরূপ দেখিলেন 

ডাক্তার বলিলেন--“এখনও বিশেষ কিছু বল! বায় না। তবে, 
আজ লগডনের হুইটী বড় ডাক্তারকে টেলিগ্রাম পাঠান হইয়াছে, বোধহয় 
শীঘ্রই তাহার আসিবেন, এখন এই ওষধই চলুক ।” তৎপরে অন্তান্ত 
আবগ্তকীয় উপদেশ দিয় ডাক্তার চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে 
ডিউক আবার নিদ্রাভিতৃত হইলেন । 

ফরাসী রমণী সুবিধা পাইয়া! পলায়ন করিয়াছে কি না চেখিবার জন 
লেডি ভাঁলগা পুনরায় ডোলার.কক্ষে গমন করিল। তখন স্ৃ্ধ্য উদ্দিত 
হইয়াছে। কিন্তু বক্ষমধ্যে তখনও ইলেক্টিক আলোট। জলিতেছিল। 
বালিকা দেখিল, কক্ষ শৃন্ত-ডোল! বা তাহার পরিচারিকা কেহই 
নাই। 'টেবিল চেয়ার ও অন্তান্ত আসবাবপত্র গৃহমধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইয়া! পড়িরা রহিয়াছে, বড় বড় দুইচী ইল ট্রাঙ্ক গৃহের মধ্যস্থলে বসান 
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দ্ধ ও দানবী। 
সবহিয়াছে | তাহাদের ভিতরে দ্রব্য সকল ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । গৃহের 
মেঝেতে একটা! অডিকলোনের শিশি ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া পড়িয়া আছে। 
এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয় ফরাপী রমণী তাড়াতাড়ি এ স্থাঙঈঈুত্যাগ 
পলায়ন করিয়াছে । 

বদিও ডোলা৷ পলায়ন করিয়াছিল, তত্রাচ বালিকার বোধ হইল যেন 
তাহার নারকীয় প্রভাব তখনও গৃহের রুদ্ধ বাযুতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, আর পৈশাচিক উষ্ণ নিশ্বাস তখনও গৃহে অনুভূত 
হইতেছিল। বালিকা সে গৃহ বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিয়া ভাখিতে 
লাগিল, নিশ্চয় ফরামী রমণী এ স্থান ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, 
আর কখনও ইংলগ্ডে আসিতে সাহস করিবে না। কিন্ত যদি ইংলগ 
ত্যাগ করিয়া না যায়? ইংলগ্ডের কোন স্থানে লুক্কায়িত থাকিয়া! যদি 
আঁবার তাহার প্রতিহিংস| বৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করে? বাব! 
ঘথার্থই বলিয়াছেন য়ে, সে ফরাসী রমণী পরাজিত হইয়। নীরবে এ 
অপমান সহ করিবে, এরূপ ত বোধ হয় ন!। 

এই ভাবিয়া বালিক৷ তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিল এবং ভূত্য- 
বর্গের মুখে শুনিল, প্রায় ২* মিনিট পূর্বে ভোলা এ স্থান ত্যাগ করিঝা 
পলায়ন করিয়াছে । সঙ্গে তাহার পরিচারিকাটীও গিয়াছে । তাহাদের 
নিকট ছৃইচী কাপড়ের গাটরি ভিন্ন অন্ত কিছু ছিল না। 

ভালগ! ভাবিল, বোধ হয় এখন তাহারা ক্যামেলফোর্ড হোটেলে 
হাপেক্গা করিবে এবং গাড়ী পাইলেই এ স্থান ত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইবে । 
তথাপি তাহাদের অনুসরণ করিবার জন্য একজন লোক পাঠাইলে ভাল 
তয় । এখনও সময় আছে-_এখনও এ্রকজন লোক পাঠাইলে ফরাসী 
রমণীর সাক্ষাৎ পাইতে পারে। এই ভাবিয়! বালিকা তৎক্ষগাৎ একজন, 
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স৬পিস্শিরি পাস্তা 


পেয়াদাকে ভাকিল। এই ব্যক্তি ভালগার বড় বিশ্বাসী ভৃত্য । তাহাকে 
কিছু টাক দিয়! বলিল--“একথানি গাড়ী লইয়া এখনি ক্যামেলফোর্ড' 
হোটেলে যাও, সম্ভবতঃ তথায় ম্যাডাম ডোলার সাক্ষাৎ পাইবে । তথা 
হইতে তাহার অনুসরণ করিবে । যে পর্যন্ত না তাহারা ইংলগ ত্যাগ 
করিয়া বায়, সে পর্য্যন্ত তাহাদের অনুসরণে নিবৃত্ত হইও না। মধ্যে মধ্যে 
আমি যেন তোমার নিকট হইতে তাহাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে সমস্ত 
সংবাদ পাই |” 

পেয়াদা চলিয়া গেল। বাঁলিক] পুনরায় উপরে যাইবে এমন সময় 
এলড্রেডের নাসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। নাস” বলিল-_“আঙ্গি 
নিঃ এলড্রেডকে ঘুমের ওঁধধ দিয়াছি, তিনি নিদ্রা! যাইতেছেন। তাহার 
জন্য উদ্িগ্র ভইবার কারণ নাই । কিন্তু আপনার বিশ্রামের বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়াছে । কয়দিন ধরিয়া! আপনি যেব্ূপ অবিশ্রান্তভাবে পরি- 
শ্রম করিতেছেন, তাহাতে বদি কিছুদিন বিশ্রাম গ্রহণ না করেন, তাহা! 
হইলে শীপ্বই আপনার স্থাস্থ্যভঙ্গ হইয়া! যাইবে । আপনাকে একটা কঠিন 
গীড়াগ্রস্থ হইতে হইবে । বান্তবিক আপনার মুখ যেরূপ বিবর্ণ হইয়! 
গিয়াছে, তাহা দেখিলে ভয় হয় ।” 

লেডি ভালগ! ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিল--“আমার কিছুই হইবে না! । 
আমার জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই ।” এই বলিয়। বালিকা নিজের 
কক্ষে উপস্থিত হইল । 

নার্স সেই স্থানে দীড়াইয়! ভাবিতে লাগিল--”এরূপ অদ্ভূত প্রকৃতির 
স্ীলোক ত কখনও দেখি নাই। কিন্তু যেরূপ ভাবে পরিশ্রম করিতেছে 
ও উহার ' উপর দিয়া যেরূপ ঘাত প্রতিঘাত চলিয়াছে, তাহাতে ষষে 
বালিকা শীস্বই কোন সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইবে, সে বিষয়ে 
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পাস নি রত লি লি ৪ 


কোন সন্দেহ নাই। মিঃ এলডেডের পরই বোধ হয় এ বাঁলিকাঁধ 
চিকিৎসার ভার আমার উপর অর্পিত হইবে ।” নার্স এইরূপ ভাবে চিন্তা 
করিতেছে, এমন সময় ভালগার কক্ষ হইতে প্রথমে ক্রম্দনের শব্ব__ 
তৎপরে একটা গে গে শব্ধ তাহার কর্ণে গ্রবিষ্ট হইল। নাস” তাড়া- 
তাড়ি তালগার কক্ষে উপস্থিত হইয়। দেখিল, বাঁলিকা মুচ্ছ গিয়াছে । 
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গত রাত্রে লেডি ভাঁলগ৷ তাহার কক্ষ হইতে প্রস্থান কৰিলে পক্মাছি'তা 
'ফর(সী রমণী ক্রোধে অধীর হইয়৷ উঠিল-_তাহার দর্ধাঙ্গ থর থর .কবিয়া 
কপিতে লাগিল-_চক্ষু হইতে অগ্রিশিখা বহির্গত হহতে লাগিল। মুষ্টি 
দু করিয়া ওষ্ঠাধর দস্তে নিম্পেষিত করিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
করিতে পিগ্ররাবদ্ধ সিংহিনীর, সায় জস্থিরভাঁবে গৃহমধ্যে পদচালণা করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একট! দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়।! বলিল-__ 
“এত .দিন যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিলাম__-এতদিন যে এত ষড়যন্ত্র 
করিলাম তাহার ফল কি এই হইল? সেনির্ধোধ বালিকার আক্তা 
শিরোধা্য করিয়া লইতে হইবে? তাহার এক কথায় পদাহত কুস্ুরীয় 
প্যায় এ স্থান হইনে বিভাড়িত হইতে হইবে ৯ উঃ! আমার এত পরিশ্রম 
সত্বেও এলড্রেড সুখী হইবে ১ আবার নিজের স্বাধিকার প্রাপ্ত হইবে ? 
লেডি ভালগার মত সুন্দরী বালিকাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিবে; তবে 
আর কিহইল১ আমার প্রতিহিংসা চরিতার্থ হইল কই? শুলডেডে 
সুধু হইবে--আবার পমস্ত ফিবিয়া পাইবে-কিস্তু আমার কি হইল? 
আমার কি বাকী রহিল? সহায়শুন্যা-_সম্পত্ভিশৃন্া-- পছদদলিতা বিতা- 
ডিতা৷ কুন্ুরীর ন্যায় দ্বণ্যভাবে জীবনযপন করিতে হইবে? না তাহা 
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৯. টিসি সিসি 


হইবে না! আমি কখনই এ স্থান ত্যাগ করিয়। যাইব লা । 'আমি কি 
এতই ছুর্বঙ্প ? আমার কিসে শক্কি নাই? নারীর সে প্রাণঘাতিনী 
শক্তি _বিশ্বংহারিণী শক্তি কি একবারেই এঁধরত হইয়াছে? তাহাদের 
মস্তক কি এরপভাবে পদাঘাতে চূর্ণ বিচরণ করিতে পারিব না এই 
বলিয়! যুবতী কক্ষতলে সবলে এক পদাঘাত করিল। তাহার উন্মাদিনীর 
ন্যায় এইরূপ অবস্থা দেখিয়। পরিচারিক! ভীত হইয়া গৃহের এক কোণে 
নিবন্ধ হইয়! দণ্ডায়মান রহিল । কিন্তু ছুগে আর অধিকক্ষণ থাক! কর্তব্য 
নয় বিবেচন। করিয়। ভীতভ!বে ডোল|কে বলিল--ডিউক-কনা! আমা- 
দ্রগকে এখনি এ গৃহ ত্য।গ করিয়া চলিয়! যাইতে আদেশ করিয়াছেন ; 
আর আমাদের এ স্থামে অপেক্ষা করা কোনক্রমে কর্তব্য নহে । বাহিরে 
গাড়ী প্রস্তুত আছে, বদি অনুমতি করেন” _ 

“চুপরাও হারামজাদী! এ স্থান ত্যাগ করা উচিত কি না, সে 
কর্তব্য জন আমাকে শিক্ষা দিতে হইবে না__সে জ্ঞান আমার যথেই 
আছে? 

«আমাকে ক্ষমা করুন, আপনার নিরাপদের জন্যই আমি এ কথা 
উল্লেখ করিতে সাহস করিরাছি ?, 

“হাঃ হাঃ হাঃ আম|র আবার নিরাপদ ১ না, আমার নিরাপদ স্থান 
নাই-_সার! বিশ্বে আমার নিরাপদ স্থান নাই-_চতুর্দিকে আমার বিপন্ন । 
লেডি ভালগ! আন|কে কারাগারের ভয় দেখাইয়াছে। মনে করিয়াছে 
সেই ভয়ে আমি এস্থান হুইতে পলায়ন করিব । আজ যদি যাই-__কাল 
মাবার আসিব। লক্ষ পিশাচীর শক্তি সংগ্রহ করিয়া আবার এ স্থানে 
ভাবতীর্ঘ হইব-_লক্ষ সর্সিনীর কালকুট সংগ্রহ ফরিয়! আমার, এ অপমানের 
প্রতিশোধ লইবাঁর জন্য কাল আবার এ স্থানে উপস্থিত হুইব। লক্ষ- 
২৪৪ ] 
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সা স্লিপ উপ 


*প্রেতিনীর বিভীষিকা লইয়! কাল আঁবাঁর এ স্থানে ছুটিয়া আসিব । ভীব- 
নের বিস্তর দ্দিন সম্মুখে পড়িয়৷ আছে, এক দিন না এক দিন এ অপ- 
মানের প্রতিশোধ লইবই লইব 1” 

“আজ্ঞে আমাদেব__” , 

“চুপকর! আমাকে একল! থাকিতে দাও । বুঝিতে পারিতেছ 
না, আমি উন্মাদিনী হইয়ছি__আমার ঘাড়ে খুন চাপিয়াছে__ আমি 
চারিনিকে হত্যার বিভীষিকা যৃত্তি দেখিতেছি । আমি রক্ত চাই_এল- 
(ড্রডের বক্ষ-উৎসারিত সমুষ্ শোণিতধারায় আমি হৃদয়ের জালা জুড়াতে 
চাই-_-আমার এ দানবীয্নষজ্ঞছে তাহার জীবনানুতি চাই। এখন আমি 
মানবী নই-_প্রতিবিধিৎসাপরাক্বণা ভীবণা বাক্ষসী-_দানবী-_প্রেতিনী | 
সরে যাঁও, সরে যাও, নচেৎ তোমার রক্ত পান করিতে কুষ্টিত হইৰ ন1।৮ 

এই বলিয়৷ যুবতী উন্মাদিনী সিংহিনীর ন্যায় গৃহের এধার ওধার 
করিতে লাগিল। তাহার চক্ষুদ্বরর ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জ্বলিতে লাগিল-_- 
ঘন ঘন নিশ্বাসে তাহার পীবর বক্ষ:স্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল । যুবতী 
হঠাৎ টেবিলের নিকট গমন করিয়া তাহার উপর হইতে একী ফুলের 
তোড়া লইয়া! তাহা কুটি কুটি করিয়া! ছি'ড়িয়া অগ্রিতে নিক্ষেপ করিল। 
সেই টেবিলের উপর একটী অভিকলোনের শিশি ছিল; সেটাকে লইন্গা 
ভূমিতলে সজোরে নিক্ষেপ করিল-_-শিশিটা কক্ষতুলে পড়িয়া চুরমার 
হইয়া ভাঙ্গিয়। গেল। সেই শবে চমকফিত হইয়া পরিচারিক। গৃছের এক 
কোণে আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

». গএইন্ধপ তাগুব অভিনয়ের পর তাহার ক্রোধের গবিমাণ কিঞিছি 
মন্দীতুষ্' ইল ফরাসী যুবতী নিস্তব্ধ হইয়া কি ভাবিল। কিয়ৎ পরিমাণে 
তাহার চৈতনীঁ ফিরিয়া আসিল । তখন আবার লেডি ভালগার করা 
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তাঁহার মনে পড়িল; বুঝিল আর এ স্থানে অধিকক্ষণ অপেনণ করা 
কর্তবা নহে। বিলম্বে বিপদ উপস্থিত হইতে পারে সুতরাং অবিল্বেই 
এ স্তান ত্যাগ করাই উচিত । কিন্তু এ ত্যাগ আমার শেষ ত্যাগ নঙ্ে 
আবার এ স্থানে ফিরিয়। আসিব--এবার ছদ্মবেশে উপস্থিত হইব । 
লেডি ভালগাকে পত্ী বলিয়! সম্বোধন করিবাঁর জন্য এলডেডকে জীবিত 
রাখিব না। যে স্থখের জন্য একদিন আমি লালায়িত হইয়।ছিলাঁধ, 
সে জুখের অধিকারিণী মূর্খ তালগাকে হইতে দিব না। ভাবিয়|ছে 
এতদিন পরে তাহারা আমার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। মূর্খগণ 
অবিলম্বে তাহাদের ভ্রম বুঝিতে পারিবে ) দেখিবে এ রজক্ষেরে আবার 
অবতীর্ণ হইয়াছি-_খআবার ধ্বংশের নূতন অভিনয় আরম্ভ করিয়াছি। 
(দেখিবে সেই ধ্বংশ ক্ষেত্রের উপর পদদলিতা৷ ফরাসী রমণী ধেই ধেই 
করিয়া! তাগুব নৃত্য করিতেছে । 

পরিচারিকা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। প্যারিসে প্রত্যা- 
গমনের জন্য তাহার প্রাণ বড় ছটকট করিতেছিল। সাহন সঞ্চয় করিয়! 
পুনরায় ডোলার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল-_ “ক্ষমা করুন ম্যাডাম, 
আর এ স্থানে অপেক্ষা করা কোনমতে উচিত হহভেছে না 1 

তাহার বাক্যে পুনরায় চোল|র চৈতন্ঠ ফিরিয়া আমিল। বলিল- 
“ঠিক বলিয়াছ মেরি, আর এ স্থানে অপেক্ষা করা কোন মতে উচিত 
হইতেছে না। লীঘ্ব শীঘ্ব প্রস্তত হইয়া লও। ট্রীল ট্রাঙ্ক ছুইটা! এই স্থানে 
পড়িয়া থাক, ভালগ। নিশ্চয় ও ট্রাক দুইটা প্যারিসেত্র ঠিকানায় আমার 
নিকট পাঠাইয়! দিবে। কেবল গোঁষাক পরিচ্ছদের জন্য যাহ। আবশ্যক, 
সেইগুলিই, গুছাইয়া লও-আর সমস্ত পড়িয়া াক্‌। বিলম্ব করিও 
না, জন্দি জল্দি প্রস্তুত হ91+, 
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পরিচারিকা মেরি এতক্ষণ তাহাই ভাবিতেছিল। এক্ষণে হুকুম 
পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইল এবং কাপড়চোপড়গুলি বাঁধিতে বাঁধিতে 
বলিল-_-“আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ক, এমন দারুণ শীতের জায়গা! কি 
ভাল লাগে। না আছে একটা পরিচিত লোক-_-না আছে কিছু। 
বাপ. এখানে কি মানুষে থাকতে পারে? আমার প্রাণ যেমন আইটাই 
করিয়৷ উঠিতেছে ৮ 

পরিচারিকাটী দুর্বল প্রক্ককির হইলেও বড় সরল ছিল। ভাল মন্দ 
বিচার না করিয়! মনিব ঠাকুরাণীর * আজ্ঞা পালনই একমাত্র কর্তব্য কন্ধ 
বলিয়া জ্ঞান করিত। হিতাহিত বিচার করিবার তাহার ক্ষমতাও বিশেষ 
ছিল না । ফরাসী রমণী যাহা বলিত, তাহহি অন্ধভাবে প্রতিপালন করিত । 

ম্যাডাম ডোল! নিজের বনুমূল্য ও উজ্জ্বল পোষাক পরিত্যাগ করিয়া 
একটা কাল কাপড়ের গাউন ও তছুপযুক্ত একটা মোট! কোট পরিধান 
করিল। কারণ ফরাসী রমণী ভাবিল, এই ভুবনমোহিনী সৌন্দর্য্যের উপর 
উজ্জল পোষাক পরিধান করিলে সকলে তাহাকে চিনিতে পারিবে এবং 
সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইবে; স্থৃতরাং এখন কাল ময়লা 
পোষাক পরিধান করাই কর্তব্য এবং এ ভূবনচাঞ্চল্যবিধায়িনী রূপরাশি-_ 
এ অনিন্দ্যসুম্দর 'মুখমণ্ডল--এ পশমসদৃশ কেশপাশ এখন কিছুদিন 
লুক্কায়িত রাখাই যুক্তিসঙ্গত। | 

যুবতী এই সামান্য কাল পোষাক পরিধান করিয়া একট! বড় লম্ববান 
আয়নার নিকট গমন করিল। দেখিল, এ সামান্ত পরিচ্ছদের মধ্যেও 
ভাহ]র সৌন্দর্য্য বাধা রাখা যাইতেছে না । সে বিশ্ববিমোহিনী সোন্দর্য্য 
ধেন শতধারে উছলিয়! পড়িতেছে দেখিয়৷ যুবতী হাসিল। ভাবিল এ 
* সৌন্্ধ্য কি বন্যপুষ্পের ন্যায় লোকচক্ষুর অন্তরালে বৃথায় নষ্ট হইবে-_এ 
[ ২৪৭ 
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যুকুলিত যৌবন কি অনাদরে অবহেলায় শুষ হইয়। যাইবে? আমার এই 
অতুল সৌন্দর্য্য-_এই অনিন্দস্ন্দর মুখমগ্ুল--এই বিছ্যুতবর্ধী কটাক্ষ-_ 
এই তীক্ক প্রতিভ৷ পৃথিবী জয় করিতে সমর্থ-__ইহা সাম্রান্ভীর উপযুক্ত । 
এরূপ সৌন্দধ্য-সম্প্দের অধিকারিণী হুইয়াও আমাকে ভালগ|র ভয়ে 
পৃথিবীর এক নির্জন স্থানে লুকায়িত থাকিতে হইবে, আর একট৷ মুর্খ 
জড় পুত্তলিক! এ স্থানে রাজত্ব করিবে-এলডেডের পত্বী হইবে! না, 
ইহা হইতে পারে ন1, সহত্র বার হইতে পারে না, লক্ষ বার হইতে পারে 
না! যদি আমাকে এ সৌন্দধ্য একান্তই নই করিতে হয়, ভাগা 
বিড়ম্বনায় যদি এ নবীন যৌবনের এত আশা-_এত আশঙ্কা--এত ভাল- 
বাস! ত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে ম্বইচ্ছায় তাহা নষ্ট করিব, সে 
নির্বোধ বালিকার ভয়ে নষ্ট করিব না-_তাহার ভয়ে আমার জীবনের 
সুথের আশ। ত্যাগ করিব না! । 

মেরি এতক্ষণ তাহার মনিব ঠাকুরাণীর কার্যকলাপ পরিদর্শন করিতে- 
ছিল। ডোলার মুখে হাসির রেখ! দেখিয়া! পরিচারিকা ভাবিল, এইবার 
ভোলা .বিবির রাগ পড়িয়াছে, তাহার মুখে আবার হাসির রেখ। দেখা 
দিয়াছে । কিন্তু কি বেহায়া মেয়েমান্ুষ | কুকুরীর নত দুর দূর করিয়া 
তাড়াইয়। দিলে, তবু মুখে হাসি আসিতেছে! শুধু বেহায়া! দয়! মায়া 
পর্যন্ত নাই । এমন রাজপুত্রের মত সহোদরের এরূপ অপঘাত মৃত্যু 
হইল, তবু তার জন্য একটু ছুঃখ প্রকাশও করিল না। ধন্য রমণীর 
প্রাণ! যাক্‌, আর ইহার নিকট চাকরি পোঁষাইবে না, ক্রাঙ্দে গিয়াই 
এর চাকরি ছাড়িয়! দিব। এনপ নিষ্ঠুর প্রকৃতি রমণীর নিকট মানুষ 
থাকে? বাপ! এন্সপ ভয়ানক মেয়ে মান্য ত কখন দেখি নাই), 
যেন একটা! দাননী--দেখলেও ভয় হয়। | 
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হি সি তি পাস 
৪ 


পরিচারিকাঁচীর ভয়ের যথেষ্ট কারণ ছিল। সেই উত্তেজিত যুহূণ্ডে 
ফরাসী রমণী এরূপ ভীষণ মণ্তি ধারণ করিয়াছিল, তাহার যুখমগ্ুলে এইরূপ 
ভয়াবহ পৈশ।চিক ভাব স্ুম্প্ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল যে, তাহাকে 
দেখিলে ভীত ন৷ হইয়। কেহ থাকিতে পারিত না । 

ইতিমধ্যে সমস্ত গুছাইয়। লইয়া ফরাসী রমণী স্তর নিজের বক্ষ ত্যাগ 
করিয়া নীচে নামিয়া আসিল । পরিচারিকাচীও হস্তে ছুইটী ব্যাগ লইয়া 
তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল । ম্যাডাম ডোলাকে দেখিয়া ঘুর্গস্থ ভূত্য- 
মণ্ডলীর কেহ বিদ্রুপ করিল, কেহ হত্যাকারীর ভগ্মী বলিয়৷ নাসিকা কুঞ্চিত 
করিল, কেহবা বলিল এ পাপিষ্ঠাকে আমাদের ডিউক-কন্তা তাড়া ইয়া 
দিতেছেন, কেহ কেহ বলিল ইহার ভ্রাতাই আমাদের ডিউককে বিষম 
আঘাত করিয়া পলায়ন করিতে গিক়! সমুদ্রগর্ভেই সমাঁধিন্থ হইয়াছে 
ইত্যাদি ইত্যাদি | 

ম্যাডাম ডোল! কিন্ত তাহাদের দ্বণাব্যঞ্জক দৃষ্টি, তাহাদের অস্ফুট রঃ 
শ্লেষবাকা কিছুই লক্ষ্য করিল না । কিছুতেই চঞ্চল হইল না। গ্স্তীর- 
ভাবে-+সগৌরবে গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে কোচম্যানকে বলিল-- 
“ক্যামেলফে/ড হোটেলে চল ।” 
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হোঁটেলাতিযুখে যাইবার সময় শাড়ীতে পরিচারিকা মেরির পতিত 
ভোলার কোনরূপ কথাবার্তা হইল না। ভবিষ্যতে কিরূপে এ দারুণ 
অপমানের ন্ীষণ গ্রতিশোধ লইবে, সেই চিন্তায় ফরাসী রমণীর হদয় 
পূর্ণ ছিল, স্বতরাং বাক্যালাপের অবসর ঘটিল না । 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাঁকিবার পর যুবতী গাড়ীর জানালার মধ্য দিয় 
পশ্চাং দিকে দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল, দার একটী অশ্বারোহী তীরবেগে 
ছুটিয়া আদিতেছে । তাহাকে দেখিয়া যুবতী অনুমান করিল, বোধ হয় 
আমার গভিবিধি লক্ষ করিবার জন্ক ভাঁলগা একজন অনুচর প্রেরণ 
করিয়াছে । বেশ, তাহাই যদি হয়, ব্যক্তি দেখিবে আমি এ টিবার- 
উইথ ত্যাগ করিয়া! চলিয়! যাইতেছি। যদি বেশী দূর পর্যন্ত অনুসরণ 
করে, তাহাতেই ব| ক্ষতি কি? আনার ছলনায় সে রতক্ষণ স্থির 
ধাকিবে 2 সে নিজের লক্ষ্য কতক্ষণ স্কুয়ী রাখিবে? শীঘ্বই তাহাকে 
ক্সাম।র নিকট প্রতারিত হইতে হইবে | ূ 

অবিলদ্বে দেই অশ্ব/রোহী ফরাসী রমণীর গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল 
এবং একটী সন্কেত করিবামাত্র গাড়ীখানি দীড়াইয়া পড়িল। সেই 
অশ্বারোহী পুরুষ গাড়ীর দরজার নিকট গমন করিয়া বলিল--“ম্যাডাম। ' 


হত 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | 
অর আধ ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেণ আছে, সুতরাং এখন হোটেলে গিয়া 
তথাকার লোকের নিদ্রাঁর ব্যাঘাত করিবার আবশ্তাকতা কি?” আপনি 
বরাবর &ঁশেনে যাইতে পারেন । অন্য সময় হইলে বুবতী অনুচরের এরূপ 
*ঈতা _এরপ অর্ধাচীনতা মানা করিত না, তাহাকে উত্তমরূপে শিক্ষ 
প্রদান করিত। কিন্ধ মেরির সাক্ষাতে ফরাসী রমণী কোনরূপ ক্রোধেষ 
ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল--“বেশ, সৌভাগ্য বশতঃ বখন আমরা 
আলিরাই গাড়ী পাইয়াছি, তখন হোটেলে ষাইবার আবগ্তক কি? তবে 
গ|ড়ে/য়ানকে বরাবর ছেশেনে যাইতে বল ॥+ 
কোচম্যান আদেশ পাইয়৷ গাড়ী লইয়া ট্টেশেনের দিকে ছুটিল। কিন্তু 
সেই অশ্বারোহীকে বরাবর হোটেলের" দিকে যাইতে দেখিয়। যুব্তী বুঝিতে 
পারিল্ল, এ ব্যক্তি হোটেলে অশ্ব রাখিত্লা ট্টেশেনে আসিবে এবং ট্রেণে 
উঠিয়া আমাদের আন্ুসরণ করিবে । যুবতী তাহার জন্য কোনরূপ উৎ- 
কণ্ঠিত হইল না* মনে মনে বলিল--”ডিউক-কন্ঠা, তুমি যে আমার সহিত্ত 
চতুরতা করিতেছ, তাহা! আমার নিকট খাটিবে না-এ সাদ! চালে 
মার মত রমণীকে মাত করা অসম্ভব । তুমি মূর্খ, তাই এরূপ ভাবি- 
নাছ । দেখি এ খেলায় জয় পরাজয় কাহার %”; 
্টেশেনে তাহাদিগকে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না'। অনত্তি- 
বিলম্বে লৌহশকট তস ভোৌঁস শব্দ করিয়া প্লাটফরমে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ম্যাডাম ডেলা ও তাহার পরিচারিকাটী একটী গ্রাথম শ্রেণীর 
কামরায় উঠিল এবং ভালগ! প্রেরিত অনুচরটীও সেই কামরার নিকটেই 
একটী ঘিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে আরোহণ করিল । মনে কাঁরল, প্রত্যেক 
শেনেই উহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে করিতে যাইব । যদি কোন 
হেঁশেনে অবতরণ করে, তাহা হইলে তাহার বেশভূষা দেখিয়া ফরাসী 
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রঘণীকে অনায়াসে চিনিতে পারিব। ইতিষধ্যে ফেহ গাড়ীতে উঠিল, 
€কহ নাঁমিল, এন্নূপ গোলোঁযষোগের মধ্যে কিছুক্ষণ পরে ঢং ঢং শব হইল-_ 
নিশান উড়িল-_গাড়ী ছাড়িয়া দ্রিল। 

গাঁড়ী যখন চলিতে আরম্ত করিল, তখন ম্যাভাম ভোলা! অশ্রপূর্ণ 
লোচনে পরিচারিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া করুণকণে বলিতে লাগিল-- 
“নেরি, লেডি ভালগা আমার প্রতি এব্ূপ অসদ্যবহার করিয়াছে যে, 
তাহা ম্মরণ হইলে লজ্জায় আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা! হয়। তুমি বড় 
সরল ও তোমার হৃদয় বড়ই কোমল | তুমি এ নির্দয় সংসারের রীতি 
নীতি ও আচার ব্যবহার কিছুই জান না, সেই অন্ত তুমি' সহজে এ 
সমস্ত কথ! বুঝিতে পারিবে না! । সত্য কথা বলিতে কি, এরূপ অপমানিত 
আমি জীবনে কখনও হই নাই। দেখ কি একটা মিথ্যা দোষারোপ 
করিয়া আমার ভ্রাতার মৃতদেহ উদ্ধারের পূর্বেই আনাকে এ স্থান হইতে 
নির্দয়ভাবে বিতাড়িত করিয়! দিল. একদিন মাত্র সাবকাশ দিল না 1” . 

এই শুনিয়' মেরির প্রাণে বড় কষ্ট হইল। সে সহানুভূতি প্রদর্শন 
করিয়া বলিল-_-“বাস্তবিক ম্যাডাম, ইহাতে আমি বড়ই ছুঃখিত হ্ইয়।ছি 
কোন ভদ্রলোক তাহার বিপন্ন অতিথিকে এইর্লপভাবে গৃহ হইছে 
বহিগ্ত করিয়। দিতে পারে, ইহ! আমার বিশ্বাম ছিল না। ইংলগ্ের - 
লোকে ভদ্র ব্যবহার কি জানে না ?” ্‌ 

ম্যাডাম ডোল৷ পরিচারিকার হাত ধরিয়া বলিল--“মেরি, তুমি কি 
আনায় ভালৰাস? আনার এ ছৃঃখ দেখিয়া তোমার কি কষ্ট হয়??? 

“ই| ম্যাডাম, আপনার ছুঃখ দেখিয়া বাস্তবিক আমার ক হয়।” 

“দেখ মেরি, তোমার প্রতি আমি কখনও অসন্ধ্যবহার করি নাই। 
ফা্বে মাঝে তোমাকে ছুই একটা রাগের কথা বলি বটে, সে কেবল 
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মানসিক যন্ত্রণ। বশতঃই বলিয়। থাকি; তাহা! আমার অন্তরের নহে। 
তুমিও ত বুঝিতে পারিতেছ কিরূপ বিপদের মধ্য দিয়া আমাকে দিন 
কাটাইতে হইতেছে । যাহা হউক আমার এই বিপদের সময় তোমাঁকে 
একটী অনুরোধ করিব, তুমি দয়া করিয়৷ আমীর সে অন্থরোধ রাখিবে 
কি ?” 

“আমি আপনার বীদী, আমাকে এক্সপ ভাবে অনুরোধ করিতেছেন 
ফেন? আমাকে কি করিতে হইবে আজ্ঞ! করুন, আমি সাধ্যমত তাহা 
সম্পাদন করিবার চেষ্টা করিব ।”  * 

“দেখ, আমার মান সন্ত্রম এমন কি আমার জীবন পর্য্যস্ত রক্ষার তার 
এখন তোমার হাতে, তুমি ইচ্ছা করিলে আমাকে রক্ষা করিতে পার ।” 

“আমাকে কি করিতে হইবে, বলুন আমি এই দণ্ডেই তাহা করিভে 
প্রস্তত ৷” 

“দেখ, যদ্দি এরূপভাবে আমি বরাবর প্যারিসে যাই, তাহা হইলে 
আমার সমস্ত মান সম্রম এমন কি আমার জীবনের অপেক্ষা যাহা মূল্যবান 
সে সমন্ত দ্রব্য এস্ানে ফেলিয়া রাখিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু যদি 
আমি আবার টি বাউইথে ফিরিয়া যাই, তাহ! হইলে সে সমস্ত জ্রব্য পুনরায় 
ফিরিয়। পাইতে পারি 1?” 

“সত্য বলিতেছেন ম্যাডাম ?” ্‌ 

. £সত্যই বলিতেছি। সেইজন্য আমি মনে মনে কল্পনা করিয়াছি, 
যে কোনরকমে হউক আমি আবার টিবারউইখে প্রত্যাগমন করিব। 
ভুমি ত জান মেরি, আমার ভ্রাতার মৃতদেহ এখনও সমুদ্র জলে 
'ভাসিতেছে, এ পর্যান্ত তাহার উদ্ধার হইল না। হাঃ দুরদৃ্ট 1” ভোলা 
'রুমাল লইয়া! চক্ষু মুছিল এবং পুনয়ায় বলিতে লাগিল, আমার 
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দৈবী ও দানধী। 

ভ্রাতা কিরূপ অন্ঠায়ভাবে অপমানিত হইয়াছিল তাহা তৃমি বোধ হয 
কতক শুনিয়াছ। লোকে বলিতেছে ডিউকের গোপনীয় কাগজ পত্র চুরি 
করিয়া পলায়ন করিবার সময় হঠাৎ সমুদ্র গর্ভে পতিত হইয়া প্রাণ 
হারাইয়াছে। হায়! এ অপবাদ ও তাহার অদৃষ্টে ছিল।” ডোল! 
পুনরায় চোক্ষে রুমাল দিল । 

মেব্ি অত্যন্ত হঃখিত হইয়! বলিল--“আপ্ন বৃথা শোক করিয়া কি 
হইবে, যাহ হইয়! গিয়াছে তাহার ত আর উপায় নাই । আচ্ছা সে 
কাগজগুলি তবে কাহার ?" 

“এ কাগজগুলির সম্বন্ধে অনেক কথা আছে মেরি? তবে শোন, 
এঁ কাগজগুলি আমার ভ্রাভার, আমার ড্রাতারই বলি কেন এ দলিলগুলি 
ফরাসী গনর্ণমেণ্টের । এ কাগজগুলির উপর আমাদের দেশের সুগ শাস্তি 
এমন কি স্বাধীনত৷ পধ্যস্ত নির্ভর করিতেছে । শক্র আক্রমণ করিলে 
কিরূপ ভাবে ফ্রান্স রক্ষা করিতে হুইবে, কিরূপভাবে শক্রগণের চেষ্ট। ব্যর্থ 
করিতে হইবে, তাহার গুপ্ত মন্ত্রণা উহাতে লিখিত আছে; সুতরাং এ 
কাগজগুলি আমার ভ্র।তার অত্যন্ত প্রিক্ববস্ত ছিল। অনেক দিনের কথা 
ব্লিতেছি একদিন মুশিয়ে ফ্রাসোর! এ দলিলগুলি রক্ষার ভার আমার 
উপর দিয়া দিন কয়েকের জন্য স্থানাতরে গমন করে । মিঃ ব্যারেনষ্টে। 
স্থযোগ পাইয়৷ আমার নিকট হইতে সেইগুলি চুরি করিক্পা এ স্তানে 
পুলাইয়া আইসে। এ দলিলগুলির সন্ধানে ভামর! নান! স্থান ঘুরিয়া 
আবশেষে টিবারউইথে আসিয়ছিলম--এ সংবাদ তুমি তজান। তারপর, 
অনেক কঞ্টে আমার ভ্রাতা এ দলিলগুলি এলড্ডরেড ব্যারেনষ্টোর নিকট 
আদায় করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু এই কারণে এলড্রেড অত্যন্ত কুদ্ধ,! 
হয় ও ডিউক-কন্য। ভলগার সাহ[য্যে অটারহ(মকে হত্যা করিয়া সেই 
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আমাকে চিনিতে পারিবে না!) 


সঈপ্তরিংশ পরিচ্ছেদ! 
ইত্সাপরাধ আমার ভ্রাতার স্বদ্ধে নিক্ষেপ করে । আমার ভ্রাতা ফ্রাসোয়? 
দেখিল, এ অবস্থায় এ স্থানে আর অধিক দিন অপেক্ষা করিলে তাহাকে, 
নিশ্চয় বন্দী হইতে হইবে সুতরাং এ দলিলগুলি ফরাসী গব্ণমেন্টের 
নিকট পৌছিবে না । সেই জন্য ফ্র'াসোয়া একদিন রাত্রে-এ কাগজগুলি- 
লইয়া পলায়ন করিতে গিয়! হঠাৎ সমুদ্র গর্ভে পতিত হয় ও প্রাণ হারায়।- 
এখনও এ দগিলগুলি আমার ভ্রাতার মৃতদেহের সঙ্গেই আছে। এখন 
বল দেখি মেরি, এ অবস্থার [ক করিয়া আমি দেশে ফিরিয়া যাই-_কি 
করিয়া এই দলিলগুলি শুর দেশে, ফেলিয়া যাই-_গবর্ণমেপ্ট উদগ্রীব 
হইয়া আমাদের আগমন প্রতিক্ষা করিতেছে । তাহ [দের নিকটে গিয়।' 
£ক বলিব-__কোন মুখে আমি তাহাদের নিকট দীড়াইৰ । না মেরি, সেই 
কাগন্জগুলির উদ্ধার করিতে না৷ পারিজে আর আমি দেশে ফিরিয়া যাইৰ 
শ]। আর আমার এ কলঙ্কিত মুখ তথায় দেখাইব না 1” 

“যখন সেই কাগজগুলি আপনার ভ্রাতার নিকট ছিল বলিতেছেন, 
তখন সেগুলির উদ্ধারের উপায় কি? তাহার মুতদেহ এখন সমুদ্রের জলে 
কোথায় ভাসিতেছে 1” 

“উপায় আছে মেরি? আমার ভ্রাতার মুতদ্দেহ যে কোন সময় তীরে 
আসিয়! লাগিবেই লাগিবে। তখন যদি আমি তথায় উপস্থিত থাকিস্তে 
পারি তাহা হইলে এ কাগজগুলি অনায়াসে উদ্ধার করিতে পারিব 1" 

মেরি কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ কি ভাবিল, তৎপরে বলিল--কন্ত 
আপনি দেশে ফিরিয়৷ যাইবেন কিন্ধুপে » যদি লেডি ভালগা পুনরায় 
' আপনার সন্ধান পাইয়। আপনাকে বন্দী করে ?” 

“আমি যেরূপ উপায়ে যাইব মনস্থ করিয়াছি তাহাতে লেডি ভালগ!, 
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দেস্ী ও দানবী | 

“কিন্ত যেব্যক্তি আমাদের অনসরণ করিতেছে তাহাকে ফাঁকি দিন 
বাইবেন কিন্ূপে ?” 

“সেই জন্যই ত তোমার সাহাধ্য প্রার্থনা! করিতেছি মেরি! তুমি' 
ধরি এক কাজ কর তাহা! হইলে এ লোকটার চোকে ধুলা দিয়া অনায়ামে 
পলায়ন করিতে পারি ।” 

"কি অনুমতি করুন 1» 

“তুনি আমার কালরকঙ্গের €পোষাকগুলি পরিধান কর, আর তোমাপ্র 
এঁ পোষাকগুলি আমাকে দাও। তোমাতে আম।তে উচ্চতায় প্রায় সমান 
আছি। সুতরাং এব্ূপ বেশ পরিবপ্তন করিলে তোমাকে কেহ চিনিতে 
পারিবে না। তার উপর একথগু কাপড়ে তোমার মুখ আবৃত থাকিবে, 
স্থতরাং সকলেই তোমাকেই স্যাডাম ভোলা বলিয়। অনুমান করিবে, এ 
বিষয়ে কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইবে না'। তুমি এই ট্রেণেই বরাবর 
বগুনে যাইবে এবং তথা হইতে চেরিংক্রসে গিয়! ডোভারের ট্রেণ ধরিবে । 
ধঁ লোকটা সম্ভবতঃ তোমাকে ডোভার পর্যাস্তই অনুসরণ করিতে পারে, 
আর অধিক দুর যাইবে না। তৎপরে তোমাকে জাহাজে উঠিতে দ্েখি- 
লেই এ অনুমরণকারী টিবারউইথে ফিরিয়া আসিক্সা লেডি ভালগাকে 
লংবাদ দিবে, ম্যাডাম ভোল! এ স্থান ত্যাগ করিয়া! ফ্রান্সে যাইবার জন্ত 
ডোতারের গ্বামারে উঠিয়াছে ।” 

“কিন্ত আপনি কি করিবেন ?” 

“আমার জন্য ভাবিও না। পরিচারিকার পোষাক পরিধান করিয়। 
পর ষ্েশনে নামি! পড়িব। রী লোকটা আমারে দেখিতে পাইবে না, 
আর যদ্দিই দেখিতে পায়, তাহ! হইলে এই পর্যন্ত তাঁবিবে যে ম্যাডাম 
ভোলার পরিচারিক1 তাহার মনিব ঠাকুরাপীর অসময় দেখিয়৷ তাহাকে. 
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সপ্তহিংশ পরিচ্ছেদ । 


* পরী সিরা উপাস্িগাসি্পী ছিপ সিরা পিসি 


| / 
ত্যাগ করিণা চলিয়া যাইতেছে, সৃতরাং আমার প্রতি সে ব্যক্তির বিশেষ 
মনোষোগ থাকিবে না। এখন সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলে ত 2 
আর বেশী বিলম্ব না করিয়া তোমার পোষাকগুলি আমাকে ছাড়ি দাও। 
ইহাতে কোনরূপ ভয়ের কারণ নাই--.তোমার কিছুমাত্র অমঙ্গল হইবে না। 
অনায়াসে তুমি প্যারিসে গিয়া পৌছিতে পারিবে। আমি প্রতি্রা 
করিতেছি, তোমার এ উপকার জীবনে কখন ভূলিব না। বখন পুনরায় 
প্যারিসে ধাইব তখন তোমায় প্রচুর অর্থ প্রদ্ধান করিব, তোমাকে 
'আর কখনও এরূপ হীনবৃত্তি অবলম্বন, করিয়া জীবিক! নির্বাহ করিতে 
হইৰে না।” 

“না, আমার বড় ভয় হইতেছে, আমার ক্ষমা করুন । কিসে কি 
হইবে আমি কিছু বুঝিতে পাঁরিতেছি ন1 1” 

শকি হইবে? কিছুই হইবে না। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, ইহাতে 
বিন্দুমাত্র বিপদের আশঙ্কা নাই। কেন বৃথা ভয় কত্সিতেছ ?” এই 
বলিয়। ভোলা পরিচারিকাকে নিজের কোলের দিকে টানিয়া আনিল। 

মেরি ডোলার কথাবার্তায়__তাহাক়্ হাবভাবে-_ তাহার দৃষ্টিশক্তিতে-_ 
তাহার স্পর্শে মন্্মগ্ধের ন্যায় হইয়৷ গেল। নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ 
করিবার ক্ষমত। পর্য্যন্ত রিল না। ধারে ধীরে বলিল--“আমি আমান 
পোষাক পরিচ্ছদ দিতেছি, ঈশ্বর করুন আপনার যেন কোনরূপ অমঙ্গল 
না ঘটে।” 

“আমার কিছুই হইবে না। যখন আমি টিবারউইপে প্রত্যাগমন 
করিব, তখন আমাকে এ্রকচী প্রাণীও চিনিতে পারিবে না। খাক আর 
ময় নাই, বোধহয় পর ঠেশেনে পৌছিতে আর ১৫ মিনিট বিলম্ব আছে। 
রচোমায় পোষাক পরিচ্ছদ শীত্রই খুলিয়! দাও.। বিলম্ব নাহয়।” 

১৭, 010 ২৫৭.. 


দেবী ও দানধী। 


উরি নির্ভর 


অল্প সময়ের মধ্যে উভয়ে নীরবে বেশ পরিবর্তন করিয়া! ফেলিল! 

ম্যাডাম ডোল! পরিচারিকার শ্বেতবর্ণ টিলে জামা তাহার উপর ছোট 
কোটি ও একট! টুপি পরিধান করিল ও সেই গাড়ী সংলগ্রস্থ দর্পণে নিজের 
বেশ ভূষা দেখিয়া হান্ত সম্ঘরণ করিতে পারিল না। বলিল-_-“বেশ হই- 
যাছে-নয় মেরি? এখন আমাতে একট! মোটা ওড়না দাও দেখি ?” 

বেশ পরিবর্তন করিয়। ম্যাডাম ডোলা তাহার গলার এক ছড়া হার 
খুলিয়া বলিল-_“মেরি, তোমার কার্য্ের পুরঞ্চার স্বরূপ এই হার ছড়াটী 
গ্রহণ কর, ইহা! বিক্রয় করিলেও কিছু অর্থ পাইতে পারিবে ।” 

মেরি চোখের জল মুছিতে মুছিতে হার ছড়াটী গ্রহণ করিল । তাহাকে 
রোরুদ্যমান। দেখিয়া ডোল| বলিল--“চুপ কর, এখন রোদনের সময 
নয় । যাহা তোমাকে দিলাম ইহা! যৎসামান্য । তুমি অদ্য আমার যাহা 
উপকার করিয়াছ, তাহার তুলনায় ইহা কিছুই নয়। আর পাথেয় স্বরূপ 
এই গিনি কয়টী গ্রহণ কর । তারপর খন প্যারিসে প্রত্যাগমন করিব, 
ভখন তোমাকে রীতিমত সন্ষ্ট করিতে বিস্বৃত হইব না ।” 

এই কয় মিনিট দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে 
মেরি কি করিয়াছে-_কি না করিয়াছে, তাহ! তাহার স্মরণ ছিল ন।। 
কিন্ত যখন দেখিল তাহার মনিব ঠাকুরাণী তাঁহার সেই অপরূপ সৌন্দর্য্যের 
উপর একূপ অকিঞ্চিংকর পোষাক পরিধান করিয়াছে, তখন সে হদয়ে 
বড়ই আঘাত পাইল । 

পত্ব্তা প্রেশেনে গাড়ী থামিতে বিলম্ব নাই দ্েগিয়। ম্ড়াম ভোলা 
তাড়াতাড়ি তাঁহার পরিচারিকার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে যাইলে' 
মেরি কাদিয়া ফেলিল এবং তাহাকে জোরে ধরিয়া রহিল ।” ২ 

ডোল! বিরক্ত হইয়া বলিল-_-“এখন ছেখে মাথা করিও নাঃ আমাকে 
২৫৮ ] 
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সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পি সিকি 


ঠাড়িয। দাও দেখিতৈছ না এখন ভীবন মরণের সন্ধিস্থল। এ সময় 
এরূপ বিচলিত হইলে চলিবে না । সম্মুখে ভীষণ কর্তব্য কর্ম রহিয়াছে, 
তাঁা সম্পাদন করিতে দাও । এ সমস্ব এরূপ ছুর্ধবলতা গ্রকাশ করিলে 
সমস্ত পণ্ড হইয়! যাইবে । ভুমি কি ভুলিয়া যাইতেছ, তোমাকে যেরূপ 
উপদেশ দিয়াছি, সেই অনুসারে কাব্য না করিলে আমার মৃত্যু অনিবাধ্য ? 
মনে রাখিও মেরি, তোনার উপর আমার জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে ।” 
“না, তবে আর আমি কীদিব না_-এই আমি চুপ করিলাম। কিন্তু 
ম্যাডাম, আপনার শ্ররূপ অবস্থা দেখিয়া সত্যই আমার হৃদয় বিদীর্ণ ভট্য্া 
ঘাইতেছে। কে যেন আমার কাপে কাণে বলিতেছে, এই আমাদের 
শেষ সাক্ষাৎ, আর আমি আপনাকে জীবনে কখনও দেখিতে পাইব না । 
যাহাহউক ম্যাডাম, আপনি খুব সাবধানে থাঁকিবেন, আর যদিই কোন 
বিপদ উপস্থিত হয় __* $ 
ডোলা তাহার কথায় বাধা দিয়। বলিল-_“না, না, আমার কোন 
(বপদ হইবে না । আমি এত নির্কেধ নহি। যাহাহউক কিছুদিনের 
জন্য তুমি আমাকে ভুলিয়া! যাও, আমার জন্ত এখন ছুঃখিত হইও না। 
যদি কখনও কৃতকার্য হইফ্! দেশে প্রত্যাগমন করিতে পারি, তখন 
তোমার এ ভালবাসার উপযুক্ত পুরষ্কার দিব। তুমি রাস্তার বিলম্ব 
করিও না, বরাবর প্যারিসে যাইও । সুবিধামত তোমার নিকট সংবাদ 
প্রেরণ করিৰ 1” 
' দেখিতে দেখিতে গাড়ীখানি লৌসেসটন &্টেশেনে আসিয়া উপস্থিত 
হইল ? ম্যাডাম মেরিকে চুম্বন ফরিল এবং তাহার ব্যাগচী হাতে লইয়া 


*স্রুতপদে প্র্যাটফরমে অবতীর্ণ হইল। 


সেই. অনুসরণকারী পূর্বববৎ এবারও জানালা দিয়া প্/াটফরমের দিকে 
[ ২৫৯ 


দেবী ও বানবী । 
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কৃষ্টিপাত করিতে বিশ্বত হইল না! সেব্যক্তি দেখিল, কতকগুলি মজুর, 
হুই একটী কৃষক ও কতিপয় রেলওয়ে কশ্মচারী ভিন্ন আর কোন ব্যক্কি 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিল না । তখন সে নিশ্চিন্ত হুইল। এদিকে 
ম্যাডাম ডোল! সেই গ্ল্যাটফরমে নামিয়াই একটী বড় স্তম্ভের অন্তরালে 
লুক্কাক্মিত থাঁকিয়। সেই অন্গসন্ধানকারীর সতর্কদৃষ্টি ব্যর্থ করিল। তাহাকে 
সে ব্যক্তি দেখিতে পাইল না। 

_ ট্রেণ প্েশেন ত্যাগ করিয়া গেলে, স্যাভাম ভোলা তথা হইতে বতির্গত 
হইল এবং বথারীতি টিকিট প্রদদানপুর্বিক ট্রেশনের বাছির হুইয়া পড়িল । 


২৩৯]; 


অফটবিৎশ পরিচ্ছেদ 


টিবারউইথের প্রায় অন্ধ মাইল দূরে টিনটাজেল নামক একটী 
ক্ষুদ্র পল্লী অবস্থিত। প্রাগুক্ত ঘটনার দুই দিন পরে ওঁ ক্ষুদ্র পল্লীতে 
একচী বিদেশিনী রমণী আসির! উপস্থিত হইল। তাহার পরিধানে 
একটি জীর্ণ ময়লা পোষাক--চোখে চশমা । তাহার পাংশুব্ণ চুল, গাঁচ 
পিঙ্গলবর্ণ মুখমগুল দেখিলে তাহাকে স্পেন দ্বেশীয়া কোন দক্ষিত্রা রমণী 
বলিক্লাই অনুমান হয় । 

টিনটাজেলের অধিব|সীগণ তাহাকে কেহ বিশেষ লক্ষ্য করিল না। 
কারণ তখন টিবারউইথ ছুর্গের আকন্দিক দুর্ঘটনার জন্য এ ক্ষুদ্র পল্লীতে 
মহা হুরস্থল পড়িস্না গিয়/ছিল। এই সংবাদে নিকটস্থ গ্রামের সফলেই 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছিল। অটারহামের হত্যা, ডিউকের দলিল চুরি, 
স্বাহার সাংঘ।তিক আঘাভ ও তাহার মৃত্যু এই সমস্ত সংবাদ লইয়া! সকলেই 
মহাব্যস্ত। সুতরাং এই অনাধিনী বিদ্বেশিনী রমণীর দিকে লক্ষা করিবার 
কাহারও 'সাবকাশ ঘটিল ন1। 

সকলেরই মুখে এই দুর্ঘটনার কথা শুনিয়া! বিদেশিনী রমণী ত্রত্য 


নও [ ২৬৯ 


দেবী ও দানবী 

একটী বৃদ্ধ! স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনাদের এ গ্রামে কিঃ 
হইয়াছে ১ এখানকার সকলেরই মুখে যেন একটা চাঞ্চল্যের ভাব দেখিতে 
পাইতেছি--সকলকেই যেন উত্তেজিত বলিয়! বোধ হইতেছে 1” 

“তুমি কোন্‌ দেশের লোক? তুমি কি টিবারউইথ দুর্গের ছুর্ঘটনার 
কথা শোন নাই ?" 

“আমি কি করিয়! শুনিব বলুন 2 আমি আমার কোন আত্মীয়ের 
অনুসন্ধানে লম্প্রতি স্পেন হইতে এ দেশে আসিয়াছি। এখানকার সকল 
স্থানও আমি অবগত নহি এবং সরুল ব্যক্তিও আমার অপরিচিত, সেই 
জন্যই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

যুবতী স্পেন দেশীয় রমণীর ন্যায় প্রত্যেক কথার উপর জোর দিয়া 
উচ্চারণ করিতে লাগিল । 

বা বলিল-__“ফরাসী দেশ হইতে একটা গুপ্তচর টিবারউইথ হুর্গে 
অতিথি হইয়! আসিয়া! তথাকার ডিউককে হত্যা! করে ও তাহার গোপনীয় 
কাগজপত্র ও বিস্তর টাকাকড়ি লইয়! পলায়ন করে। যাইবার সময় 
ডিউকের প্রাইভেট সেক্রেটারীকেও নাকি হত্যা করিয়৷ গিয়াছে 1 

“ফরাসী গুণ্তচরই যে এ কার্য্য করিক্লাছে, তাহার প্রমাণ কিছু অ।ছে 
কি?” 

"প্রমাণ নাই তকি? সে পাপিষ্ঠ কিছু স্বীকার করে নাই বটে, কিন্ত 
তাহার একট! ভগ্রী ছিল, সে এ সমস্ত ঘটনা আমাদের ডিউক-কন্ার 
নিকট স্বীকার করিয়! একখান! কাগজে সব লিখিয়! দিয়া গিয়াছে 
'আষর1 যদি সে মেয়েটারও সন্ধান পাইতাম, তাহ! হইলে তানাকেই উত্তম- 
রূপে শিক্ষা না! দিয়া ছাড়িতাম না! তাহার সি প্রসন্ন তাই পলা, 
'করিয় বাচিয়া,গিয়াছে ৷” 
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সেই ল্প্নে দেশীক্প! রমণী একটু চমকিত হইয়। বলিল--“তারপর 
ফরাসী গুণুচরের কি হইল %” 

“তার যেরূপ কর্ম, সেইরূপ ফলও হইয়াছে । ডিউককে সাংঘাতিক 
আঘাত করিয়া পলায়ন করিবার সময় হঠাৎ সমুদ্রে পড়িয়৷ গিয়। তাহার" 

হা হইয়াছে । এখানকার সকলেই সেই পাপাত্বার শবদেছের অন্বেষণ . 

করিতেছে, কিগ্ত এ পর্য্যস্ত কেহই তাহা খু'জিয়া পাইতেছে নাঁ। এখন 
ডাটা! পড়িয়।ছে, সেই জন্ত পাওয়া! যাইতেছে না বটে, কিন্তু এইবার 
লোঙ্ার আসিলেই সেই নরাধমের পাঁপদেহ নিকটবর্তী কোন না কোন 
স্থানে প। ওয়া যাইবে 1”, 

“আপনার কি বিশ্বাস তাহার মৃতদেহ পৰওয়। যাইবে ?” 

“নিশ্চয় পাওয়া যাইবে । এই এক মাইলের মধ্যেই তাহার মুতদেহ 
ভাসিয়া উঠিবে ৮" 

এ সংবাদে বিদেশিনী রমণী যেন কিছু আনন্দিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই 
কি এক ভয়াবহ দৃষ্তে তাহার মুখমগুল মলিন হইয়া গেল । 

পাঠক পাঠিক।। এই স্পেন দেশীয় রমণীকে চিনিতে পারিয়াছেন 
কি? হনি আমাদের পুর্ববপরিচিতা ম্যাডাম ডোলা ডি বারণিয়ার ৷ 
(লেৌসেসটন ঠেশেনে অবতরণ করিবার পর তাহার ভ্রাতার শবদেহের 
অন্বেষণে ছদ্মবেশে এই ক্ষুদ্র পল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

ঢোল আশ্চর্য্য হইয়! বৃদ্ধ। স্ত্রীলোকটীকে বলিল--“কি ভয়নিক কাগু! 
ছর্গের মধ এরূপ বীভৎস কাণ্ড সংঘটিত হইতে পারে, ইহা বিশ্বাস্রে 
অযোগ্য । ডিউকের আর কে আছেন ?” 

“তাহার একমাত্র কন্ঠ আছেন। তাহার নাম লেডি টিভালগ! | 
এমন গুণব্তী সুন্দরী বাকিক। কেহ কখনও দেখে 'নাই। ভগবানের 
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দেবী ও দ্ানবী.। 
ক₹পাক্স তিনি যে এখন অপেক্ষাকৃত ভাল আছেন, ইহ! পরম সৌভাগ্যের 
বিষয় ।” | 

“লেডি টি ভালগ! কি পীড়িত! হুইয়াছিলেন ?” 

“সে এক বিপদের উপর বিপদ । এই সমস্ত ছুর্ঘটন] সহ করিতে না 
পারিয়া বালিক! একদিন ভয়ানক মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। এমন কি 
ডাক্তারের! পর্যযস্তও ভয় পাইয়াছিল। যাহাহউক ভগবানকে ধন্তবাদ 
দিন, গুনিতেছি যালিক1 এখন অনেকট। আরাম হইয়াছে । এই ছুঃখের 
সমর আর একটী সুখের সংবাদ আছে। আমর স্বপ্নেও সে কথা কখনও 
তাবি নাই ।৮ 

“সে সখের সংবাদটা কি ৮? 

“যিনি আমাদের ডিউক ছিলেন, তিনি আমাদের প্রকৃত ডিউক নন। 
তিনি অনারেবল হ্থারন্ড টিবোর্ণ। আর মিঃ এলড্রেড বারেনষ্টো নামক 
বে বাক্তি এ টিবারউইথে অর্্যানবাদকের কার্ধ্য করিতেন, তিনিই প্রকুত 
ডিউক । আমাদের প্রত ডিউক এভদিন ছন্পবেশে ছিলেন বলিয। 
কেহ তুটহাকে চিনিতে পারেন নাই | এমন কি স্বয়ং ভূতপূর্বব ডিউক 
পর্য্যন্ত তাহা! বুঝিতে পারেন নাই ।. যাহাহউক এ সংবাদে আমরা 
বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। শুশিতেছি শীস্রই তাঁহাদের বিবাহ হইবে ।" 

এ সংবাদ ডোলার ভাল লাগিল না। ফরাসী রমণী যখন দেখিল, 
তাহার সকল সংবাদই এক প্রকার সংগৃহীত হইয়াছে, তখন তথায় আর 
অপেক্ষ! না করিয়া! বর!বর সমুদ্রাভিমুখে গমন করিল। 

তখনও জোয়ার আপিতে আর্স্ত হয় নাই। ছোট ছোট বালক- 
বাঁলিকাগণ সমুদ্রতীরস্থ বালুক।র উপর খেলা করিতেছিল। কেহবা কাঁকড়া 
ও চিংড়ি মাছের সন্ধানে ইতব্ততঃ ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল ॥ 
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ই সৈর্দিন আকাশ পরিষ্কার মেহশূন্য- প্রকৃতি হান্তময়ী। কিন্তু ফরাসী 
রমণীর জগৎ তাহার নিজের হৃদয়ের স্তায় নিবিড় অন্ধক।রময়। কিরূপ 
তাহার ভ্রাতার মৃতদেহের সন্ধান পাইবে-_-কিরূপে সেই দলিলগুলি হস্তগত 
করিতে পারিবে, ইহাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য। স্বতরাং প্রারতির 
সৌন্দর্য তাহার তত মনোরম বলিয়া বোধ হইল না। সে তথা হইতে 
চলিয়া গিয়! জোয়ারের অপেক্ষায় দুরে একটী প্রস্তরথণ্ডের উপর উপবেশন 
করিয়া ভাবিতে লাগিল, বোধ হয় অন্ত রাত্রেই জোয়ার আসিবে, সেই 
সঙ্গে ফ্রাসোয়ার যৃতদেহও ভাসিয়। আসিয়া কোন না কোন স্থানে টক 
পড়িবে । ম্ুতরাং জোয়ার আস পর্য্যন্ত এই স্থানেই আপেক্ষা কর! 
কর্তবা। * 
কিন্ধ যখন সেই গলিত পৃতিগন্ধময় শবদেহের বীভৎস দৃশ্ তাহার 
ননোমধ্যে উদিত হইল, তখন যুবতী অত্যন্ত ভীতা হইয়া উঠিল। যে 
নিতীক হৃদয় শত শত পাপকার্ষেয একটীবারও কম্পিত হয় নাই, সেট 
দয় আজ বড় চঞ্চল ও অস্থির হইল __উৎসাহ কমিয়া আসিতে লাগিল | 
শত চেষ্টা করিয়াও সাহস রাখিতে পারিল না। একবার ভাবিল.আর 
মৃতদেছধের সন্ধান করিয়া লাভ কি? কেন এ অনর্থক চেষ্টা? সেই 
দলিলগুলির অজন্ত.? কিন্তু সে দলিলগুলির কি আর অস্তিত্ব আছে? 
জলে থাকিয়। এত দিন বোধ হয় সমন্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আদৃষ্টে যা 
থাকে থাক্‌, প্যারিসে প্রত্যাগমন করি। সেখানে যে কোন উপায়ে 
জীবিকা! নির্বাহ করিয়া অবশিই জীবন কাটাইয়া৷ দিব। আর আমার 
উচ্চ সম্মান--প্রভৃত অর্থ কিছুরই প্রয়োজন নাই। 

* কিন্তু তৎক্ষণাৎ কুমতি মাথা নাড়িয়। বলিয়া! উঠিল, পরাদ্িত-_ 
অপমানিত জীবন লইয়া কেন প্যারিসে প্রত্যাগমন করিবে ১ শ্রথনও 
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তোমার প্রধান শক্র বর্তমান, তাহাকে আগে নিগৃহীত কর__ভোমার 
অপমানের প্রতিশোধ লও- সেই দলিলগুলি হস্তগত কর, তবে প্যারিসে 
ফিরিয়া যাইও । লেডি ভালগ! যেরূপ অপমানিত করিয়াছিল, সে সমস্ত 
কি ভুলিয়া গিয়াছে ১ এলড্রেড কিন্ধপে তোমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়া- 
ছিল, সে সমস্ত কি তোমার মনে নাই ? তাহাদিগকে জগতের সুখ ভেগ 
করিতে দিয়া কেন নিজে এ জীবনভর! ছ্র্বিসহ ছুঃংখ ভোগ করিবে ? 
এখনও ত তোমার আশা যাঁয় নাই, চেষ্টা করিলে আবার সব ফিরিয়া 
পাইবে ; তবে এ নবীন. বয়সে দেহভরা রূপ লইয়া--বুকভরা ভালবাসা 
লইয়া_-হৃদয়ভরা অতৃপ্ত আকাজ্ষা লইয়। কেন এত নিগ্রহ সহা করিবে? 
এখনও তুমি ইচ্ছা করিলে তোমার অপমানের প্রতিশোধ লইতে পার। 
এখনও চেষ্টা করিলে দেশের মুখ-_নিজের মুখ উজ্জল করিতে পার-- 
এলডেডের সর্বনাশ করিতে পার--ভালগার হৃদয়ে আগুন জালাতে 
পার । কেন অকারণ নিরুৎসাহ হইতেছ $ এরূপ কলক্ষের বোকা 
মাথায় লইয়। কেন দেশে ফিরিয়! য/ইতে ইচ্ছ। করিয়াছ ১ ছিঃ ছিঃ, এরূপ 
কার্ধ্য কদাচ করিও না। সনস্ত ফর।সী রাজ্য তোমার সাফল্যের উপর 
উৎকণ্ঠিতভাবে চাহিয়া! আছে, দেশের মঙ্গল কর-"দরশের মঙ্গল কর। 

কুমতি সুমতির দ্বন্দে ফরাসী ঘুবতী বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল, তথায় 
আর বসিয়! থাকিতে পারিল না! | ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিল । 

ষখন পাহাড়ের পাদদেশে উপস্থিত হুইল, তখন ডোলা শুনিতে 
পাইল, হুহচী উপকূলরক্ষক তাহাই ভ্রাত। ফ্রাসোয়ার মৃতদেহের সম্বন্ধে 
আলোচন! করিতেছে । 

একজন বলিল-_“বোঁধ হয় দেই ফরাসী গুগ্ুচরের মৃতদেহ এই জোয়া 
রেই ফিরিয়া আসিবে এবং নিকটস্থ কোন না 'কোন স্থানে ' নিক্ষিপ্ত হইকে। 
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ফিবত্র 'স্থানটা বড়ই খারাপ। জোয়ার আসিলেই সমস্ত স্থানট! জলগগ্র 


হইয়। যাইবে । তখন পাহাড়ের উপরে উঠিয়া মৃতদেহের অনুসন্ধান করা 
(ভিন্ন অন্য উপায় থাঁকিবে না । কিন্তু এই রাত্রে পাহাড়ে উঠিয়। মৃতদেহের 


'অন্রসন্ধান করা আমার কর্ম নহে । অর্থের জন্য কি প্রাণ হারাইব ? 


“আমারও তাই। তবে এই একটা আশা আছে যে, যদ্দিই এই 
জোয়ারে তাহার মৃতদেহটা ভাসিয়। আসে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই পাহাড়ের 
কোন না কোন গর্ে আটকাইয়৷ যাইবে । তারপর জোয়ার কনিয। 
গেলেই তাহার মৃতদেভটার সন্ধান মিলিবে ।* 

“কিন্ধ যাই বল, লাসটা দুর্গে উপস্থিত করিতে পারিলে অনেক পুর- 
ধার পাওয়া যাইবে । আচ্ছা, এঁ দেহটা লইয়। কফি করিবে? মৃতদেহের 
উপর ত আর শান্তি হইবে না।» 

“না, না, শুনিস্‌ নাই। এ মৃতদেহটার সঙ্গে আমাদের গবর্ণমেণ্টের 
কতকগুলি গোপনীয় কাগজপত্র আছে, দেইগুলি পুনঃপ্রপ্তির আশার এত 
পুরফার ঘোষণা করা হইয়াছে । শুনিতেছি সে কাগজগুলি বর্দি কোন 
উপায়ে ফরাসী গভর্ণমেণ্টের হস্তগত হয়, তাহা হইলে ইংলগ্ডের পক্ষে বড়ই 
অনিষ্টকর ১ইবে।” 

“এ মৃতদেহটার সঙ্গেই যদি কাগজগুলি থাকে, তাহা হইলে সেগুলির 
কি আর অস্তিত্ব আছে, এত দিন জলে থাকিয়া সে সমন্ত নই হইয়া 
গিয়াছে” 

“না, তাহ! নষ্ট হইবে না। আমার শ্মরণ আছে, অনেক দিন আগে 
একবার এই রকম একট! মৃতদেহ দেখিতে পাইয়াছিলাম ; সে দেহট! 
মাত দিন জলের মধ্যে ছিল, তবুও তাহার নিকট ষে পকেট বই টি 
কাহার একটী বর্ণও নই হয় নাই 1?» 
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“আচ্ছা, তা নাই হউক | কিন্তু আজ যে এ দেহটা পাওয্া খাছধৈ, 
তাহার কিছু নিশ্চয়তা আছে কি ?” 

“আজকের জোয়ারে যে মৃতদেহটা ভালিয়। আসিবে, তাহার আর 
কোন সন্দেহ নাই । তৰে আজ রাত্রে আর খু'জিতে পারিব না । কাল 
সকালে আসিম্স৷ চেষ্ট। দেখা যাইবে ।” 

“তবে আর এস্থানে থাকিয়া কি লাভ হইবে, চল অন্ত দিকে ফাওয়া 
সাক ।'” 

উপকূলরক্ষকত্ব় তথা হইতে প্রস্থান করিলে যুবতী সেই পাহাড়ের 
পাদমূলে পুব্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান হইয়া! ভাবিতে লাগিল, তবে এখনও 
জাঁশা আছে। যর্দি এই জোয়ারে ফ্রণাসোয়্ার দেহটা! ভাসিয়। আসে, 
তাহা হইলে নিশ্চয় সেই দলিলগুলির উদ্ধার হইতে পারে । সেই দলিল- 
হলি পাইলে আমার সমস্ত পরিশ্রম সফল হইবে । যখন এত পরিশ্রম-_ 
এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছি, তখন আর অল্প কণ্ঠের জন্ত কেন সমস্ত ত্য!গ 
করিয়। চলিয়া বাইব। এই ত সুবর্ণ স্থষোগ । এ অুযোগ ত্যাগ কিয়! 
চলিয়া যাওয়া বাস্তবিকই নির্বোধের কার্য্য | 

যুবতী যখন ততন্মক্ন হইন্া এই সমস্ত বিষয় চিস্তা করিতেছিল, সেই 
সময় একটী বালকের চিৎকার তাহার হ্রুতিগোচর হইল | সে শুনিতে 
পাইল, একটী বালক '্মার কতক গুলি বালককে চিৎকার করিয়া বলি- 
তেছে--“জন, মুর, তোমর! শীদ্ব এ দিকে এস, এখানে কি একট! মজার 
নিনিষ দেখে যাও।” এই কথা গুনিয়া অন্তান্ত বালকগণ তাহার নিকট। 
উপস্থিত হুইল এবং সকলে দৌড়াইয়া গিয়া পাহাড়ের একটা গর্তে প্রবেশ 
করিল। বালকগণের এক্প কথাবার্তায় যুবতী মনে করিল, ৰোধ হয় 
কালকগণ তাহার ভ্রাতার মৃতদেহ পাহাড়ের কোন গর্থে দেখিতে পাইয়া! 
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এক্সপভাবে, গোঁলমাল করিতেছে । সেই যুবতীর বুক হুরু ছুরু করিয়! 
উঠিল এবং কম্পিতপদে সেই বালকগণের নিকট ছুটিয়া গেল। তাহার 
দৃঢ় বিশ্বাস হইল, নিশ্চয় তাহার ভ্রাতার মৃতদেহ এ পাহাড়ের গর্তেই আছে 
এবং বালকগণ তাহা দেখিয়া চিৎকার করিতেছে । কিন্তু তথায় উপস্থিত 
হইন্সা দেখিল, বালকগণ পাহাড়ের মধ্যস্থ জলাশয় হইতে একটী ব্ভ 
অক্টোপাস মাছ ধরিয়৷ আহলাদে নৃত্য করিতেছে । 

বুবতীর আশ! পূর্ণ হইল ন1। বড় আশায় আঘাত পাইয়া সেই 
স্বানেই ৰসিয়। পড়িল--তাহার সর্বন্ঝরীর কম্পিত হইক্ফে লাগিল। 

একটী অপরিচিত রমণীর এরূপ অবস্থ। দেখিয়া একী বালক তাহার 
নিকট ছুটিয়। গিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_-“হাগা, তোমার কি হইয়াছে? তুমি 
এক্সপভাবে কাপিতেছ কেন? তোমার কি কোন অসুখ আছে ?” 

যুবতী কাপিতে কাপিতে বলিল-_ “না, না, আমার কিছু অন্্রখ নাই। 
আমার বড় শীত করিতেছে, তাই কাপিতেছি । তোমরা এখান হইতে 
শীত্ব চলিয়া! যাও, আমাকে একলা থাকিতে দাও, এখানে থাকিয়! 
আমাকে বিরক্ত করিও না। যাও, ঘাও 1” 

বালকচী ভীত হইয়া! অপরিচিতা স্ত্রীলোকচীর নিকট হইতে দুরে 
পলায়ন করিল এবং অন্তান্ত বালকদিগের নিকট গিয়! বলিল--“এখান 
থেকে পালিয়ে আয় । দেখছ্ছিস্‌ না একটা পাগলী এসেছে ।” 

পাগলিনী রমনীর নাম শুনিয়া সকল বালকে একত্র হইয়া পুনরান় 
তাহার নিফট গমন করিল এবং “ও পাঁগলী--ও পাগলী ! কামড়াবি ?” 
এই বলিয়। মহাগোলমাল আরম্ভ করিয়া দিল এবং কোন কোন হু বালক 
লেই পাঁগলিনীবেশী ভোলার গাত্রে কর্দম, নিগ্ীবন প্রভৃতি নিক্ষেপ 
করিতেও কুঠিত হইল না। 

[ ২৬৪ 
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বালকগণের অগ্যাচারে ডোলা অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল । শ্রগঞ্ে 
মনে কগিয়াছিল, কিছু বলিবে না । কিন্ত বালকগণের অত্যাচারের মাত্রা 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল দেখিয়! ফরাসী রমণী আর নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিল না। পাগলিনীর গ্ঠায় মহ৷ হ্হ্স্কার করিয়া উঠিল এবং দত্ত 
দত্ত ঘর্ষণ করিপা বালকগণের পশ্চাতে উন্বান্তার ন্যায় ধাবিত হইল । 
বালকগণ ভীত হইয়া কে কোন দিকে পলায়ন করিল তাহার ঠিক 
রহিল না। 

বালকগণ প্রস্থান করিলে ফরাসী বুবতী ভাবিতে লাগিল, সত্য সত্যই 
কি আমি পাগল হইয়াছি? কি লক্ষণ দেখিয়া বালকগণ আমাকে উন্মা- 
দিনী বলিয়া অনুমান করিল? তবে কি তাহারা আমার কোনরূপ 
উন্মত্ততার লক্ষণ দেখিয়াছে ? কই আমার মস্তিষ্কের ত কোনকপ বিকৃতি 
ঘটে নাই। সমস্ত কথাই ত আমার বেশ ন্্রণ হইতেছে! পাগল হইলেও 
কি সমস্ত শ্বৃতি থাকে? কে জানে? বুঝিতে পারিতেছি না, আমার 
মস্তিষ্ক বিকৃত কি না। বুঝিতে পারিতেছি না, যাহা! করিতেছি, তাহা 
উন্মত্ত মস্তিষ্কের কাধ্য কি না১ বুঝিতে পারিতেছি না, এ কাঁধ্যের 
পরিণাম ভাল কি মন্দ? না, আর ভাবিতে পান্বিনা। আমার আবার 
ভাল মন্দ কি? আমার আর ফি আছে? এ পৃথিবীতে আমার সুখের 
জিনিষ কি আছে? ইহা অপেক্ষা আমার আর কি নন্দ হইভে পারে? 
বৃত্যু? তাহার জন্ত ত আমি ভীতা নই। আমি যে যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছি তাহা অপেক্ষা কি মৃত্যু যন্ত্রণ। ভয়ককর 2 তবে আমার কিসের/ 
ভয়? মৃত্যুকে যে বন্ধু বলিয়া আল্িগগন কৰিতে প্রস্তত, তাহার আবার 
ভয় কিসের? আমি মরিত্তে প্রন্তত, কিন্তু এক! মঘিব ন1--এলডেেডকে 
লইয়৷ মপ্রি। পৃথিবীর সুথভোগ করিবার জন্য তাহাকে জীবিত রাখিৰ.. 
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'ন1-ণদি একাতস্তই ভাচাতে অকৃতকাধয হই, তাহা ভইলে প্রাণপণে 
তাঁভার সর্বনাশ সাধন করিয়াও মরিব। যদি ফরণাসোয়ার মৃতদেহ 
দেখিতে পাই-যদি সেই দলিলের নকলগুলি হস্তগত করিতে পারি, তাহা 
হইলে একা এলড্রেডের কেন, লমগ্র ইংলগ্ের সব্বনাশ সাধন করিব'। 
আমার এ রোষাগ্রিতে ইংলগু ছারখার হইয়া যাইৰে। যেমন করিয়া 
হউক ফ্রাসোয়ার মৃতদেহের উদ্ধার ক্রিতেই হইবে. নচেৎ আমার এ 
দারুণ অপমানের উপযুক প্রতিশোধ হইবে না । 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পাপিষ্ঠা ফরাসী রমণী পুনরায় পাহাড়ের 
উপর উঠিল এবং একটী প্রন্তরথণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া! উৎসুক» 
'ভাঁবে জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে 'লাগিল। 
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দু ২৬১ ] 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ইতিমধ্যে ডিউকের মৃত্যু হইয়াছেন তাহার মৃত্যুর সময় এলড্রেডের 
পুর্ব ইতিহাস ও এলড্রেডই যে বর্তমান ডিউক, এ সংবাদ তাহাকে 
জ্ঞাত কর! হইয়াছিল । বৃদ্ধ ডিউক মৃতাশষ্যায় এ শুভ সংবাদ পাইস্কা 
শান্তিতে মরিতে পাইয়াছিলেন । 

যে সময় ফরাসী রমণী টিনটাজেলে পাহাড়ের উপর উপবিষ্ট হইয়া 
মৃতদ্দেহ প্রাপ্তির আশায় জোয়ারের অপেক্ষা করিতেছিল। ঠিক সেই 
সময়ে টিবারউইথ ছর্গ-কক্ষের একটী উনুক্ত বাতায়নে বসিয়া এলড্রেড 
ভাবিতেছিল, ডোল। নিশ্চয় এ স্থান পবিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 
সে আর আমাদের জীবনের পথে আসিয়া উপস্থিত হইবে না- আর 
আমাদের কোনরূপ অনিষ্ট সাধন করিতে পারিবে না | আমাদের প্রধান 
শত্রু ক্রণাসোয। মৃত--পাপিস্ঠা ডোলাও পলায়িত, সুতরাং তাহাদের দ্বার! 
আর কোনরূপ অমঙ্গলের আশা নাই । অভিশপ্তের হার তাহারা! আর 
আমার জীবনের পথে ছুটাছুটি করিবে না । এইবার প্রেমময়ী ভালগা, 
রাণীকে নির্বিঘ্নে জঙ্ষশারিনী করিব, আর নিকটে থাকিয়া তাহার, 
বিরহ ভোগ করিতে হইবে ন!। ূ 

ষখন মিঃ এলড্রেড শ্ররূপন্ভাবে চিন্তা করিতেছিল, তখন একটী ভৃত্য 
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'আ.সয়া অভিবাদন করিয়া বলিল--“হুভুর, লেডি ভাঁলগ! একবার আপ- 
নার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থন। করেন ।” 

এই সংবাদ পাইবামাত্র মিঃ এলডেড সে কক্ষ হইতে বহির্গত হুইল 
এবং লেভি ভালগার কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বে মিসেস পিটারষ্টোর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । মিসেস পিটারষ্টো৷ লেডি ভালগার ৰিশেষ আত্মীয় । 
ডিউকের সাংঘাতিক আঘাতের সংবাদ পাইয়া এই প্রৌঢা রমণী স্কটলগু 
হইতে টিবারউইথে আসিয়ছিলেন ; কিন্তু এরূপ বিপদ দেখিয়া তিনি 
এখনও ন্বদেশে প্রত্যাগনন করিতে* পারেন নাই, এই হুর্ণেই অবস্থান 
করিতেছেন । 

মিঃ এলচ্ড্ুডকে লেডি ভাঁলগাঁর কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
মিমেস পিটারষ্টো তাহাকে বলিলেন_-“দেখ এলডেড, ঘালিকা তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছে । তুমি একবার তাহার 
নিকট যাও, কিন্তু তথায় অধিকক্ষণ থাঁকিও না । কারণ বেশী উত্তেজনা 
বা বেশী কথাবার্তা এখন রোগীর পক্ষে বড়ই অনিষ্টকর হইবে । যত শীত 
পার রোগীর কক্ষ হইতে চলিয়া আসিও | নার্স ভালগার কক্ষেই আছে,' 
আমিও এখনি ফিরিয়া আসিতেছি।” এই ৰলিয়! প্রৌঢ়া পিটারষ্টো৷ তথা 
হইতে প্রস্থান করিলেন । | 

হঠাৎ অন্ুস্থ হইবার পর হইতে ভালগা! এলডেডের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে পায় নাই। কারণ যাহাতে শীঘ্ব উভয়ের সাক্ষাৎ না হয়, সে' 


_ নিষ্বয্নে চিকিৎসকগণের বিশেষ নিষেধ ছিল | সম্প্রতি বালিক! অনেকটা 


'সুন্ধ হইয়াছে এবং অনেক অনুনয়ের প্র অল্প সময়ের জন্য মিঃ এলডেডের 
/সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি প্রাণ্ড হইয়ছে। | 


* মিঃ" এলড্রেড অপরাধীর স্তায় লেডি ভালগার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
| ২৭৩ 
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দেখিল, বালিকা একটী দুগ্ধধেণনিভ শয্যায় শয়ন করিয়া আছে._পাহার 
চক্ষুর্ঘয় মুদ্রিত । মনে হইল যেন একটী স্নান কুন্মন্তবক শ্বেত শয্যার 
উপর পতিত রহিয়াছে । যুবকের বক্ষঃ ক্রত স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
ভাখিল, আমিই এই কোমলপ্রাণা বালিকার এরূপ অবস্থার কারণ! 
আমি যদি ফ্রখীসোয়া ও ডোলার সম্বন্ধে সমস্ত ঘটনা! তাহার নিকট প্রকাশ 
না৷ করিতাম, তাহ! হইলে বালিকা মানসিক উত্তেজনা বশতঃ হঠাৎ এরূপ 
অজ্ঞান হইয়া পড়িত না। হায়, কোমলপ্রাণা নারি! এ বিশ্বাসঘা ত* 
কতাপূর্ণ__জ্বাল! যন্ত্রণাময় সংসার তমার উপযুক্ত স্থান নহে। তুমি 
স্বর্গের দেবী, এ নরকের নক্কারজনক হুর্গন্ধ তোমার ভাল লাগিবে কেন? 
হায় বালিকা, তুমি সামান্য আঘাতে শুকাইয়! পড়িতেছ, কিন্তু ইহার পর 
তোমাকে শত শত আঘাত বুক পাতিয়া লইতে হইবে_-শত শত বাধা 
তোমাকে অতিক্রম করিতে হইবে-_-এ নিষ্ঠুর পৃথিবীর প্রত্যেক কাধ্, 
প্রত্যেক ঘটনায় তোমাকে অস্থির হইতে হইবে। 

মিঃ এলড্রেডকে কক্ষে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া নার্স তথা হইতে 
প্রস্থান করিল। যুবক ধীরে ধীরে ভালগার নিকট গমন করিয়া শয্যাগার্থে 
উপবেশনপূর্ববক তাহার হস্তঘয় নিজের হস্তে তুলিয়! লইল। তাহার স্পর্শে 
বালিক৷ চসক্ষুরুন্মিলন করিয়! দেখিল, তাহার হৃদয়ের দেবতা তাহার পা্খে 
উপবিষ্ট । বলিল-_“প্রিয়তম, তুমি আসিয়াছ? একয় দিন তোমাকে 
ন1 দেখিয়া বড়ই অস্থির হুইয়াছিলাম 1” 

“ভ।লগা। তোমার আদর্শনে আমিও বিশেষ স্ুস্থির ছিলাম না । বাহা- 
হউক মঙ্গলময় জগণীশ্বত্নের কৃপায় তুমি আরোগ্যলাভ করিয়াছ, ইছ: 
্পেক্ষা আর অধিক কি সৌভাগোর হিত্বয় হইতে পারে। বোধহয়, 
সম্প্রতি তোনার শারীরিক অবস্থা অপেঙ্গাকৃত ভাল ।” | 
২৭৪ ] | 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
_*শারীরিক অবস্থা অতিশয় খারাপ না হইলেও মানসিক অবস্থা 
অতিশয় খারাপ । সেইজন্ই তৌমার সহিত সাক্ষাৎ করিধার বিশেষ 
প্রয়োজন বোধ করিয়।ছি। এ সম্বন্ধে তোমার নিকট আমার কতকগুলি 
বক্তব্য আছে। যেপর্যস্ত না সেসমস্ত কথ! তোমার নিকট প্রকাশ 
করিয়া বলিতেছি, সে পয্যস্ত আমি কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি 
না ।') 

যুবক চিন্তিত হইয়া বলিল-_“প্রিয়তমে, তোমার এমন কি কথা! বলি- 
বার আছে বল” 

*আমার অনেক কথা বলিবার আছে এলড্রেড । বাবার শেষ 
কথাগুলি কি তোমার মনে আছে? তিনি বলিয়।ছিলেন, ফরাসী রমণী 
'(ডোলা বোধহয় ইংলও ত্যাগ করিয়! যায় নাই, কোনও ন! কোন স্থানে 
পুক্ধায়িত আছে । এ কথাগুলি তোমার ম্পরণ আছে কি ?” 

“ছা, বেশ শ্মরণ আছে। তিনি মৃত্যু সময়েও আমাদিগকে বিশেষ 
সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন, ফরাসী রমণীকে কদাচ 
ধিশ্বাস করিও না, সে রমণী অতি ভয়ঙ্করী, তাহার অসাধ্য কার্য কিছুই 
নাই। এখনও সে তোমাদের বিশেষ অনিষ্ট সাধন করিবার প্রাণপণে 
চেষ্টা করিবে |” 

“তাহার মৃত্যুর সময়ের কথা আমার মনে নাই, কারণ তখন আমি 
সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিলাম । হাঁয়, আমার এমন দৃরদৃষ্ট যে, আমার স্বেহমর় 
পিতার মৃত্যুর সময়ে আনি তীহার সহিত একটা কথা কহিতে পারিলাষ 

' ক্লী-তাহার শেষ স্গেহ-চুষ্বনও গ্রহণ করিতে পারিলাম না-_ীহাকে 
ওঁম্মের মত একবার বাবা ওলিয়৷ ডাঁকিতে পারিলাম না। -যাক্‌, যাহ! 
, হইবার তাহা হইয়া গিয়/ছে, তাহার জন্য এখন শোক কর! বৃথা ॥ তবে, 


২৭৫ ] 
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তোমাকে কি বলিতেছিলাম শোন। বাবার সেই শেষ কথাগুলি সদা 
সর্বদা আমার মন মধ্যে উদ্দিত হইতেছে-_স্বপ্নে দেখি যেন আমার সেই 
স্নেহপরায়ণ পিতা আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছেন | বেন বলিতে- 
ছেন, এখনও মে রমণী এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাঁয় নাই_-আবার নূতন 
পাঁপজাল বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে । সত্য কথা বলিতে কি 
এলড্রেড, আমার মনে হইতেছে এখনও আমাদের বিপদ সম্পূর্ণ কাটে 
নাই-_-আ'রও যেন কি একটা ভীষণ অমঙ্গল আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে” 

“প্রিয়তমে, কান্পিনিক চিন্তায় কেন নিজেকে এপ উদ্বিগ্ন করিতেছ। 
আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি এ সমস্ত চিন্তা সম্পূর্ণ অযূলক-_বৃথ! চিন্তা- 
দায়ক। এরূপ ভিত্তিহীন যন্ত্রণাদায়ক চিন্তা হৃদয় হইতে একেবারে দূর 
করিয়। দাও। স্থির জানিও, সে পাপিষ্ঠা আর আমাদের কোনরূপ 
অম্জল করিবার চেষ্টা করিতে পারিবে না। ষে নিশ্চয় এ স্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে । সেই অনুচর-প্রেরিত টেলিগ্রামথানি পাঠ 
করিয়া বেশ বুঝা যায় যে, সে ফরাসী রমণী ডোভারের ট্রামারে উঠিয়! 
ফ্রান্সে প্রত্যাগমন করিয়ছে ।” 

“এলড্র্ড, তুমি যাহাই বল, যে যুক্তি তর্কই দেখাও, কিছুতেই আমার 
মন বুবিত্েছে না । আমার বোধ হইতেছে সে লোকটা! তয়ানক প্রতা- 
রিত হইয়াছে। আমি নিজে সে টেলিগ্রাম পড়িয়াছি। তুমিও বোধ 
হয় পড়ির়! থাকিবে যে, ম্যাডাম ডেল! একাফিনী ডোভারের মারে 
উঠিয়াছে। সঙ্গে তাহার পরিচারিকাটী ছিল না ।” 

. প্তাহা। জানি। আমার অনুমান পরিচারিকা ম্যাডামের ছ্রর। 
দেখিয়া ভাহাঁকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছে । 
২৭৬ | 
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না প্রিমতম, তুমি স্থির জানি'ও, এ রমণী কখনও ভোলা! নহে। সে 
নিশ্চয় তাহার পরিচারিকা । তাহাকে নিজের পোষাক পিচ্ছদ পরাইয়া 
দিয়া নিজে কোন না কোন ছ্টেশেনে নামিয়৷ পড়িয়াছে । আবার পীঘ্রই 
অন্য কোন বেশে এ স্থানে আসিয়া তাহার দানবীয় কার্য আরস্ত 
করিবে ।” 

ভালগার কথায় এলড্রেডের হৃদয়ের দৃঢ়তা অনেক কমিয়া আঁসিল। 
বুঝিল, ভাঁলগা যাহা বলিতেছে, তাহা নিতান্ত অযৌক্তিক নহে। তন্রাচ 
জদয়ের হূর্ধলতা প্রকাশ না করিয়া বলিল--*দেখ ভালগা, কেন তুমি 
এরূপ অলীক চিন্তায় আস্থা স্থাপন করিতেছ। সে ফরাসী রমণী ঈবনও 
এ স্থাক্নে থাকিতে সাহস করিবে না-_করিতে পারে না। সে বিশেষরূপে 
জানে যে, এ স্থানে আসিলে তাহাকে পুনরায় বিপদে পড়িতে হইবে এবং 
কোন না কোন দিন ধর! পড়িয়া তাহাকে চিরবন্দিনী থাকিতে হইবে ।” 

“তত্রাচ সে ইংলগেরই কোন না! কোন স্থানে ছদ্মবেশে আছে, এ 
ধারণা আমি কোন মতে দূর করিতে পারিতেছি ন যে প্রাণেশ্বর । মাঝে 
মাঝে মনে হয়, সে যেন ভীষণ মৃত্তি ধরিয়। দুর্গের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে। কখন কখন দেখি, তাহার ক্রোধরঞজিত চক্ষুদ্ব লইয়া আমার 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। কখন কখন মনে হন্ন তাহার উত্তপ্ত 
বিষাক্ত নিশ্বান অভিশাপের ন্যায় বাযুমগ্ডলে ভাসিয়া আসিতেছে । এই 
সমস্ত কারণে আমার হৃদয়ে যে কি সংশয়ের ঢেউ উঠিতেছে-_আসার 
হু যে কি মসীময় মেঘে আচ্ছন্ন হয়ছে, তাহা তুনি অনুমান করিতে 
রা বে না।. এলড্রেড, আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে রমণী এই স্থানেই আছে 
রঃ প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে ।” 

ভালগা, ইহার উপর আর আমার কিছু বলিবার নাই। আনি 
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বুৰিতে পাঁরিতেছি না, কি করিয়া তোমার এই অলীক সংশয়'দূর করিব । 
বেশ, নে ফরাসী রমণী যদিই এ স্থানে থাকে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? 
তাহার দ্বারা আমাদের আর কি অনিষ্টপাত হইতে পারে? সে এখন 
নিঃসঘ্বল-_নিঃসহায়-_-পথের ভিথারিণীরও অধন, সুতরাং এ অবস্থায় সে 
আমাদের আর কি অনিষ্ট করিতে পারে ?+ " 

ভালগা কাতরকঠে বপিল--“না প্রিয়তম, সে এখন সহায় সম্পত্তিহীন 
হইলেও তাহার দ্বারা যথেষ্ট ভয়ের কারণ আছে উতুনি আন না গণের 
প্রেম-্রত্যাধ্যাত রমণী কত ভরঙ্করী__তাহাদের জীঘাঁলা রা তত কিরূপ 
বলবতী--তাহীরা মব করিতে পারে। প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করি- 
ববি-জনা তাহার নিক্গের প্রাণ অনায়াসে বলিদান দিতে পারে সেই 
জনই আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না। এমন ফি আমি রাত্রে । 
নিদ্রা যাইতে পারি না। যদি একটু তন্ত্রা আইসে, অমনি সেই তীষণা 
বামার ভয়ঙ্করী মৃর্ঠি আমার ঢক্ষের সম্মুখে নাচিতে থাকে । স্বপ্নে দেখি, 
একটা প্রকা্ পাহাড়ের উপর তুমি বেড়াইতেছ, এমন সময় এক 
উন্মাদিনী উলাঙ্গিনী রমণী বন্তমুষ্টিতে তোমার হস্ত ধরিয়া বিকট হান 
করিতে করিতে তোমাকে যেন কোন্‌ ভয়ানক অন্ধকারময় মৃত্যুর দিকে 
টানিয়া লইয়া! বাইতেছে, তুমি শত চেষ্টা সত্তেও তাহার হস্ত হইতে মুক্তি- 
লাভ করিতে পারিতেছ না। শ্রিয়তম, তোমার সেই ভীতিকরুণ মুখ 
তোমার সেই কাতর ব্চন-_এ উন্দিনী ব্মণীর বজ্্রনির্ধোৰবৎ ভীষণ 
চিৎকার আমাকে একবারে উন্মন্ত করিয়া ঠুলে। এমত্-কল্পানার তক্ত 
হইতে কোন কেম নিষ্কৃতি পাইতেছি না। এ 'শোণিত-শোধিণী চিন্তা, 
হস্ত হইতে কিছুতেই অব্যাহতি পাইতেছি না” 

“ভালগা--প্রিয়তমে, ভোম|কে এ যন্ত্রণাদায়ক অবীক চিন্তা! পরিত্যাগ 
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ই 
করিতেই হইবে, নচেৎ তোমাকে বাঁচাইতে পারিব না । তোমার নিজের 
জীবনের জন্য--আমার জন্য তোমাকে এ চিন্তা দূর করিতে হইবে । বল, 
বল হৃদয়েশ্বরি, তুমি এরূপ বৃথা চিন্তাকে হৃদয়ে আশ্রয়দান করিবে ন। 2” 
এই বলিয়া এলডেড বালিকার কোমল হন্তথাঁনি পুনরায় ধারণ করিল। 

“আমি প্রাণপণে এ উন্মাদ চিন্তা দমন করিবার চেষ্টা করিব। 
কিন্ত প্রিয়তম, তুমি প্রতিজ্ঞা কর, তুমি খুব সাবধানে থাকিবে । শরীর- 
রুক্ষক ভিন্ন দুর্গের বাহির হইবে না 1” 

“ছা, আমি খুব সাবধানে থাকিব । আমার জন্য তোমাকে বিন্দুমাত্র 
চিস্তত হইতে হইবে না ।" 

“তুমি আজই ভৃত্যগণকে হুকুম দাও, তাহার! যেন তোমার শরীররক্ষা 
কার্যে বিশেষ মনোযোগী হয় |" 

“অদ্যই আমি এই হুকুম প্রচার করিব। কিন্তু হৃদররাণী, তুমি 
ডোলার কথা৷ ভাবিও না। সে ফরাসী সর্পিনী নিশ্চয় আমাদের পথ 
হইতে সরিয়া গিয়াছে । সে জীবনে আর কখনও আমাদের সম্মুথে ফণ। 
বিস্তার করিয়া! ধনীড়াইতে পারিবে না । আর কখনও কালকৃট উদ্ধার 
করিয়। আমাদিগকে জর্জরিত করিতে পারিবে না 1” 

“তাহাই যেন হয়, ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, 
ভোষার কথাই যেন সত্য হয়।” বালিকা! আর কিছু বাঁলতে পারিল না, 
তাহার বাক্যে জড়তা উপস্থিত হইল এবং অল্প সময়ের মধ্যে চক্ষুদ্বয় 
মুদ্রিত করিয়া নিদ্রাভিহূত হইয়া পড়িল। 

& . এই সনয়ে না” সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া যুবক 
চুপি চুপি বলিল--“বাপিকা! বিশেষ ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে, এখন ইহাকে 

কোনক্প উত্তেজক ওষধ দিলে ভাল হয় ন! ৮? 
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নার্স বিজ্ঞের স্তায় হান্ত করিয়৷ বলিল--“পূর্ববেই তাহার ব্যবস্থা! করি- 
য়াছি। বালিকা যখন আপনাকে ডাকিয়া পাঠান, সেই সময় আমি ইহাঁকে 
ঘুমের ওষধ প্রদান করিয়াছিলাম। এখন বোধ হয় তাহারই ক্রিয়া 
আরম হইয়াছে । যাহাহউক বালিকার জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হইবেন না । 
যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে বোধ হয় ইনি মীঘ্ই আরোগ্য লাভ করিবেন । 
ইছার বয়স অল্প, তাহার উপর স্বাস্থ্যও ভাল, স্থতরাং আরোগ্য লাতে 
বিশেষ বিলম্ব হইবে না৷ 

লেডি ভালগা নিদ্রা! যাইতেছে দেখিয়া মিঃ এলডেড তথায় আর 
অপেক্ষা না! করিয়া নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিল এবং একটী ইজি 
চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবিল, ভালগার একনপ অলীক 
কল্পনার কারণ কি £ ডোলা কি তবে ইংলওড ত্যাগ করিয়া! যায় নাই? 
সেই জন্যই কি পবিত্র বালিকার নিশ্মল হৃদয়ে ভবিষ্যৎ ঘটনার প্রুতিবিস্ব 
পতিত হইতেছে? ডিউকও মৃত্যুকালে এ কথা বলিয়া গিয়াছেন। 
তাহা হইলে সত্যই কি ডোলা এই স্থানে থাকিয়া প্রতিহিংসা সাধনের 
চেষ্টা করিতেছে? তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে সে আর আমাদের 
কি করিতে পারে? তাহার আর শক্তি কোথায় ৯ কিন্তু বাপিকার 
কথার ভয় হয়, সে ঠিক বলিয়!ছে, শত্রু দুর্বল হইলেও তাহার দ্বারা যথেষ্ট 
ভয়ের কারণ আছে । 

এলড্রেড বড়ই চিন্তিত হইল । কিস্তুকি করিবে, কোন্‌ সুত্রে ডোলার 
সন্ধান লইবে, তাহ! ঠিক করিতে পারিল না। চেয়ারে দেহভার ন্যস্ত 
করিয়া আকাশ পাত।গ ভাবিতে লাগিল 

ক্রমে বন্ধ্যা হহয়। 'অ।সিপ। নীল সমুদ্রের জল কাল করিরা অন্ধকার 
রাশি টিবার উইথ পর্লীখানি এম করিয়া ফেঘিল। এলডেড তখনও 
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» পি সতপরিসি তি শত সিল 


সেই চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল--বলাট ঘণ্মাক্ত হইয়া উঠিল । 
সাগরচুদ্ধিত স্নিগ্ধ বায়ু তাঁহার হৃদয়ের উদ্ম। দূর করিতে পারিতেছিল 
না। এলডেড আর ভাবিতে পারিল না, ধীরে ধীরে চেয়ার ত্যাগ করিয়! 
উঠিল। সে দিন অধিক গরম বোধ হওয়ায় যুবক নিজের কক্ষ হইতে 
নিঙ্ষান্ত হইল এবং বেড়াইতে বেড়াইতে হুগ্গের বাহির হইয়া পড়িল। 
তথন সবেমাত্র চন্ত্রদেব উদ্দিত হইতেছেন। মাতালের চক্ষুর ন্যায় ঘোল৷ 
ঘোলা জ্যোতসা উঠিয়াছে। সেই অপ্দুট চন্্রালোকে যুবক একাকী 
টিবারউইথের রাস্তা ধরিয়া বরাবর চলিল। কুগ্রহ-চালিত হইয়৷ 
উদেশাহীন-__লক্ষাহীনভাবে পূর্ব অভ্যাসমত সমুদ্রের তীরে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল । 

যুবক বহুদিন এই স্থানে আইসে নাই। এই স্থানে আসিয়া তাহার 
সকল কথা মনে পড়িল । মনে পড়িল-_এ্ পাহাঁড়ের উপর টেলিগ্রামথানি 
পাঠ করিতেছিল-শ্রী স্থানে টেলিগ্রামানি উড়িয়৷ পড়িয়াছিল-_এ 
স্থানে ডুবিয়া গিয়াছিল _হঠাৎ ফ্রুণসোয়া ও অপহৃত দলিলগুলির কথা 
তাহার মনে পড়িল। ভাবিল, যদিও দলিলগুলি উদ্ধারের জন্য পুরক্ষার 
ঘোষণা! করা হইয়াছে, তথাপি পরের উপর ভার দিয়! নিশ্চিন্ত থাকা 
কোন ক্রমে উচিত নহে। ফাদোয়/র কোন আত্মীয় বন্ধু এ স্থানে 
থাকিয়া দলিলগুলি হস্তগত করিতে পারে কিংবা ডোলাও এ স্থানে 
গুপ্ততাবে থাকিয়। & গুলির সন্ধান লইতে পারে । স্থতরাং এরূপ পুরফার 
ঘোষণা করিয়।ই আমাদের কর্তব্য কর্মের শেষ হয় নাই। নিজেদের 
ফাসাধ্য সন্ধান করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। কারণ যদি কোন উপায়ে 
দ্ললগুলি ফরাসী গভর্ণমেণ্টের হস্তগত হয়, তাহা হহলে সমগ্র ইংলগ 
ভন্মানক ভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হইবে । আমাদের অনবধানতবশতঃ সমগ্র 
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দেবী ও দানবী। 
ইংলগুকে অনুতাপ করিতে হইবে। এই ত জোয়ার আসিতেছে 
এসনয়ে যদি ফণাসোয়ার মৃতদেহ ভাসিয়া আসে-_এই সময় যদি এ 
দলিলগুলি ডোলা কিংব! তাহার কোঁন আত্মীয় লোকের হস্তে গড়ে, 
তাহা হইলে ত মহ! অমঙ্গল সাধিত হইবে! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
'এলড্রেডের জ্ঞান বুদ্ধি লোপ পাইল । নিজের অসুস্থতার কথা ভুলিয়! 
গেল, শারীরিক দুর্বলতাও আর অগ্নুভব করিতে পাঁরিল না। মৃতদেহের 
সন্ধানে সমুদ্রতীর ধরিয়া টিনটাজেলের দিকে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে পাহাড় ও তন্লিকটন্থ স্থান সকল অনুসন্ধান 
করিয়া যাইতে বিশ্বৃত হইল না । 

কর্মসথত্রে আকুষ্ট হইয়া! যুবক টিনটাজ্জেলের নিকাটস্থ সমুদ্রকূলে উপস্থিত 
ইল । তখন রাত্রি প্রায় দ্বিগ্রহর | জ্যোৎম্্রা-বিপ্লাবিত! নগ্না প্রকৃতি 
নিস্তব্ব-সমস্ত গ্রামরাপী নুযুপ্তির ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিতেছে । 
একটা বিরাট নিস্তন্ধতা বক্ষে লইয়। পধিক-পরিত্যক্ত দীর্ঘ পথ সপিনীর 
টায় পড়িয়া রহিয়াছে কেবল দূরে ছুই একটী শান্তিরক্ষক এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । তাহার এলড্রেডকে দেখিতে পাইল না। যুবক 
ক্রমে একটি পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইল । তখন চন্দ্রদেব উদ্দিত 
হইয়াছেন । শুত্র জ্যোতন্ালোকে চতুদদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে । 
্রন্মুটিত চন্ত্রালোকে যুবক পাহাড়ের উপর একটা মনুষাঘূর্ঠি দেখিস্ছে 
পাইল। বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া দেঁখিল, এ হুষ্ঠি কোন রমণীর। 
তখন বুবকের শিশ্বয়ের সীনা রহিল না। প্রস্তরযুসির স্থায় এ স্থানে 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়! দাড়াইয়। রহিল। 

পাঠক পাঠিকাগণ বুঝিতে পারিয়াছেন, & রণনীই গাপীয়সী ডোলা। 


রিতা তিতা 
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দ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বালকগণের হস্ত হইতে অব্যাহন্তি লাভ করিয়! ফরাসী রমণী একটী 
পাহাড়ের উপর আরেহণ করিল এবং আরোহীগণের বিশ্রাম লাভের 
জন্য পাহাড়ের অর্দপথে কাষ্ঠ নির্মিত যে একটী চৌকি থাকে, তাহার 
উপর উপবেশন করিয়া জোয়ারের প্রতীক্ষায় নির্ণিমেষ-নয়নে সমুদ্রের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়। আসিল । কর্ণরাস্ত পলীবাসী শব হ্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিল এবং নৈশ ভোজন সম্পন্ন করিয়া বিশ্রাম লাভের চেষ্টা করিতে 
,লাগিল। ফরাসী রমণী তখনও সেই স্থানে জড় পুনুলিকাবৎ বসিয় 
রহিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইয়। আদিল। 'শিবাকূল চিৎকার করিয়া 
অদ্ধরাত্রি জ্ঞাপন "করিয়া গেল। যুবতী তত্রাচ সেই স্থানে উপবিষ্ট 
অনাহারে, অনিদ্রীয় তাহার শরীর অবসন্্র হইয়া পড়িতেছিল এবং 
এই গভীর রাত্রে এইরূপ মিজ্জন ভয়াবহ স্থানে অবস্থান করাও তাহার 
টক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর বলিয়া বোধ হইতেছিল, তত্রাচ সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
্াইতে .পারিল না । আশায় বুক বীধিয়া--নকল কষ্ট তাচ্ছিল্য করিয়া! 
প্রত্যেক তরঙ্গের দিকে নির্িমেষ নয়নে চাহিয়া! রৃহিল। হায়! এন্ান 
' ক্্যাগ ঈ্রিবার তাহার সামর্থ কোথায় ? বে অদৃশ্য শক্ষি এলড্রেডকে এ 
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োবী ও দানধী। 
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স্থানে টানিয়া আনিল, সেই অগ্রতিহত অদৃশ্য শক্তিই ফরাসী রমণীকৈ এ 
স্থান ত্যাগ করিয়। যাইতে দিল না-_-তাহাকে তথায় আবদ্ধ রাখিল। 

গ্রুপ অলসভাবে কয়েক ঘণ্টা বসিয়া! থাকিবার পর যুবতী সুস্পষ্ট 
আলোকে দেখিতে পাইল, দূরে সমুদ্র তরঙ্গের উপর কৃষ্কবর্ণের কি একটা 
পদার্থ ভাসিতেছে। ইহা বোধ হয় এক খণ্ড.কাষ্ঠ কিংবা তদন্ুরূপ অন] 
কোন পদার্থ হইবে। কিন্তু ফরাসী রমণীর ক্লান্ত অবসন্ন উষ্ণ মস্তিষ্কে 
বোধ হইল ঠিক যেন ফ্রশাসোয়ার মৃতদেহ সমুদ্রের উপর ভাসিয়া আসি- 
তেছে। বিকৃত কল্পনায় তাহার মাত ভ্রাতার বিভৎসমুর্তি মনে জাগিয়া 
উঠিল। যুবতী অত্যন্ত ভীতা হইল এবং কম্পিত কলেবরে একখওড প্রস্তর 
দুঢ়রূপে ধারণ করিয় একদুষ্টে সেই পদার্থ টার দিকে চাহিয়া রহিল। 

সেই কৃষবর্ণ পদার্থট! ঘতই তাহার নিকটবত্তী হইতে লাগিল 
বুবতীর ভয়ের মাত্রা! ততই বদ্ধিত হইতে লাগিল । তাহার মনে হইল যেন 
স্রণীসোয়া তাহার বিকট মৃত্যু-বিবণাকৃত বদন ব্যাদন করিয়৷ তাহার 
দিকে ছুটিয়া 'আদিতেছে। তাহার অন্ধকার-গর্ভ গর্তের ন্যায় গোলাকার 
চক্ষু ঘ্য় ঘ্ব/রা তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । যুবতী ভয়ে অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইল, সে দিকেও সেই ভয়।নক মুক্তি সেই দৃষ্টিহীন কোঠরগত 
গোলাকার চক্ষু-_সেই রক্শন্য গণস্থল--সেই দত্তশূন্ত মুখগহবর । বে 
দিকে দৃষ্টিপাত করে, সেই দিক হইতেই যেন ফলোয়ার বিভীষিকা যু্ডি 
তাহার দিকে ছুঁটিয়। আসিতেছে, যুবতী ভয়ে চক্ষু মুর্রেত করিল, কি 
সর্বনাশ_-তথাপি সে ঘু্ত সম্থখ হইতে অগশ্ত হইল না। তাহা 
ভীত দেখিয়া, যেন সেই অপচ্ছায়৷ হোঃ হোঃ র€ৰ অষ্রস্য করিয়া দিগন্ত 
প্রপূরিত করিয়। তুণিল। থুবতী আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
ভ্যহার সর্বঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল--সর্বব শরীর ঘর্মাত হইয়া .. 
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জিংশ পরিচ্ছে । 
উঠিল । চিৎকার করিয়। সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতে যাইবে, এমন 
সময় কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে বজ্ঞমুষ্টিতে তাহাব হস্তধারণ করিল। 
ফরাসী রমণীর বিশ্যয়ের সীমা রহিল না । তাহার মনে হইল ফশাসোয়ার 
প্রেতমৃত্তি বুঝি আসিয়া তাহাকে ধরিয়াছে। যুবতী চারিদিক অন্ধকার 
দেখিল-__ভয়ে বিশস্বুয়ে তাহার সংজ্ঞা লোপ পাইবাঁর উপক্রম হইল । এমন 
সময় ধূতকারী ব্যক্তি বজ্রগন্তীর স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে-__“কে 
তুমি? এ গভীর রাত্রে-_এ নির্জন স্থানে প্রেতিনীর ন্যায় একাকিনী 

কি করিতেছ ৯ 
“একি এ! এ কার কঠস্বর 1, যুবতী অতিমাত্র ভীত ও স্তম্ভিত 
হইয়! পশ্চাৎ দ্রকে একবার সভম্নে দৃষ্টিপাত করিল। বুঝিল, ধূতকারী 
র্যক্তি ফ্র'াসোয়ার প্রেতমৃদ্তি নহে। ক্র'াসোয়ার প্রেতমুত্তি হইলেও বুঝি 
ফরাসী রমণী এতদুর ভীত ও স্তত্তিত হইত না। যুবতী কিরৎক্ষণের জন্য 
কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া পাষাণমৃত্তির ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল, তাহার বাক্য- 

'ঘু্তি হইল না। 
__*ধুতকারী ব্যক্তি যে মিঃ এলড্রেড ব্যারেনষ্টো, এ কথার উল্লেখ 
নিশ্রয়োজন | শুত্র চক্দ্রীলোকে পর্বতের উপরে রমনীমৃত্তি দেখিয়া এল- 
ডেডের মনে সন্দেহ হইয়াছিল। মনে করিল, এরূপ গভীর রাত্রে_এ 
নিঙ্জন ভয়াবহ স্থানে এক ফরাসী রমণী ডোল। ভিন্ন প্রেতিনীর স্তাক্ক 
একাকিনী কে বিচরণ করিতে পারে ? সন্দেহ দূর করিবার জন্য এলডেড় 
দ্বীরে ধীরে পাহাড়ের উপর উঠিয়াছিল এবং যাহা দেখিল, তাহাতে, 
ডুহার হৃদয় স্তম্তিত হইয়া গেল এবং ফরাসী রমণী যখন ভাত হইয়! 
পলায়ন ' করিতে যাইবে, তখন যুবক বজ্মুষ্িতে তাহার হম্তধারগ 

, রূরিল। 
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যুবক পুনরায় বজ্জনির্ধোষে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কে তুমি সি উতত 
দাও, নচেৎ ভোমার মুত্যু অনিবাধ্য 1” 

ডোলা আর নীরব হইয়! থাকিতে পারিল না । স্পেনদেশীয়৷ রমণীর 
গ্কায় প্রত্যেক কথার উপর জোর দিয়া বলিল--“আমি একজন স্পেন- 
দেলীয়। ভিথারিণী। কোন বিশেব প্রয়েংজনে এ স্থানে আসিয়া এই 
পর্বতের উপর ধাত্রিঘাপন করিতেছি । কেন আমার শান্তির ব্যাঘাত 
করিতেছেন, অনুগ্রহ করিয়া! ছাঁড়িয়৷ দিন?” 

যুবক তাহার গুষ্টি আরও দৃঢ়র্ূপে ধারণ করিয়৷ বলিল-__্তুমি ভিথা- 
রিণী_না, পিশাচিনী! ডোলা, তুমি মনে করিয়াছ, আমি তোমাকে 
চিনিতে পারি নাই। তোমাকে বেশ চিনিয়াছি, ছন্মবেশ ধরিয়া ভুমি 
আমার চক্ষে ধুলি দিতে পারিবে না । ছল্সবেশে তুমি তোমার শর দ্বণিত 
দেহ লুক্কায়িত করিতে পার, কিন্ত তোমার নারকীয় প্রভাব--তোমার 
দানবীর স্।য় হাব ভাব-__প্রেতিনীর ন্যায় কার্য্যকলাপ-_এ সমস্ত কিছুই 
গোপন করিতে পার নাই। আমার নিকট কখনও তাহা পারিবে 
লা।”? 

ফরাসী রমণী যুবকের দৃঢ় মুষ্টি হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে করিতে স্পেনীযর ভাষায় বলিল--“আমাঁকে ছাড়িয়া দিন। 
আমি একজন বিদেশিনী দরিদ্র রমণী, কেন অকারণ আমাকে কষ্ট 
দিতেছেন। আমি দরিদ্রা হইলেও আপনার ন্যায় এ স্থানে বিচরণ 
করিবার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে! আমাকে যাইতে দিন । 

এলডেড তাহার রাস্তা অবরোধ করিয়া দণ্ডায়মান হইল এবং বলিল-১ 
“লা ম্যাডাম, যখন তোমাকে পুনরায় দেখিতে পাইয়াছি, তখন 


তোমাকে এত সহজে ছাড়িয়। দিব না। এখন বল, কেন তুমি, এরূপ. 


৬) 


গুপ্তবেশে এবং শ্রক্ধপ ভীবণ স্থানে প্রেতিনীর ন্যায় একাকিনী ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছ 

“আমি আপনার কথা কিছুমাত্র বুঝিতে পারিতেছি না । আপনি 
কাহাকে কি বলিতেছেন? বোধ হয় আপনার দৃষ্টিভ্রম হইয়া থাঁকিবে। 
আমি একজন স্পেনদেশীয়া সামান্য। দরিদ্র! ভিখারিণী ভিন্ন অন্য কেহই 
নহি। আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি ত আপনার কোন অনিষ্ট কৰি 
নাই। তবে কেন আপনি বিদেশিনী দরিদ্রা রমণীর প্রতি এক্রপ অন্যায় 
অত্যাচার করিতেছেন ।” 

এলডেড ক্ষিপ্রকারিত।র সহিত ফরাসী রমণীর চসমা ও পরচুলা 
টনিয়। ভূমিতে নিক্ষেপ করিল 1 .ত২পরে বলিল--“কি বিদেশিনি, এবার 
বুঝিতে পারিয়াছ ভ্রম কাহার ? বুঝিতে পারিয়াছ--এ ভ্রম আমার 
নয়, ভ্রম তোমার | ভায়নার প্রথম দর্শন হইতে আজ পর্য্যন্ত তুমিই 
ভ্রম করিয়া আসিতেছ। সে ভ্রাস্তির এতদিন প্রতিফল পাও নাই। 
আজ তার প্রতিফল পাইবে । আজ যখন আমার হাতে পড়িয়ছ তখন 
সহজে তুনি নিষ্কৃতি পাইবে নাঁ। এবার তোমাকে উপযুক্ত প্রতিফল 
প্রদান করিব ।” 

সহসা এরূপ ভাবে আত্মপ্রকাশ হওয়ায় ফর।সী রমণী অত্যন্ত ভীত 
হুইল । বুঝিল, বাস্তবিকই এখন আর নিষ্কৃতি নই। হয় আজীবন 
কারাবাস-__নয় মৃত্যু । যুবতী অত্যন্ত ভীত হইয়া এলডেেডের কঠিন হস্ত 
হইতে মুক্তিলাঁভ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত 
%খন কোনরূপে কৃতকার্য হইতে পারিল না, তখন মিনতি করিয়া বলিতে 
লাঁগিল। | 

“এলড্রেড, যখন চিশিতে পরিয়াছ, তখন তোমাকে না বলিল উপায় 
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নাই। আমি তোমার কোন অনিষ্ঠ করিতে আসি নাই, আমার নিজের 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল, সেইজন্য আমি এ স্থানে আসিয়াছিলাম, আমাকে 
ছাড়িয়া মাও-_আমি এই মুহূর্তে এস্থান পরিত্যাগ করিক়। ঘাইতেছি।৮ 

“না, আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিব না, যখন সৌভাঁগ্যক্রমে আবার 
তোমাকে দেখিতে পাইয়াছি, তখন সহজে তোমাকে ছাড়িয়া দিব না, 
তোনাকে উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করিব। জান, তুমি শানার কি অনিষ্ট 
করিয়াছ %” ৃ্‌ 

“মামি ত তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই এলডেড! কেবল 
তোমায় ভালবাসিয়াছি__-তোমায় সর্বন্ব দিয় ভালবাপিয়া আসিয়াছি-_ 
স্থীর অকৃত্রিম ভালবাস! দিয়! ভালবাসিয়া আমিয়াছি--তোমার এ রূপ- 
বহ্ছিতে পতঙ্গের ন্যায় ঝম্প প্রদান করিয়। কেবল সারাজীবন মশ্খর্দাহ 
সন করিয়া আসিয়াছি। তোমার কণামাত্র তালবাসার জন্য ব্যযিত- 
হ্বদয়ে পৃথিবীময় হাহাকার করিয়। বেড়াইয়াছি। তোমার আর কোন 
অনিষ্ট করি নাই। ইহাতে যদি কোন অপরাধ হইয়া থাকে, আমাকে 
মার্জনা কর--আমাকে ছাড়িয়৷ দাও। আমি আর তোমার সুখের পথে 
জাসিয়া কখনও দণ্ডায়মান হইব নাঁ। তুমি আম্মগরিমার মহত্ব শিখরে 
দণ্ডায়মান থাক, আমি অতৃপ্ত ভালবাস! লইয়!--এ দারুণ মন্দাহ লইয়া 
জন্মের মত এ দেশ ত্যাগ করিয়া! চলিয়া যাইব 1” 

এলডেড কিছুক্ষণ নীরব হুইল কি ভাবিল। তৎপরে বলিল--“তুমি 
আমার কি অনিষ্ট করিতে বাকী রাখিয়াছ? ভায়না নগরীতে তোমার 
সহিত প্রথম সাক্ষাতের তার পর হইতে আব পর্য্যস্ততুমি আমার কির 
লত্রুতা সাধন করিয়। আসিয়াছ, তাহা কি বিস্থৃত হইগ্াছ? আর আমি- 
তোমাকে যুক্তি দিব না। তুমি মুক্ত হইলে-_তুমি বাচিয়! ধাঁকিলে-_ 
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জগতের মহা অমঙ্গল সাধিত হইবে। যখন মঞ্জলময় ঈশ্বরের কৃপায় 
আবার তোমার সাক্ষাৎ পাইয়াছি, তখন এবার তোমায় উপযুক্ত শাস্তি 
গ্রদান করিব_-তিল তিল করিয়! তোমাকে মৃত্যু মুখে প্রেরণ করিব-_. 
তোমার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যর্গ সে ভীষণ মৃত্যু যন্ত্রণা অন্নুভব করিবে_- 
জগতের সমস্ত লোক তোমার সেই শোচনীয় মৃত্যু দেখিয়া! স্তত্তিত হইয়! 
উঠিবে 1” 

আতঙ্কে যুবতীর সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। ভীতি-কম্পিত-কণ্ঠে 
বলিল-_“না, না, আমি দিন দিন__-ঠিতল তিল করিয়া মরিতে পারিব ন|। 
আমাকে একেবারে মরিতে দাও । এলড্রেড, তোমার পায়ে ধরিয়৷ ভিক্ষ 
করিতেছি, আমায় একবারে মরিতে দাও ।” যুবতী তৎপরে সমুদ্রের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল--“এঁ দেখ, এ দেখ আমার 
ভ্রাতা ক্রাাসোয়ার প্রেতমূন্তি আমাকে ডাকিতেছে-_তাহার নিকট 
যাইবার অন্য আমাকে সাদরে আহ্বান করিতেছে--আমাকে তাহার 
নিকট যাইতে দাও। আমি তাহারই জন্ত এ স্থানে আসিয়াছি-এই 
গভীর নিস্তব রজনীতে--এই ভয়াবহ স্থানে তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া 
আছি ।”? 

“তুমি তাহার জন্য এ স্থানে আসিয়াছ? তাহারই জন্য এ স্বৃণিত ছস্স 
বেশে এ স্থানে বসিয়৷ আছ? ভাবিয়াছ, তাহার মৃতদেহ হইতে দলিলের 
নকলগুলি চুরি করিয়া আমার সর্বনাশ_ ইংলগের সর্বনাশ সাধন করিবে 2 
তুমি ভুল বুঝিয়াছ-_তুমি ভুল ধারণ! করিয়াছ। সে দলিলগুলি কোনরূপে 
তোমার হস্তগত হইতে দিব না। ফ্রীসোয়ার পাপ দেহের অনুসন্ধানে 

-্টতুদিকে লোক নিযুক্ত করিয়াছি-_-তাহার! সেই স্বিত মৃতদেহের সন্ধান 
. পাইন্লাই আমার নিকট আনিয়া উপস্থিত করিবে । তখন তোমার সকল 
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আশা সকল চেষ্টা বৃথা হইবে--সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও শোচনীগ্সভাবে 
নৃহাকে আলিঙ্গন করিতে হইবে |” 

যুবতী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! কি ভাবিল। তৎপরে দিগন্ত কম্পিত 
করিয়া--নৈশ নিস্তব্ধতা মথিত করিয়। হোঃ হোঃ শব্দে অট্রহাস্ত করিয়। 
উঠিল। সে পৈশাচিক হান্তে এলত্ড্রডের হৃদয় স্তস্তিত হইয়া উঠিল-_ 
প্রাণে ভীতির সঞ্চার হইল । তৎপরে ফরাসী যুবতী বলিতে লাগিল-_- 
“এলড্রেড, তুমি আমায় মৃত্যু ভয় দেখাও! ফরাসী রমণী মৃত্যু ভয় করে 
না। যেদিন গুগুচরের কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি__সেই দিনই মৃত্যুকে 
সঙ্গের সাথী করিয়াছি__সেই দিন দানবীয় বৃত্তিতে হৃদয় পুর্ণ করিয়াছি-- 
সকল রকম কুকাঁয্য করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হুইয়াছি। নচেৎ 
প্রেতিনীর ন্যায় এ গভীর রজনীতে- এ নির্জন স্থানে মৃতদেহের সন্ধানে 
বসিয়া থাকি ! তুমি মনের কোণেও স্থান দিও না এলড্রেড যে, তুনি 
ফ্রশাসোয়ার মুতদেহ পাইবে--তাহার দেহ হইতে দলিলগুলির উদ্ধার সাধন 
করিবে, তাহা কখনও পারিবে না। যতক্ষণ আমি জীবিত থাকিব, 
ততক্ষণ সে দলিলগুলি তোমাকে পাইতে দিব না-_সে দলিলগওল আম 
হস্তগত করিব- সেগুলি ফ্রান্সে পাঠাইব-_ইংলগের সর্বনাশ সাধন 
করিব। কেহ ইহার অন্তরায় হইতে পারিবে না।. যে আমার পথে 
আসিয়৷ ঠাড়াইবে, তাহাকে হত্যা করিব--তাহার ঘুণ্ড কুকুর উদরে 
কবর দিব--তাহার উষ্ণ শোণিতে স্নান করিতে কুষ্ঠিত হইব না1” যুবতী 
থর থর করিয়। কাঁপিতে লাগিল-_দানবীয় দীপ্তিতে তাহার মুখমগ্ডর 
প্রোজ্ছল হইয়া উঠিপ--কড় কড় শব্দ করিয়৷ দত্ত দত্ত ঘর্ষণ করিতে 
লাগিল। মা 
তাহার অস্বাভাবিক মুর্তি দেখিয়া, এলড্রেড যুগপৎ স্তত্তিত ও ভীত. 
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ত্রিশ পরিচ্ছেদ। 
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শী ৯৫ সর্প সিকি পরি ৮.৯ 


ইইল ৷ হ্ঠাং ভালগার সেই স্বপ্ন বৃত্তান্ত মনে উদ্দিত হওয়ায় যুবকের 
ল/হস ভারাইবার উপক্রম হইল। 
উপকূল-রক্ষকদয় দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া! চীৎকার 
করিয়া বপিল--*“কে ওখানে গোলমাল করিতেছে ৮” 
তাহাদের কথা শুনিতে পাইয়া এলডেড অপেক্ষাকৃত আশ্বস্থ হইল । 
সাহস সঞ্চয় করিয়! বলিল-_“দেখিতেছ, আমি একাঁকী আমি নাই, আমার 
পশ্চাতে অনেক লোক আছে। তুমি পলায়ন করিবার বৃথা চে করি- 
তেছ। এখনও যদি নিজের মঙ্গল চও ত আধি যাহা বলি শোন--বিন! 
বাক্যব্যয়ে আমার সঙ্গে এপ । নচেৎ তোমাকে বলপূর্ধবক লইয়া যাইব । 
'অআমি বহু লোক সঙ্গে লইয়৷ আসিয়াছি 1” 
ডোলা চীৎকার করিয়া! বলিয়। উঠিল-_*এলডেঁড, কোনরূপে তুমি 
আমাকে লইয়া বাইতে পারিবে না । সহ লোক তোমার সঙ্গে থাকুক-__ 
লক্ষ লোক তোমার সঙ্গে আসুক, তথাপি তুমি আমাকে এক পাঁও লইয়া 
যাইতে পারিবে না। আমিও এক।কিনী আসি নাই, আমিও লক্ষ পিশ/চীর 
নিঠরতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়।হি _লক্ষ প্রেতিনীর বিভীষিকা লইয়া 
আসিয়াছি_-লক্ষ দানবীর শক্তি আনিয়াছি । তোমার সাঁধ্য কি যে তুমি 
আমাকে এ স্থান হইতে এক পা লইয়া যাও। শোন এলডেড, যদি তুমি 
নিজের মঙ্গল চাও-_যদি ভালগার মঙ্গল চাঁও তবে এই মুহুর্তে আমাকে 
ছাচিয়। দাও, নচেৎ আমার এ রোধাগ্রিতে তোমারা ছাই হইয়া যাইবে ।” 
এই বলিয়া! যুবতী দ্বিগুণ ৰলে যুধকের বদ্ধমুষ্টি হইতে মুক্তিলাভ করিবার 
জন্য প্রাপপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
"৮ এলডে ড জুদ্ধ হইয়া বলিল--”“কি এখনও পলায়নের চেষ্টা করিতেছ, 
“মনে ক্লুরিক্সাছি তোমার কথায় ভীত হইয়া তোমাকে এ স্থানে ত্যাগ 
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দেবী ও দ্ানবী। 
কনিয়া চলিয়া যাইব ।” এই বলিয়! যুবক তাহার দূর্বল্দেহের সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিল এবং অধিকতর দৃঢ়রূপে তাহার হস্ত ধারণ 
করিল। 

সে শক্তি সহা করিতে না! পারিয়া যুবতী ভয়ানক চীৎকার করিয়া 
উঠিল এবং উন্মাদিনীর ন্যায় যুবককে দংশন করিতে ও তাহাকে খন 
ঘন পদাঘাত করিতে ল[গিল। 

উপকৃল-রক্ষকদ্বয় দূর হইতে দেখিতে পাইল, পাহাড়ের মধ্য পথে 
বিশ্রাম স্থানে ছুইটী মনুষ্য মুর্তি যেরূপ ঠেলাঠেলি করিতেছে, তাহাতে 
ভাহাদের সমুদ্রগর্তে পতন ও মৃত্যু অনিবার্য । এঁ ছুই মনুষ্য মুন্তিকে 
রক্ষা করিবার. জন্য তাহারা! যথাসম্ভব আপনাদিগকে নিরাপদ রাখিয়া 
পর্বতে উঠিবারচেষ্টা করিতে লাগিল। 

মুহূর্ত মধ্যে ডোল! দানবীয় শক্তিবলে শক্তিমতী হইয়া এলডে ডকে 
দুরে নিক্ষেপ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু এল- 
ড্েডও কম শক্তিশালী ছিল না । সেও ফরাসী রমণীকে দৃঢ় মুষ্টিতে পরিয়] . 
নীচে নামিয়া আসিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। এইরূপে 
পরস্পর পরস্পরকে স্বীয় আয়ত্তে আনিবার জন্ত যথাসাধ্য শক্তি প্রয়োগ 
করিতে পশ্চাৎপদ্র হইল না। কখন ফরাসী রমণী. এলড্রেডকে নিজের 
দিকে টানিয়৷ আঁনিল, পরক্ষণেই এলডে ড তাহাকে নিজের দিকে টানিয়া 
লইল। কিন্তু কেহ কাহ'কেও সম্পূর্ণ আরত্তে আনিতে পারিল ন1। 
তাহাদের দেহ হইতে স্বেদরজল নির্গত হইতে লাগিল-_-ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়িতে লাগিল, তথাপি কেহই নিরস্ত হইল না'। এইরূপ টানাটানি ' 
ঠেলাঠেপি করিতে করিতে তাহারা একটা ভয়াবহ স্থানে উপস্থিত হুইল ।-" 
তথায় তাহাদের 'অস্থির পদতাড়নে একৎণ প্রস্তর স্থানভ্রষ্ট হইয়! য্ওয়াস়। 


২৯২ ] 


,ব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সিসির ও পিসি পিসির তা 


গলডেন্ নিনুদিকে চাহিয়া! দেখিল, সন্মুখেই একট! ভয়ানক গর্ত গা 
পট চন্দ্রীলোকে যুবক দেখিতে পাইল, সেই গর্ভ মধ্যে গভীর কৃষ্ণবর্ণ জল- 
রাশি কল কল শব্দ করিতেছে-আবর্তে ঘুরিতেছে-_গর্বতগাত্রে আছাড় 
থাইয়া আবার সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া যাইতেছে । এলডেড আসন্ন বিপদ 
দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইল এবং চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল-_“সাবপান ! 
আর এক পদও অগ্রসর হইও না! দদখিতেছ, সম্মুখে মৃত্যুর করাল মুখ 
ব্যাদানের ন্যায় কি ভয়ানক গর্ভ । আর এক পদ অগ্রসর হইলে আমাদের 
মৃত্যু অনিবার্য ।” 
যুবক ভীত হইয়া ফরাসী রি হস্ত ছাড়িয়া দ্িল। 
মে পাপীয়সী এই অবকাশে' ক্কুধিত ব্যাতীর ন্যায় এলডে ডের হস্ত 
দঢ়রূপে ধারণ করিয়া হোঃ হোঃ শবে ভয়ানক হাসশ্ত করিয়া! উঠিল। কি 
ভয়ানক হাসি-কি ভয়ানক চীৎকার! সেই নির্জন স্থানে 'সেই ভয়াবহ 
চীৎকার পর্বতগাত্রে প্রতিধ্বনিত হইয়া দিগন্ত কম্পিত করিয়া, সমুদ্রের 
 গ্রভীর জলকল্লোলের সহিত মিলিত হইয়া, বহুদূর পর্যান্ত বিস্তৃত হইয়া 
পাঁড়িল। 
নেই পৈশাচিক চীৎকার়ে এলডে ডের হৃদয় ছুরু ছুরু কম্পিত হইয়। 
উঠিল । ভাবিল,.এ বূমণী কি সত্যই ভোলা ? না, কোন মায়াবিপী 
প্রেতিনী ভোলার রূপ পরিগ্রহ করিয়া! আমাকে ভীতি প্রদর্শন করিতে 
আসিয়াছে । একি সত্যই ম'নবী-_ন! প্রেতিনী! কে এ? 
, ফরাসী রমণী এলডে ডের হস্ত দৃঢর্ূপে ধারণ করিয়! উন্মাদিনীর ন্যায় 
বলয়! উঠিল-_“এলডে ড, মৃত্যু ? মৃত্যুতে ভয় কি সখা? এতে 
সখের. মরণ! তোমাকে লইয়া মরিতে পাইব, এ কি কম সৌভাগ্যের 
কথা | তোমাকে ইহজীবনে কখন পাই নাই-“পাইবও না। দেখি মৃত্যুর 
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দেবী ও দানবী। 


55, বস % 
ছু 


পর তোমাকে পাইকি না। ইহলোঁকে তোমার আমার ,একক্রে স্থান 
হইবে না। দেখি পরলোকে স্থাণ হয়কি না । তুমি সঙ্গে থাকিলে সে 
স্বান নরক হইলেও আমার পক্ষে স্বর্গ--তোমাকে লইয়। আমি কোটী 
কোটী বৎসর নরকে থাকিতে পারি । তবে এস এলডে ড, তোমাকে লইয়া 
মরি এস! এস সখা, তোমাকে হৃদয়ে ধরিয়া মরি এস! এ গভীর নিজ্জন 
স্থানে-_এই কৌমুদিন্নাত সমুদ্রবক্ষে আমাদের মৃত্ু-মিলন। কি স্থখেব 
ঘিলন-_কি সুখের মরণ! বাঃ বাঃ কি চমৎকার-কি চমৎকার ! 
আমাদের মৃত্যু-মিলন__ আমাদের মবুণে বরণ-_বাঃ বাঃ 1” 

আবার .সেই পৈশাচিক হাস্ত--আঁবার সেই প্রেতিনীর তাগুব নৃত্য! 
এলডেড অন্তিমাত্র ভীত হইয়! পল্লায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ডোল! তাহার হস্ত অধিকতর দৃঢ়রূপে ধরিয়! বলিল__«“কোথা যাবে 
প্রাণেশ্বর ? এস, এস--এ মিলনে বাধা দিও না__এ সাধের দরণে বাদ 
সাধিও না । এ ডাক্ছে-_মুত্তা গভীর অন্ধকারদয় মুখব্যাদান করিয়া 
আমাদিগকে ডাকছে । আর না-_-মার বিল করিও না-_-এ শুভ মিলনে 
আর বাঁধা দিও না। এ-এ_এ-ডাকছে। আর না-আর না. 
এস, এস।* এই বলিয়া করাসী বমণী উন্মাদিনীর ন্যায় সবলে তাহাকে 
সেই গর্ভের দিকে টানিতে লাগিল। 

এলডেড শুত্র জ্রযোত্ল্লালোকে সেই উন্মত্তা রমণীর, মুখের দিকে এক 
বার দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল, কি ভয়ানক দুখভঙ্গী-কি বীভৎস মৃত্তি ! 
আলগুলারিত বেশবাঙ্ছি তাহার বিকৃত মুগের উপর আসিয়া পড়িয়াচে, 
চক্ষু দুইটা যেন অগ্নিগোলকের ন্যায় ধন্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতেছে, নাসিক! 
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হইতে যেন প্রগয়ের ঝড় প্রবাহিত হইতেছে, অঙ্গ হইতে বসন শ্থলিখ্ব - 


হইয়া! পড়িয়াছে . 
২৯৪ ] 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ স্পসস্িসসিিতিশি লি সি, 2৬ 


তাহাবর্‌, সেই অর্ধ উলার্গিনী উন্মাদদিনী মূর্তি দেখিয়া! এলডে ড অতিমাত্র 
ভীত হইয়া থর থর করিয়! কীপিত্ে লাগিল । বুঝিল, আর রক্ষা নাই-_ 
ষৃত্যু অনিবার্য । অনতিবিলম্বে এ সমুদ্রগর্ভে তাহাকে চিরসমাধিস্থ হইতে 
হইবে। আর টিবারউইথ দুর্গে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে না-_-আর 
ভালগাকে দেখিতে পাইবে না-_এই চন্দ্র হুর্যযমগ্ডিত নক্ষত্রমালিনী উজ্জ্বল 
নভোমগুল-_শন্তশ্তামলা বিশাল ধরিত্রীবক্ষ ত্যাগ করিয়া কোন্‌ অন্ধকা'র- 
ময় মৃত্যুরাজ্যে গমন করিতে হুইবে। এলডেড প্রাণভয়ে চিৎকার 
করিয়া উঠিল__“কে কোথায় আছু আমাকে রক্ষা কর-কে কোথায় 
আছ"আমাঁকে রক্ষা কর 1”? 

ভীবণ। ফরাসী রমণী আবার হোঁঃ হোঃ শবে হাস্ত করিয়া উঠিল । 
বলিল--“এলডে ড, এখানে কেউ নাই-_-আছি কেবল মৃত্যুপথের যাত্রী, 
তুমি আর আমি । এস, এস প্রাণেশ্বর ! বহুদিনের অতৃপ্ত আকাজ্। 
আদ তৃপ্ত করি এস। এস, এস বাঞ্ছিত ! চিরবাঞ্ছিত মিলনের আশা 
'ান্গ পূর্ণ করি এস_-আর এমন সময় পাইব না_আর এমন সুযোগ 
ঘটিবে না । উদ্ধে জ্যোত্শ্া-পুলকিত অনন্ত আকাশ-_সম্মুখে দিগন্তপ্রসারী 
নীলাম্ুাশি-_নিত্রে সর্ধ্বংসহা ধরিত্রী-মধ্যে অনস্ত্র পথের যাত্রী- তুমি 
আর আঁমি। আর কেউ নাই--এ নিখিল বিশ্বে আর কেউ নাই। 
হাঃ হাঃ হাঃ_আর কেউ নাই--এ বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ডের মধ্যে কেবল তুমি 
আর আমি । এইত মিলনের সুবর্ণ সুযোগ, আর বিলম্ব করিও না-- 
জার বিলম্ব করিও না । এস__এস!৮” এই বলিয়া! ফরাসী রমণী উন্মা- 
দিনীর ন্যায় এলডে ডকে টানিতে টানিতে হঠাৎ সেই গর্ডে পড়িয়। গেল__ 
সঙ্গে সঙ্গ এলডে ডও তাহার ভার লামলাইতে না পানিয়৷ সেই গর্ত মধ্যে 


পতিত হইল। : 
[৯৯৫ 


দেবী ও দানবী। 

উপকুল-রক্ষক ঘটনাস্থলে আসিতে আসিতে দূর হইতে এই দুষ্ঠ 
দেখিয়া সেই স্থানেই স্থাণুবৎ দীড়াইয়া রহিল। | 

সেই গর্তের মধ্য হইতে কেবল একট অন্ফুট যন্বণার শব্দ-তৎপরে-- 
“আমায় রক্ষা কর” এই কয়টী শব অতি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
উষ্ষিত হইল--তারপর সমস্ত নিস্তব্ধ হইল । 


২৯৮] 
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পাশ” 


রাত্রি দিপ্রহর। প্রকৃতি নিস্তব্ধ । চতুর্দিকে গভীর স্ুযুণ্ডি বিরাজ- 
মান। কেবল আকাশে চন্ত্রদেবের চক্ষে নিদ্রা নাই। অবিশ্রান্ত রজত 
কিরণ ধার! ঢালিয়া সুপ্ত নগ্ন পৃথিবীর বক্ষে কি এক আবেশময় মোহিনী 
শক্তি আনয়ন করিয়াছে । 
এই গভীর ন্বযুপ্তির সময় টিবারউইথ ছুর্গের একটী কক্ষে ভালগাঁও 
নিদ্রিত ছিল। বালিকা হঠাৎ চীৎকার করিয়। উন্মার্দিনীর ন্যায় ভীত 
ও ত্র্যন্ত হইর! শয্যার উপর উঠিয়া বসিল__তাহার শরীর থরথর করিয়া 
ফম্পিত হইতে লাগিল__ললাটে ন্বেদ দল নির্গত হইতে লাগিল। একটু 
দূরে নার্সও নিদ্রা যাইতেছিলেন তাহার রোগীর বিকট চীৎকারে তীহারও 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল-_-তিনি তৎক্ষণাৎ বালিকার নিকট গমন করিলে 
বালিক! তাহার গল! ধরিয়া হীঁপাইতে হীপাইতে বলিল-_-“উঃ কি ভয়ানক 
ছু্বপ্ন! মিঃ এলডেড--মিঃ এলড্রেড কোথায়? আপনি কি তাহার 
(কোন সংবাদ জানেন ?' 
বালিকার অসম্বন্ধ স্থানত্রষ্ট চূ্ণকুস্তলগুলি উঞ্ণ ললাট হইতে স্বস্থানে 
মনিবেশ করিতে করিতে বলিল--চুপ করুন-_এব্ূপ ভীত হইবেন না-_ 
তিনি নিশ্চয় তাধার শয়ন কক্ষে নিদ্রা যাইতেছেন ।” 
[ ২৯৭ 
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বালিকা হাপাইতে ইপাইতে পুনরায় বিছানায় শুইয়া পড়িল__ 
তখনও তাহার জদয়ের কম্পন নিবৃত্ত হয় নাই। ভীতি-কম্পিত-কণ্ে 
বলিল-_“আপনি নিশ্চয় জানেন তিনি নিদ্রা যাইতেছেন।” 

“নচেৎ এঁ গভীর রাত্রে এদছুর্বল অবস্থায় তিনি কোথায় ষাইতে 
পারেন। নিশ্চয় তিনি নিদ্রা যাইতেছেন । কন, আপনি কি ছুংস্বপ্ন 
দেখিয়াছেন ?” 

বালিকা বলিল--“আধি স্বপ্নে দেখিলাম যেন এলডে একটা পাভাড়ে 
বিচরণ করিতেছিলেন, এমন সময়, এক ভীষণ-দর্শন রমণী আসিয়া 
তাহাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়া দিল । অএলডেদ কত স্কার্তনাদ করিল-_ 
প্রাণ রক্ষার জন্য কত সাহায্য প্রার্থনা করিল, কিন্ক কেহ তাহার কথায় 
কর্পাত করিল না--এলডেড যেন সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় 
চলিয়া গেল । নার কেন এরূপ যন্ত্রণাদায়ক স্বপ্ন দেখিলাম বলিতে 
পারেন 1 


নার্স তাহার মাথায় অডিকলোন দিতে দিতে বলিল_-“ইঙ্গ আপনার, . 


অন্ুখেরই একটা উপসর্গ । যাঁহাহউক যদি আপনি একটু স্মবধানে 
না! থাকেন এবং এরূপ সামানা কারণে বা বিনা কাঁরণে এত উত্তেজিত 
হন, তাহ] ভইলে আপনি শীদ্ব আরোগ্য লাভ করিতে পারিবেন না। 
পমিবীর সমস্ত চিকিৎসক আসিলেও আপনাকে সুস্থ করিতে পারিবেন 
না। এখন আপনি একটু স্বস্থির হন এবং নিদ্রা যাবার চেষ্টা করুন । 
“না, না, আমি আর নিদ্র। যাইব না । নিদ্র। যাইলেই আবার ম্বপে 
সেই ভীবণ দৃশ্ঠ দেখিব, সে ভয়ানক দৃশ্য আমার সহা হইবে না। জাগিয়া 


থাঞিলে বরং আমি ভাল থাকি। নিদ্রা যাইলেই কত ভীষণ ভীষণ হ্ুপ্ন- 


দেখি 1” 
২৯৮ ] 
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নাঁস*ভাবিল, বালিকা নিশ্চয় অসুস্থতা বশতঃ এরূপ ছুঃস্বপ্ন দেখিয়া 
থাকিবে । যাহাহউক তিস্তার তত বিশেষ কারণ নাই। বালিক। সুস্থ 
হইতে এখনও এক সপ্তাহ লাগিবে, সুতরাং সপ্তানের শেষ তাহার কোনরূপ 
উপসর্গ গাঁকিবে না | কিন্তু এরূপ ছূং্বপ্র দেখিয়া! এত চঞ্জল হইবার ত 
কারণ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 

নার্স যখন এরূপ চিন্তা করিতেছিল, তখন বালিক। ধীরে ধীরে 
করুণ-কোঁমল কণ্ঠে ডাকিল-_“নাস।” 

“কেন ?” ০ 

“মাপনি কি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন ?” 

নান ইতস্ততঃ করিয়া বলিল--দনা_কেন ১ আর যদিই করিত 
এরূপ স্বপ্ন বিশ্বাম করি না। এপ স্বপ্ন উষ্ণ মস্তিক্ষের বিকৃত ছবি 
ভিন্র জন্য কিছু নয়। সুতরাং ইহা সম্পূর্ণ অমূলক ও বৃথা চিন্তাদায়ক। 

“তাহা হইলে আপনি কোন কোন স্বপ্ন বিশ্বাস করেন ত ৮” 

“তা অন্ধীকার করিতে পারি না । কোন কোন স্বপ্র বিশ্বাস করি 
বটে। আমার মনে আছে একবার একটা স্বপ্ন উপবুনঠপরি কয় দিন 
ধরিয়া দেখিয়াছিলাঁম কিস্ঠু সেটা শেষে সত্যই ঘটিয়াছিল ।” 

“আমিও ত একটা স্বপ্নই বার বার দেখিতেছি--তবে কি ইহ! সত্যই 
হইবে? প্রত্যেক বারই শ্বপ্রে দেখিতেছি যেন আমার হৃদয়সব্বাস্ব এলড্রেড 
মহা বিপদে পড়িয়াছেন--কোনরূপে সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতেছেন 
*না। কি হনে নান ষদিই এই স্বপ্ন সত্য হয়? বালিকা শিহরিয়া 
উঠিল! 

নার্স সহান্তে ৰলিল-_“না, না, এক্ষেত্রে স্বপ্র কখনও সত্য হইতে 
পারে না। আপনি যে পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছেন, এ ছুংন্বপ্র তাহারই 


[ ২৯৭৯ 
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৬ ৬৩ সি সিস্স্পিতি 


একটা উপসর্গ মাত্র। এলড্রেড অতীতে যে সমস্ত কষ্ট পাইয়াছে, তাহাই 
স্বপ্নে দেখিয়াঁছেন, তাহ! ব্যতীত ইহা আর কিছুই নহে । আর অতীতের 
ভীষণ ভীষণ ঘটনা সকল চিন্তা করিয়াই আপনি এরূপ অসুস্থ হইয়াছেন । 
সুতরাং এরপ স্বপ্ন অতীত ঘটনা সকলের ভীত্তির উপর স্থাপিত, ভবিষ্যত 
ঘটনার উপর নহে 1” 

"আহা । তোমার কথাই যেন সত্য হয় । মাঝে মাঝে আমিও তাহা 
ভাবি, কিন্তু বেশীক্ষণ এ বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারি না_ এই দেখুন 
এখনও আনার হৃৎকম্প দূর হয় নাই । , আচ্ছা, আপনি এলড্রেডকে শেৰ 
কখন দেখিয়াছিলেন 2, 

“রাত্রি *্টার সময় তাহাকে শেষ" দেখিয়াছিলাম। আমি ও সময় 
তাহাকে খাবার দিয়া আসি এবং আহারাদি করিয়া শয়ন করিতে বলি ।” 

“তখনও কি তিনি শয়ন করেন নাই ?”? 

“না-তখনও তিনি জানালার নিকট বপিয়া কি ভাবিতেছিলেন । 
আমাকে বলিলেন আহারাদি করিয়াই নিদ্রা যাইবেন । আমার বোধ হয 
তিনি এতক্ষণ নিদ্রা গিয়াছেন 1৮ টা 

বালিক। কাতর ভাবে বলিল_-“দেখুন, না- হদ্দি শুনি তিনি তাভার 
বিশ্রাম কক্ষে নিরাপদে নিদ্রা যাইতেছেন, তাহা হইলে জামি একটু সুপ্তি 
হইতে পারি, নচেৎ সমস্ত ঝ্বাত্রি আমার নিদ্রা হইবে না-কোনরূপে আমি 
স্থির হইতে পারিব না। আপনি দয়। করিয়া! একবার তাহাকে দেখিয়। 
আসিবেন কি ?” ৮ 

“আচ্ছা, আমি তাহাকে দেখিয়া আসিতেছি অপনি ততক্ষণ একটু 
স্থির হইয়া থাকুন। আঘি এখনি এলডে্ডের সুস্থ সংবাদ লইস্ঃ 
ফিব্রিয়া আসিতেছি 1” 


৩০৪ ] 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা লাস 


নাঁণণততক্ষণাৎ এলড্রেডের শয়ন কক্ষে উপস্থিত হইল । দেখিল 
কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত | পূর্ণচন্দ্রের শুভ্র আলোক বিছানার উপর পড়ি! 
স্থখে ঘুমাইতেছিল-_হঠাৎ নার্সের পদশব্দে জাগরিত হইয়! যেন তাহাকে 
বিদ্রপ করিয়া উঠিল। নার্সশয্যায় এলডেডকে দেখিতে না পাইয়া 
চমকিত হইল । তথাপি দৃষ্টিত্রম মনে করিয়া ইলেক্টি ক আলোর সুইচ 
খুলিরা দিল, কিন্তু মে কক্ষে এলড্রেডকে দেখিতে পাইল না৷। হুর্গের 
প্রত্যেক স্থান তন্ন তন্ন করিয়৷ খু'জিল-_-একস্থান দশবার করিয়! খু'জিল, 
তত্রাচ এলডে ডকে কোথাও দেখিতে পাইল ন!। একবার মনে করিল, 
বোধ হয় তিনি বাগানে বেড়াইতে গিয়াছেন । নার্প তৎক্ষণাৎ সেই বাগানে 
উপস্থিত হইল | কিন্তু সে স্থানেও তাহাকে দেখিতে পাইল না। তখন 
তাহার অতিশয় ভয় হইল। কম্পিত হৃদয়ে পুনরায় এলডে ডের শয়নকক্ষে 
কিরিয়া আদিল । মনে করিল, এতক্ষণ সে সম্ভবতঃ গৃহে প্রত্যাগমন 
করিয়াছে । কিন্তু সেখানে গিয়াই তাহাকে দেখিতে পাইল না। সেই 
শন্য কক্ষে দাড়াইয়। নার্স বিষম চিন্তিত হইল। কি করা কর্তব্য কিছু 
[খর করিতে পাঁরিল না । একবার ভাঁবিল, ভূত্যগণকে উঠাইয়! তাহা- 
দিগকে এলডেডের সন্ধানে প্রেরণ করি। কিন্তু সে যুক্তিও সুযুক্তি 
বলিয়া বোধ হইল-না । কারণ এরূপ করিলে হুর্গ মধ্যে একটা মহ! হুলস্থুল 
পড়িয়া যাইবে এবং এ সংবাদ লেডি ভালগার কর্ণগোঁচর হইতে অধিক 
বিলম্ব হইবে না। এ সংবাদ ষঁদিই ভালগার কর্ণগোঁচর হয়, তাহা হইলে 
'তাহার জীবনরক্ষ। ভার হইবে । তাহার মানসিক অবস্থা যেরূপ খারাপ 
ভাহাতে এ প্রকার ভীষণ সংবাদ তাহার পক্ষে বড়ই অনিষ্টকর। এ 
ফ্যংবাঁদ পাইয়! বালিক! যদি আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে 
এবার তাহার জীবন সংশয় হইবে। নার্স বিষম সমস্যায় পড়িল। 


[ ৩১ 


দেবী ও দানধী। 


কিন্তু এলডেডের সন্ধান না লইক্সাই বা নিশ্চিন্ত থাকে কি ককিয়া। 
অনেক চিন্তার পর না” মনে মনে ঠিক করিল, ভালগার নিকটে গিয়া 
তাহাকে নিথ্যা কথায় শান্ত করিব তপরে এলডে ভর সংবাদ লইবার 
ব্যবস্থা করিব । ইন্না ভিন্ন অন্য উপাঁয় কি আছে। ভাহাকে গিয়া বলিব 
এলডেন তাহার শয়ন কক্ষে নিদ্রা যাইতেছেন--তাহাঁর জন্য চিন্তার 
কোন কারণ নাই। এই স্থির করিম! নার্স এলডেডের কক্ষ হইভে ঘেমন 
নিক্্াস্ত হইবে । এমন সময়ে হুর্গ তোরণের ঘণ্টা ঢং ঢং করিয়া বাঙ্গিয়! 
উঠিল। কোনরূপ বিপদ উপস্থিত হইলে, এরূপভাবে ঘণ্ট! বাজাইবার একটা 
প্রথা ছিল । নাস" এই গতীর রাত্রে দুর্গ-তোরণের ঘণ্টার শব্দ শুনিয়! বড়ই 
ভীত হইল। ভাবিল এরূপ অসময়ে বিপদস্চচক ঘণ্টা বাজাইল কে 2 
এখন কি বিপদ উপস্থিত হইতে পারে ১ তবে কি এলড্ডের কোন 
বিপদ উপস্থিত হইয়ছছে 1? বোধ হয়| বোধ হয় কেন? নিশ্চয়! যখন 
এলডেডকে কোথা ও খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না-তখন বেশ বুঝিতে 
পারা যাইতেছে ঘে, এলডেড এ গভীর রাত্রে দুর্গের বাহিরে গিয়! নিশ্চয় 
কোন বিপদে পঠিয়াছে। কিন্তু এ ঘণ্টার শব যদি লেডি ভাঁলগা'র 
কর্ণগোচর হয়, তাহা! হইলে ত সর্বনাশ উপস্থিত হইবে । নাস আব 
তথায় অপেক্ষা করিতে পারিল না । দ্রুতপদে--কস্পিত বক্ষে ভালগার 
বক্ষে উপস্থিত হইয়। দেখিল লেডি ভাঁলগ! উন্মািনীর ন্যায় বিছানার উপর 
উঠিম্া বসিয়াছে--তাহার চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ ধারণ করিরাছে-_অসংবন্ধ কেশ- 
বাশি বাতাসে ইতঃম্তত উড়িয়া পড়িতেছে তাহার সর্মশরীর থর থর, 
করিক্পা! কম্পিত হইতেছে । নাস” বিছানার নিকটবর্তী হইলে বালিৰ। 
তাহার গল! ধরিয়া হাঁপাইতে ভাপাইতে বলিল-_“নার্স, এ গতীর রার্তে 
ঘণ্টার শব কেন হইতেছে? এ রাত্রে আবার কি বিপর্দ উপস্থিত হইল ? 


৪৭, ] 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
এলড়ে, ডের সংবাদ কি? তিনি ত সুস্থ শরীরে নিদ্রা যাইতেছেন ? তাহাকে 
একবার এখানে ডাকিয়া দ্িন_-এ গভীর রাত্রে বিপদস্চক ঘণ্টার শব্দ 
শুনিয়। আমি বই আহর হুইয়ছি । এই বলিয়। বালিক। হাপাইতে লাগিল 
_-তাহার দেহখানি বেতসী পত্রের ন্যায় কাপিতে লাগিল। নাস” বালি- 
কার কম্পিত দেহলতা খানি নিজের কোলের উপর শোয়াইয়া বলিল-_- 
“চুপ করুন, ও কিছু নয়। বোধ হয় বাতাসে ঘণ্টাটা বাজিয়া থাকিবে। 
আপনি বৃথ। এরপ চঞ্চল হইবেন না । আপনার শরীর অতিশয় দুর্বল, এ 
সময় এরূপ চঞ্চল হইলে আপনাকে পুনরাস্ম কঠিন পীড়াগ্রস্থ হইতে হইবে । 
একট। সামান্য কারণে কেন এবক্রপ চঞ্চল হইতেছেন % 

"একি সামান্য কারণ নাস১ যখন এ গভীর রাত্রে বিপদের ঘণ্টা 
ৰাজিতেছে, তখন সামান্য কারণ মনে করিয়া কিরুপে নিশ্চিন্ত হ্ইয় 
থাকিলে পাবি 1 

“আমার বোধ হয় বাতাসে ঘণ্টাটা বাজিতেছে 1” 

বপিক। কম্পিত কঠে বলিল-__-“ন!, না, বাতাসে এতক্ষণ ধরিয়া কি 
অতবড় একটা ঘণ্টা বাজিতে পারে 2৪ আমি ত নিতান্ত বালিকা নই যে 
আমাকে স্তোক্ বাক্যে ভুলাইবেন। নিশ্চয় কোন বিপদ উপস্থিত হই- 
য়াছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া এখনই একবার নীচে যান, সেখানে গিয়া 
দুগ রক্ষককে বলুন সে যেন কাহাকেও দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতে না দেয় | 
আমার বোধহয় সেই ফরাসী রমণীই--না, ন!, আমি কি বপিতেছি__আমি 
ক্রি পাগল হুইয়াছি। সে কেন আসিয়া বিপদের সংবাদ প্রচার করিবে ? 
তবে কে শব করিতেছে ৪ কেন শব করিতেছে ?” 

* নার্স দেখিল বালিকা যেরূপ উত্তেজিত হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে 
, পুনরার একটা উওকট পী়াগ্রস্থ হইবে। তাহার উত্তেজন। ও মানসিক 
৩০৩ ] 


দেবী ও দানবী। 


ছল উ্পটী সি পাস £ 


চাঞ্চল্য দূর করিবার জন্য নার্স অপেক্ষাকৃত রুষ্ট ভাব, দেখাইয়া বলিল-_ 
“আপনি কেন বৃথা এরূপ চঞ্চল হইতেছেন? এরূপ সামান্য কারণে এত 
উদ্দিপ্ন হইলে আপনি কিরূপে আরোগ্য লাভ করিবেন ?” 

“বেশ, আমি আর অধিক উত্তেজিত হইব না। আমাকে একবার 
এলডে ডের কক্ষে লইয়া চলুন । আমি তাহাকে তাহার কক্ষে নিরাপদ 
দেখিয়| আসিয়া স্থির হইয়া আমিও নিদ্রা যাইব_-নচেৎ আমি কিছুতেই 
স্বস্থির হইয়া নিদ্র। যাইতে পারিব না 1” 

নার্স পুনরায় রুই হইয়া বলিল-_“আ'পনি এরূপ দূর্বল অবস্থায় কি 
করিয়া যাইবেন-_বিশেষতঃ ডাক্তারেরা বিশেষভাবে নিষেধ করিয়! দিয়া- 
ছেন ধে. কোন কারণে আপনি যেন শধ্যা ত্যাগ করিয়া না উঠেন__একরূপ 
অবস্থায় আপনাকে কিরূপে তাহার কক্ষে লইয়া যাইতে পারি ।” 

“তবে এলডেডকে একবার আমার গৃহে লইয়া আম্ন। তাহাকে 
বলুন তিনি না আসিলে এবং তাহাকে ন! দেখিলে আমি সুস্থির হইয়। 
নিদ্রা যাইতে পারিব না। আপনি বুবিতে পারিতেছেন না_সেই 
স্বপ্রটা দেখিয়া অবধি আমার হৃদয়ে কি দারুণ দুশ্চিন্তা উপঠিত হইয়াছে । 
তাহাকে নিরাপদ না দেখিলে বোধহয় আমি উন্মাদ হইয়া যাইৰ । এই 
ঘণ্টার ধ্বনি শুনিয়া বোধ হইতেছে, আবার তীহাঁরই কোন বিপদ উপস্থিত 
হইয়াছে । বোধ হয়_-” এই বলিয়। বালিক! থর থর করিয়া কাপিতে 
কাপিতে আবার শষ্যার উপর মুচ্ছিত ইয়া পড়িল। 

তথনও বাহিরে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্ট| বাজিতেছিল। সে শবে নার্সও 
চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং ভয্রস্থ মুচ্ছিতা বালিকাকে নিজের অক্কে শায়িত 
করিক্না ভাবিতে লাগিল বাস্তবিক এখনও এরূপ ঘণ্টা ঝাঁজিতেছে কেন ১ 
সত্যই কি আবার কোন বিপদ উপস্থিত হইল £ এলডেডকে যখন শ্রত: 
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সশিত সিটি স্পিন সিরা স্পা স্পির্ণী সিপ্াসিলাতাসি 


রাত্রে শব্যায় দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না তখন নিশ্চয় এ ঘণ্টার' 
শব্দে তাহারই বিপদ স্চিত হইতেছে । কি জানি আবার কি নৃতন 
দুর্ঘটনা উপস্থিত হইল 1” 

এমন সময় মিসেস পিটারষ্টো। সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া নার্সকে বলি- 
লেন--মপনি এখন জাগিয়! আছেন কেন? সংবাদ কি? ভালগার 
কি আবার অস্থথ বাড়িয়াছে? ছুর্গ তোরণের ঘণ্ট। ধ্বনিই বা কেন 
হইতেছে ?” 

. নার্স ধীরে ধীরে বালিকাকে বিছানার উপর শোওয়াইয়৷ তাহার 
নিকট গমন করিল এবং চুপি চুপি বলিল-_“আবার ষেকি একটা নৃতন 
হুর্বটনা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কিছুই বুবিতে পারিতেছি ন1!। মাননীয় 
এলডে,ড তাহার শয়ন কক্ষে নাই_ হূর্গের প্রত্যেক স্থান অন্বেষণ করিয়াছি, 
তত্রাচ তাহাকে কোথাও দেখিতে পাই নাই । কথন উঠিয়া কোথায় 
গিয়াছেন, তাহাঁও বলিতে পারি না। এদিকে ছুর্গ তোঁরণের ঘণ্ট! ধ্বনি 
আবার একটা নৃতন দুর্ঘটন! প্রচার করিতেছে । এ ঘণ্টার শব শুনিয়াই 
বালিকা মুচ্ছ৭ গিয়াছে । আমি একা কি করিব কিছু বুঝিতে পারিতেছি 
না। আপনি বখন আসিয়াছেন, তখন ভালই হইয়াছে । আপনি 
অনুগ্রহপূর্বক বালিকার নিকট একটু বসিয়া এই ওঁষধটা কপালে 
লাগাইয়। দিন, আমি একবার বাহিরে গিয়া দেখিয়া আসি কে ঘণ্টা 
বাব্জাইতেছে 1৮ 

৯ ইতিমধ্যে নিদ্রিত হুর্গরক্ষকের নিদ্রা তঙ্গ হইয়াছিল এবং এ গভীর 
রাক্জে কে. ঘণ্টাধ্বনি করিয়া বিপদের সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছে তাহা 
ক্ৌেখিবার জন্য বাহিরে গমন করিয়াছিল। তথা. হইতে প্রত্যাগমনের 
“সময় তাহার সহিত রাস্তায় নাসের সাক্ষাৎ হইল। দুর্গ রক্ষকের ভীতি- 
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সা সিল সমর পসিপ ল সি লস লস রা 


চঞ্চল মুখ দেখিয়া নার্স ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল কি সংবাদ হূর্গরক্ষক-_ 
কে ঘণ্টা বাজাইতেছিল-_কেন বাঁজাইতেছিল ?”" 

দর্গয়ক্ষক ভীতিকম্পিত কণ্ঠে বলিল -“আবার একটা মহা ছুর্ঘটল। 
উপস্থিত হইয়াছে । আপনারা কেহ টিনটাজেলের নিকটস্থ বসক্যাসেল 
হোটেলে যান, সেখানে যাইলেই সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিবেন । মহা" 
মান্ত এলড্রেড তথায় আবার কি একট। বিপদে পড়িয়াছেন । যে লোকট৷ 
ঘণ্টাধবনি করিতেছিল, সে লোকটা আর বিশেষ কিছু সংবাদ বলিতে 
পারিল না। কেবল বসক্য।সেল হোটেলে যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করিল 1” 

এই সংবাদ শুনিয়া নাস” অত্যন্ত ভীত হইল। ভাবিল এলডেড 
সেখানে গিয়া আবার কি বিপদে পড়িল ৯ হঠাৎ বাসিকার স্বপ্রবৃস্তান্ত 
মনে উদ্দিত হওয়ায় নাস” শিহরিয়া উঠিল । এবং দ্রুত পদে কম্পিত বঙ্গে 
রোগীর গৃহে উপস্থিত হইয়া! বৃদ্ধা পিটারষ্টোকে সমস্ত ঘটনা বর্ণনা 
করিল। 

বৃদ্ধ! সতৃষ্ণ নয়নে একবার ভালগার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন | 
দেখিলেন, তখনও বালিকার চৈতন্য সম্পাদন হয় নাই। তখন নাসঁকে 
চুপি চুপি বলিলেন-_-“আপনি বালিকার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করুন '৪ 
ডাক্তারকে সংবাদ পাঠান । আমি এখনি একবার বসক্যাসেল হোটেলে 
যাইতেছি ॥ দেখিয়া আসি, এলডেড আৰার কি বিপদে পড়িয়াছে। 
আমি স্বয়ং না যাইলে বিশেষ সুবিধা হইবে না। অন্যের উপর ভার দিয় 
নিশ্চিন্ধ থাকিতে পারিব না । আপনি কিন্তু বালিকার ভার গ্রহণ করুন । 
বালিকার জ্ঞ/ন হইলে তাহাকে এ সমস্ত সংবাদ জালিতে দিবেন না । “এ 
ভীষগ সংবাদে বালিকার হদয়ে শেল বিদ্ধ হইবে--তাছার জীবন রক্ষা 
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৫ সির সপন ডি৭ 


ভার হইবে) আপনি বথাসাধাক্জজ্ছাদলকাকে সাত্বনা দিবার চেষ্টা 
করিবেন 1” 

বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া একখানি ব্রহাম গাড়ী সজ্জিত, রুপ্ধিতে 
আদেশ করিলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়৷ গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । অশ্বদ্ধয় নিশীথ নিস্তব্ধতা মথিত্ত 
করিয়া পথিক-পরিশুন্য রাস্তা ধরিয়া বসক্যাসেলের দিকে ছুটিল। যতই 
নিকটবস্তী হইতে লাগিল, ততই বৃদ্ধার হৃদয় ছুরু দুরু করিয়! উঠিতে 
লাগিল। ভাবিল, এলড্রেডের কি হুইতে পারে? এ গভীর বাত্রে তাহার 
পুদক্যামেলে আসিবার আবশ্যকতা কি ছিল$ কেহ কি তবে ছলন৷ 
করিয়া! এখানে লইয়। আসিয়! তাহাকে হত্যা করিয়াছে? সর্বনাশ! 
তাহা হইলে বালিকার দশা কি হইবে? কিন্তু ভগবান এক্সপই 
কি করিবেন? তাহাদের পবিভ্র-স্বগীয় প্রেমে অনুপ্রাণিত প্রণয়ের কি 
এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইবে? অদৃষ্ট কি এইরূপ নির্দয়ভাৰে তাহা- 
দিগকে পাঁড়ন করিবে? কি জানি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। বুঝিতে 
'পারিতেছি না এই অভিশপ টিবারউইথ ছুর্গের জন্ত ভবিষযেতর গর্ভে 
আবার কি একট। মহা অমঙ্গল নিহিত আছে । আহা! সরল! বালিকা 
কত সুখের মোহন ছবি অ1কিতেছে--আশু মিলনের আশায় বিভোর 
হইয়া আছে-_এলড্রেডকে স্বামীত্বে বরণ করিবার জন্য কত প্রকার ঝঞ্চা 
তাহার ক্ষুদ্র বুকখানিতে পাতিয়া৷ লইতেছে। ঈশ্বর না করুন, যদিই 
*এলডেডের কোনরূপ অমঙ্গল হয়, তাহা হইলে বালিকা কি বীচিবে, 
হতাশেই তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইবে। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 
'ৃদ্ধ! পিটারষ্টো বসক্যাসেলে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
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সেই পাপীয়সী ফরাসী রমণী এলড্রেডকে লইয়া গর্ভে পতিত হইয়া 
ক্রমাগত মৃত্যুর অন্ধকারময় প্রদেশে অগ্রসর হইতে লাগিল। বন্ধুর 
পর্বতগান্রে তাহাদের সর্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল । মজ্জমান বাক্কি 
যেরূপ সন্বুখে যাহাই দেখিতে পায়, তন্বারা জীবন রক্ষা কধিবাঁর চেষ্টা করে 
তাহারাও তদ্রপ কখনও একখণ্ড প্রস্তর ধরিয়া--কখন পর্বতগাত্র-সংলগ্ন 
একটী গর্ভ ধরিয়! প্রাণপণে প্রাণ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইতে পারিল না! । অধিকস্ত প্রস্তরখণ্ড সকল 
স্থানত্রষ্ট হইয়া তাহাদের সঙ্গে নিপতিত হইতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে ফরাসী রমণী একবারের জন্তও এলডেভের হস্ত ত্যাগ 
করে নাই। তাহাকে বস্তমুষ্টিতে ধরিয়া মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল । যদিও ফরাসী রমনী দারুণ আঘাতে অজ্ঞান হুইয়! পড়িয়াছিল, 
তথাপি সে আসন্ন মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে- মুহ্র্ড মধ্যে তাছার্কে 
মৃত্যুযুখে পতিত হইতে হইবে, তাহা তুলে নাই। আর ভুলে নাই 
এলডে ডের মৃত্যুকামনা। তাহাকে লইয়া বররিতে হইবে, এ সমবস্প তখনও 
হৃদয়ে জাগরূক ছিল। 
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গ্ররূপ* ভাবে গড়াহপ। যাইতেম্ফাইতে একখগড বৃহৎ প্রস্তরে ধান], 
লাগিল তাহারা উভয়ে ছাড়ার হইয়া পড়িল। শত চেষ্টা সত্বেও 
ঘুবতী এলডেডকে আর ধরিতে গারিল ন1!। সেই ধাকাতেই খুবতী 
সম্পূর্ণ অন্ডান হইয়া! পড়িল এবং ঠিকরাইয়। গিয়া! মাথা! নিচু করিয়া 
গভীর জ্বলে পতিত হইল। সেই আঁবর্তময় কৃষ্ণবর্ণ গভীর জলরাশি 
তৎক্ষণাঁৎ যুবতীকে দশবে আলিঙ্গন করি৷ লইল। 

কিছুক্ষণ পরে ফরাসী যুবতী জলের উপর ভাসিক্লা উঠিল। তখন 
তাহার জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছিল। যুর্রতী হাপাইতে হাপাইতে মুখ উর্ধে 
তুলিয়৷ এলডেডকে চতুর্দিকে খু'জিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ আর একটা 
প্রবল ঢেউ আসিয়৷ পুনরায় রমণীকে ডুবাইয়া। দিল। কিছুক্ষণ পরে 
আবার ভাসিয়া৷ উঠিল এবং একট! তরঙ্গের লঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে তীরের 
দিকে যাইতে লাগিল । 

তাহারই পার্থে_সেই তরঙ্গের সঙ্গে আর একটী পুক্রষমৃত্তি তীরের 
দিকে ভাসিয়, যাইতেছিল। যুবতী তাহাকে দেখিতে পাইয়া বড়ই 
উংফুল্প হইয়া উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে দৃঢ়রূপে ধরি! বলিল-- 
“এলডেড, এইবার তোমার মৃত্যু অনিবা্ধ্য। অনেকক্ষণ ধরিয়! তোম।- 
কেই খু'জিতেছিলাম__-এতক্ষণের পর ভগবান তোমাকে মিলাইয়! দিয়া- 
ছেন--আর আমার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না।” ইত্যবসরে সেই 
তরঙ্গে যুবকের হস্ততবয় ফরাসী রমণীর গলদেশে বেষ্টিত হইল এবং তাহার 
ক্লথ! শেষ হইতে না৷ হইতে আদ্র একটা ঢেউ আসিয়া! তাহাদিগকে সেই 
পাছাড়ের পাদদেশে তটতূমিতে নিক্ষেপ করিয়! দিল। 
_ কিছুক্ষণের জন্য ডোলা অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিল। যখন তাহার 
' জ্ঞান ফিরিয়া! আদিল, তখন নেকি, সেই পুরুষের বাহপাশে আবদ্ধ হয় 
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দ্গেবী ও দানবী। 


লিক্ত ফেনিল বেলাভূমিতে পরিিরহিয়'ছে__ চতুর্দিক হইতে দারুণ 
পুতিগন্ধ বাহির হইতেছে । 

তখনও আকাশে পূর্ণচন্ত্র বিরাজ করিতেছিলেন ৷ নগ্ন নিসর্গ সুন্দরী 
সর্বাঙ্গে জ্যোত্সা মাথিয়! নীরবে দণ্ডায়মান ছিল। কোথাও জনমানবের 
সাড়া শব ছিল না--কেবল সমুদ্র উন্মত্তের ন্যাপ গভীর গর্জন করিয়া 
সেই গভীর নিস্তব্ধতা মথিত করিতেছিল । 

সেই শু জ্যোতন্ালোকে যুবতী একবার পার্থ পুরুষের প্রতি দৃষ্ি- 
গাত করিল। যাহা দেখিল, তাহাৰ্রে যুবতীর মাথা ঘুরিয়৷ গেল -_সর্বাঙ্গে 
বিছ্যতপ্রবাহ ছুটিল-_মনে হইল যেন মুহূর্ত মধ্যে সারা বিশ্ব প্রলয়ের 
গভীর অন্ধকারে ডুবিয়! গেল _ গ্রহ ' উপগ্রহ সকল কক্ষচাত হইয়া যেন 
চারিদিকে ছুটাছুটি আরস্ত করিয়া! দিল। দৃষ্টিল্রম মনে করিয়। যুবতী সাহন 
সঞ্চয়পূর্বক আর একবার সেই পুরুষের দিকে উন্মত্ত দৃষ্টিতে চাহিল.। 
সর্বনাশ । এযে সেইদৃশ্ঠ! সেইই হৃদয় বিদারক করুণ দৃশ্ঠ ! যাহার 
তুষার-শীতল বা দ্বার! গলদেশ বেষ্টিত রঠিয়াছে, সেত এলডে ড নয়-_সে 
যে তাহার ভ্রাতা! ক'[সোয়া । ফ্রণাসোর যেন তাহার বিকট দশন 
বিস্তার করিয়া খিল খিল করিয়া! হাস্য করিতেছে- কোটরগত চক্ষুদ্বয়ের 
দুটি যেন তাহারই দিকে নিবদ্ধ রহিয়।ছে। যুবতী মনে করিল, তবে কি 
তাহারণ মৃত্যু হইয়াছে_সেও কি ক্রশাসোয়ার সহিত প্পেতপুরিতে 
আসিয়/ছি--নরকের কি এইকপ ছুর্গন্ধ? যুবতী আর সহ করিতে পারিল 
মা, ভর্বে--বিশ্য়ে ভয়ানক চীংকার করিয়া উঠিল এবং ফ্রগসোয়ার হয 
হইতে মুক্তি লান্ের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাঢ়ার 
চেষ্টা সফল হইল না । আর একটা প্রবল ঢেউ আলিয়া সেই মৃত 
ন্রাত। ও জীবিত ভঙ্গীকে মৃত্যুর কোন্‌ অন্ধকারময় গর্কে ট্ানিক্বা লইয়া ' , 
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৯৮৮৯৫ পাটা তাস 


গেল। ঝেহ দেখিল না--কেহ শুনিল না-_-এরূপ ভয়াবহ স্থানে এক্সপ 
নিশথ রাত্রে-লোক চক্ষুর অন্তরালে--ঢইটী দ্বণিত জীবনের শেষ অঙ্ক 
এপ শোচনীয়ভাবে পরিসমাপ্তি হইয়৷ গেল । 

এলগ্ডেড ও £ডালা যখন পাহাড়ে গর্জে পতিত হইল, তাহার কিছুক্ষণ 
পরে উপকূল-রক্ষকহুয় তথাক়্ উপস্থিত হইল ৷ দেখিল, এলডেড গঞ্ভ 
সধ্যস্থ এক প্রস্তরের উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়৷ রহিয়াছে । তাহার 
স্বাঙ্গ হইতে শোণিত ধারা নির্গত হইতেছে । উপকূল রক্ষকঘ্বয় অতি 
সন্তর্পণে এলডে ডকে গর্ত হইতে তুলল এনং তাহাকে ধীরে ধীরে বস- 
ক্যাসেল হোটেলে লইয়া গেল । 

তৎক্ষণাৎ একজন ডাক্তার ডাকা হইল । ডাক্তার আসিয়াই এল- 
ডেডকে চিনিতে পারিলেন এবং টিবারউইথ ছুর্গে এই সংবাদ (প্রেরণ 
করিবার বন্দোবস্ত করিয়া এলড্রেডের চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন | ই।উমধ্যে এই সংবাদ চতুদ্দিকে রাই হুইয়৷ পড়িয়াছিল। 
তথাকার অনেকেই জাগরিত হইয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং এলড্রেডের 
চৈতন্য সম্পাদনের জন্য সকলেই মহাব্যন্ত হইয়া পড়িল- চারিদিকে 
চুটছুটির ব্যাপার পড়িয়া গেল । সেই নিশীথ রাত্রি দিনমানের ন্যায় 
মনুষ্য-কলোরবে মুখরিত হইয়া! উঠিল । 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই মিসেস পিটারষ্টো৷' বসক্যাসেল হোটেলে উপস্থিত 
হইলেন । হোটেল-রক্ষক তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়। সকল 
খটন। ভ্ঞ/ত করইল। কেহ বলিল-_-“বহু পুণ্য ফলে বর্তমান ডিউক এ 
যাত্রা রক্ষা পাইয়াছেন। তখন যেরূপ জোয়ার আসিয়াছিল, সেই সময় 
বদি ইনি একব|র সমুদ্রগর্ভে পতিত হুইতেন, তাহা হইলে ইহকে 
কোনরূপে উদ্ধার করা যাইত না। কেহ বলিল, একজন বিদেশিনী 
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কাত সি সিল সি সিিসিল 


পাগলিনী আসিয়া ইষ্াকে পর্বতগহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া দিয়াছিন। কেহ 
বলিল সে পাগলিনী নহে-__সে একট! প্রেভিনী । 

বৃদ্ধ! পিটারষ্টো৷ সমস্ত ঘটন। বুঝিতে পারিলেন | বুঝিলেন, এ প্রেতিনী 
অন্ত কেহ নহে, শ্বয়ং ফরাসী রমণী ডোলা'--যাহার পৈশাচিক কাণ্ড-যাহার 
দানবীয় কার্ধ্যকল!প সমস্ত টিবারউইথ দুর্গে এখনও প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

বৃদ্ধা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন--”“সে বিদেশিনী রমণীর কি হইল? 
তাহার কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ? 

একজন হুর্গরক্ষক তথায় উপস্থিত ছিল, সে ৰলিল--“এখনও তাহার 
কোন সন্ধান পাওয়া! বায় নাই । আমর! ত্তাহার অনেক অনুসন্ধান 
করিয়াছিলাম, তথাপি তাহাকে কোথাও খু*জিয়৷ পাই নাই। জস্তবতঃ 
সে রমণী সমুদ্রগর্ভে পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । বাহাহউৰক 
এখনও তাহার সন্ধান চলিতেছে, কিন্তু দিনমান না! হইলে বোধ হয় তাহার 
কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে না ।” 

মিসেস পিটারষ্টো৷ এ সকল সংৰাদ সংগ্রহ করিয়া ভোটেলরক্ষকের 
সহিত কম্পিতপদে এলড্রেডের বক্ষে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, তখনও 
ডাক্তার এলড্রেডের আহত স্থানগুলি ব্যাণ্ডেজ করিয়া! দিতেছেন। 

ক্রমে রাত্রি অবসান হইয়া আমিল। পাুবর্ণ চক্জ্রদেব মেঘের মধ্যে 
ডুবিয়। গেল । উষা সমাগমে অন্ধকার রাশি পর্বতগহ্বরে আতুয় গ্রহণ 
করিল। ৰালার্ক-কিরণে চতুদ্দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। যাহার! 
ডোলার সন্ধানে সমুদ্রতীরে গিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে তাহারা ভোলার ৬ 
ফ্রলোয়ার মৃতদেহ হোটেলের সম্মুখে আনিয়! উপস্থিত করিল ৷ সকল 
স্তক্তিত হইয়। দেখিল, তখনও মৃত দেহ ছুইটী পরস্পর পরম্পরের বাহু 
সবার! আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । 
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উ লাস লোড লি এরি ৮ ৯৩ তি 


মেই বীভৎস দৃশ্ত দেখিবার জন্ত বহসংখ্যক লোক তথায় সমবেত 
ইইল। যাহার! সে হাদয়স্তস্তনকারী দৃশ্ দেখিল, তাহার শিহরিয়া উঠিল । 
সেই ফরাসী রমণীর মুখমণ্ডল এরূপ ভত়াবহ বিকট ভাব ধারণ করিয়াছিল 
ষে, তাহা দেখিলে অতি বড় নৃশংস ব্যক্তিরও ভীতির উদ্রেক হইত। 
ৃত্যুর পূর্বের শেষ জ্ঞান সঞ্চার হুইবার সময় রমণীর মুখমগুলে ষে বীভৎস 
ভাব প্রতিফলিত হইয়াছিল, তখনও সে দৃশ্ অন্তর্হিত হয় নাই। তখনও 
তাহার চক্ষু ছুইট৷ যেন ফাটিয়া বহির্গত হইয়া আফিতেছিল--তখনও 
দত্ত ছারা ওষ্ঠাধর দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ ছিল । 

ক্রমে বেল! অধিক হইল। দীর্ঘ জুনিদ্রার পর এলড্রেড জাগরিত 
হইয়া উঠিল। দেখিল, পার্থ ই .প্রিয়তমা ভালগার আত্মীয়া পিটারষ্টো 
উপবিষ্টা । যুবক গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা বুঝিতে পারিল। বুঝিল, 
আহত হওয়ায় সে বসক্যাসেল হোটেলে আনিত হইয়াছে। 

এলডেডকে জাগরিত দেখিয়। বৃদ্ধ। সহান্তে বলিল--“এলড্েড, এখন 
বোধহয় অনেকট। সুস্থ হইয়াছ | যাহাহউক এতদিনে তোমার সমস্ত কষ্টের 
অবসান হইয়াছে । এতদিনে তোমার দুদ্ধর্য শত্রুঘধয় ইহজগৎ হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । তোমার আর ভয়ের কোন কারণ নাই। 
সেই দলিলের নকলগু(লও ফ্রুুসোয়ার দেহ হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে । 
এখন শীঘ্র শীঘ্র আরোগ্য লাভ করিস! উঠ এবং ভালগাঁকে বিবাহ করিয়া 
স্থখী হও 1” 

॥ এলডেড ভক্তি-গদ্গদ কে বলিল--“করুণাময় ঈশ্বরকে শত » 
ধন্তবাদ দিন। তীভার রুপা ব্যতীত কখনও এ যাত্রা রক্ষ! পাইতাম ন|। 
ভাহার অপার করুণা, তা এ ফা! রঙক্ষ! পাইয়াহি। যখন আমি সমুদ্রগর্ভে 
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দেবী ও দাবী 


তখন একবারের জন্যও মনে হয় নাই যে, আমি এ যাত্রা রক্ষা পাইব। 
বাক আমার নির্বধদ্ধিতার জন্য এ কষ্ট ভোগ করিলাম। কিন্তু ডোলার 
এরূপ মৃত্যুতে আমি বিশেষ দুঃখিত । যদি সে আরও কিছুদিন জীবিত 
খাকিত, তাহা হইলে দারুণ অনুশোচনায় বোধ হয় তাহার মতি গতি 
ফিরিয়া! যাইতে পারিত 1 ৃ্‌ 

বৃদ্ধা বলিল__“না এলডেড, তুমি ভুল বুঝিয়াছ, আমি শী রমণীর 
সম্বন্ধে যাহ! শুনিয়াছি, তাহাতে আমি নিশ্চয় করিয্া বলিতে পারি, এ 
রমণী শোকবন্ত্র পরিধান করিয়। গত কার্য্যের জন্ত কখন অনুতাপ করিত 
না বা ধর্মপ্রাণ হইয়! অবশিষ্ট জীবন ঈশ্বর আরাধনায় অতিবাহিত করিত 
না। ডোল! সেরূপ প্রকৃতির রমণীই নয়।” 

এলডেড একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--“সে কথা বলা 
অসম্ভব? ঈশ্বর কপায় সকলই হয়। আজবে মহাপাপী কাল সে মহা, 
ধার্মিক হইতে পারে--আঁর ধার্মিক ব্যক্তি ও পরে মহা পাগী হইয়। বায়। 
ধিশেষতঃ ফরাসী রমণী ডোল! জীবনে যে কষ্ট পাইয়াছে--ষে বিপদে 
পড়িয়াছে, তাহাতে আর সে কখনও পাপ কার্য করিতে সাহস করিত 
না”? 

পিটার ৰলিলেন--প্যাঁক ও কথ! ছাড়িয়া দাও । এখন মঙ্গলময় 
ঈশ্বয়ের কৃপায় শীপ্ব আরোগ্য লাভ করিয়া উঠ। সমস্ত দেশের লোক 
তোমার জন্ত উদগ্রীব হইয়া আছে। ভালগা আশা পথ চাহিয়। বসিয়া 
আছে-_উৎকঠিত ভাবে দিন গণনা করিতেছে । বালিকাকে পরিণয়পাশে 
আবদ্ধ করিয়া! নিজে চিরন্থথী হও-_ভাহাকেও চিরম্থী কর। আবার 
নিজের স্বাধীকার গ্রহণ করিয়া সকলের আনন্দ বর্ধন কত্ধ। আর ত 
তোমার ফোন কলঙ্ক নাই।) 
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বৃদ্ধা পিটারষ্টোর কথার উত্তরে যুবক একটু হাস্ত করিল মাত্র। 

যুবককে অনেকটা! সুস্থ দেখিয়! বৃদ্ধা ভালগার বর্তমান অবস্থা জ্ঞাত 
করাইল । বালিকা অজ্ঞাত আশক্ষায় হঠাৎ যৃচ্ছিত হইয়াছে সংবাদ 
শুনিয়া এলডেেড অতিশয় চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। তৎপরে চিকিৎসকের 
অন্ুুমতিক্রমে সেই দিনই বৃদ্ধা পিটারষ্টোর সহিত টিবারউইথে চলিয়! 
গেল। 

ইতিমধ্যে ভালগার চৈতন্ত সম্পাদিত হইয়াছিল । এক্ষণে এলডেডকে 
দেখিয়া এবং ফরাসী রমণীর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াবাঁলিকা আশ্বস্থ হইল। 
সেই দিন হইতে ভালগাকে আর কোনরূপ দুঃস্বপ্ন দেখিতে হয় নাই। 

ক্রমে তাহারা উভয়ে বেশ সুস্থ হইয়। উঠিল । এক শুভদিনে-_-আনন্দ 
কোলাহলের মধ্যে তাহাদের শুভ-পরিণয় কার্য স্থসম্পন্ন হুইয়া গেল। 
সেইদিন টিবারউইথ দুর্গ আবার আলোকমালায় উজ্জ্বল ও চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল । 

বহুদিনের পর এলডেড আবার নিজের স্বাধীকার লাভ করিয়া 
আকাজ্কিত প্রেমবিমুগ্ধ ভালগ! সুন্দরীকে পত়ীরূপে প্রাপ্ত হইয়া একে 
একে অতীত জীবনের সমস্ত ঘটনা__সমস্ত কষ্ট বিশ্বাত হইল-_আর বিশ্বৃত 
হইল ভায়না নগরীর সেই অভিশপ্ত-_-অনুতপ্ত মৃহূর্ত, যে মুহূর্তে এলডেড 
নিনের অসংযত ওষ্ঠ ফরাসী রমণীর বিষাক্ত ওঠে স্থাপন করিয়াছিল । 





চিন্তাশীল সুলেখক 
শীযুক্ত ভবেক্রনাথ দে বি, এ, প্রণীত 


মৃত্যু-রহস্য। 


জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধানে কি বহস্ত নিহিত আছে, তাহা! জানিতে 
কাগর না ইচ্ছা হয়? এই সমস্ত বিষয় ইহাতে অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে । ঘটনাস্থল কলিকাতা হইতে দার্রিলিং। ইহা একটী সত্য 
ঘটনা পূর্ণ, অলৌকিক উপন্যাম। বহুমূল্য এপ্টিক কাগজে ছাপা ও সবর্ণ- 


মাত পিক বাধা । ১৫৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ মূল্য ১২ এক টাকা স্থলে ॥* আট 
আন। মাত্র! 


